


Entre	 la	 leyenda	 negra	 de	 una	 «edad	 de	 las
tinieblas»	 y	 la	 leyenda	 áurea	 de	 una	 «belle	 époque»
medieval,	 se	 encuentra	 la	 realidad	 de	 un	 mundo	 de
monjes,	 guerreros,	 campesinos,	 artesanos	 y
mercaderes	 sacudidos	 por	 la	 violencia	 circundante,	 el
ansia	 de	 paz,	 la	 fe	 en	 la	 revolución	 y	 la	 sed	 de
expansión.	Una	sociedad	atormentada	por	 la	obsesión
de	sobrevivir	que	logra	dominar	el	espacio	y	el	tiempo;
roturar	los	bosques;	agruparse	en	torno	a	los	poblados,
los	castillos	y	las	ciudades;	e	inventar	ciertas	máquinas,
el	 reloj,	 la	 universidad	 y	 el	 concepto	 de	 nación.	 Este
universo	recio	e	impulsivo	es	la	cuna	de	Occidente,	un
mundo	 de	 seres	 primitivos	 que	 transformaron	 la	 tierra
manteniendo	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 cielo,	 introdujeron	 la
razón	 en	 un	 universo	 simbólico,	 establecieron	 un
equilibrio	entre	 la	palabra	y	 la	escritura	e	 inventaron	el
purgatorio	 situándolo	 entre	 el	 paraíso	 y	 el	 infierno.
Desde	Escandinavia	 al	Mediterráneo,	 desde	el	mundo
celta	al	eslavo,	el	sistema	feudal	coloca	en	su	lugar	las
estructuras,	las	mentalidades,	las	contradicciones	y	las
inercias	 que	 la	 cristiandad	 latina	 ha	 legado	 a	 la
sociedad	 y	 la	 civilización	 occidentales	 del	 mundo
actual.
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E
Introducción

l	plan	de	la	colección	«Les	Grandes	Civilisations»	ha
determinado	el	marco	cronológico	y	la	división	de	esta
obra	 y	 yo	 no	 he	 tenido	 inconveniente	 en	 aceptarlos.

Perfectamente	de	acuerdo	con	Raymond	Bloch,	Sylvain	Contou
y	Jean	Delumeau,	he	centrado	el	libro	en	el	período	de	los	siglos
X-XIII,	 la	 Edad	 Media	 central	 que,	 en	 una	 perspectiva	 más
amplia,	 también	 es	 un	 momento	 decisivo	 en	 la	 evolución	 de
Occidente:	la	elección	de	un	mundo	abierto	frente	a	un	mundo
cerrado,	 a	pesar	de	 los	 titubeos	de	 la	 cristiandad	del	 siglo	XIII
entre	los	dos	modelos,	la	opción,	aún	inconsciente	y	frenada	por
la	 mentalidad	 autárquica,	 para	 el	 crecimiento	 y	 el
establecimiento	 de	 unas	 estructuras	 aún	 fundamentales	 para	 el
mundo	 actual.	 Ese	 tiempo	 vio	 el	 nacimiento	 de	 la	 ciudad	 (la
ciudad	medieval	es	distinta	de	la	ciudad	antigua,	y	la	ciudad	de
la	revolución	también	será	diferente)	y	de	la	aldea[1],	el	auténtico
comienzo	de	una	economía	monetaria,	los	inventos	tecnológicos
capaces	 de	 garantizar	 la	 conquista	 rural,	 el	 artesanado
preindustrial,	la	construcción	a	gran	escala	(arado	asimétrico	de
ruedas	y	vertedera,	herramientas	de	hierro,	molino	de	agua	con
sus	 aplicaciones	 y	 molino	 de	 viento,	 sistema	 de	 levas,	 telares,
tornos	elevadores,	sistema	de	tracción	animal	«moderno»).

Con	 la	 aparición	de	 la	máquina	de	uso	utilitario	 (y	no	 sólo
lúdico	o	militar)	se	crean	a	la	vez	nuevos	modos	de	dominación
del	espacio	y	del	tiempo,	sobre	todo	del	espacio	marítimo,	con
la	invención	del	timón	de	codaste,	la	adopción	de	la	brújula,	de
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nuevos	 tipos	 de	 navío,	 los	 avances	 en	 la	 precisión	 de	 las
medidas,	 la	 noción	 de	 horas	 iguales	 y	 la	 fabricación	 de	 relojes
para	 medirlas	 y	 anunciarlas.	 La	 Iglesia	 conserva	 y	 a	 veces
refuerza	 su	 control	 ideológico	 e	 intelectual,	 pero	 la
alfabetización	 progresa,	 la	 oposición	 litterati-ilitterati
(instruidos-ignorantes,	versados	en	latín	y	gente	confinada	a	las
lenguas	vulgares)	ya	no	es	sinónimo	de	oposición	entre	clérigos
y	laicos,	puesto	que	un	nuevo	tipo	de	enseñanza	y	de	ciencia,	la
escolástica,	 apoyada	 en	 una	 institución	 nueva,	 la	 universidad,
sigue	siendo	clerical	pero	fomenta	el	espíritu	crítico	y	alienta	en
su	 seno	 el	 desarrollo	 de	 conocimientos	 y	 oficios	 jurídicos	 y
médicos	que	pronto	se	le	irán	de	las	manos	a	la	Iglesia.	A	pesar
del	internacionalismo	cristiano,	los	hombres	se	agrupan	cada	vez
más	en	naciones	y	en	Estados	en	torno	a	dirigentes	laicos	según
un	 modelo	 principalmente	 monárquico	 o	 principesco.	 Las
estructuras	sociales	y	mentales	conceden	un	lugar	privilegiado	a
ciertos	 tipos	de	organización	 ternaria	 «el	 esquema	 indoeuropeo
tripartito:	los	que	rezan,	los	que	combaten	y	los	que	trabajan,	o
también,	 con	 el	 afianzamiento	 del	 concepto	 de	 medio,	 de
intermediario,	 la	trilogía	de	 los	grandes,	de	 los	medios	y	de	 los
pequeños»	o	pluralista	(los	estados	del	mundo,	las	virtudes	y	los
vicios).	 Las	 mentalidades	 cambian:	 surgen	 nuevas	 actitudes
frente	 al	 tiempo,	 al	 dinero,	 al	 trabajo,	 a	 la	 familia	 a	 pesar	 del
vigor	persistente	de	 los	modelos	aristocráticos	reforzados	por	 la
formación	 del	 ideal	 cortés,	 principal	 código	 propiamente
occidental	de	comportamiento,	sean	cuales	fueren	las	influencias
árabes	 que	 hubiera	 podido	 haber	 y	 la	 aparición	 de	 tradiciones
populares	 que	 se	 propagan	 al	 amparo	 de	 un	 pensamiento
«folclórico».	 La	 Iglesia	 crea	 para	 esta	 sociedad	 nueva	 un
humanismo	 cristiano	 que	 realza	 la	 imagen	 del	 hombre
humillado	 en	 Job,	 en	 contraste	 con	 la	 imagen	 de	 Dios,
transforma	 la	 devoción	 gracias	 al	 florecimiento	 del	 culto
mariano	y	a	la	humanización	del	modelo	cristológico,	trastorna
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la	 geografía	 del	 más	 allá	 insinuando	 un	 purgatorio	 entre	 el
paraíso	y	el	 infierno,	privilegiando	de	este	modo	la	muerte	y	el
juicio	individual.

Pero	no	todo	es	de	color	rosa,	en	contra	de	lo	que	pretenden
algunos,	 en	 este	 florecimiento	 de	 la	 Edad	 Media	 central.	 La
hambruna	 es	 una	 amenaza	 permanente,	 la	 violencia
omnipresente,	 las	 luchas	 sociales	 agrias	 y	 constantes,	 por	 más
que	 hagan	 su	 aparición	 formas	más	 pacíficas	 y	 organizadas	 de
resistencia	de	clases	y	grupos	dominados,	como	 la	huelga	en	el
medio	 artesanal	 y	 en	 el	 universitario.	 La	 Iglesia,	 inquieta	 e
incapaz	 «a	 pesar	 de	 las	 órdenes	monásticas	 y	 religiosas	 nuevas,
cistercienses	y	órdenes	mendicantes,	y	 los	concilios	fomentados
por	el	papado»	de	un	auténtico	aggiornamento	(lo	que	ella	llama
la	 reforma)	 redobla	 su	 recurso	 al	 infierno	 y	 organiza	 ese
cristianismo	 del	 miedo	 que	 Jean	 Delumeau	 nos	 muestra	 a	 la
perfección	estudiando	el	período	siguiente.	Pero	está	bien	claro
que,	al	menos	a	partir	del	siglo	XI,	ya	no	se	puede	hablar,	como
se	 ha	 hecho	 de	 los	 siglos	 XVI	 al	 XIX,	 de	 edad	 de	 tinieblas
refiriéndose	 a	 la	 Edad	 Media	 en	 la	 que	 nuestro	 tiempo
encuentra	nuestra	infancia,	el	auténtico	comienzo	del	Occidente
actual,	 sea	 cual	 fuere	 la	 importancia	 de	 las	 herencias
judeocristiana,	 grecorromana,	 «bárbara»,	 tradicional,	 que	 la
sociedad	medieval	 recibió.	A	pesar	de	 la	verdadera	crueldad	de
los	tiempos	medievales	en	muchos	aspectos	de	la	vida	cotidiana,
cada	vez	nos	cuesta	más	aceptar	que	medieval	 sea	 sinónimo	de
retrasado	y	de	salvaje.	Aceptaríamos	de	mejor	gana	un	concepto
algo	 así	 como	 primitivo,	 puesto	 que	 esa	 época	 se	 halla	 casi
seducida	 y	 dominada	 por	 el	 primitivismo.	 Lo	 esencial	 es	 la
incontestable	potencia	creadora	de	la	Edad	Media.

Si	para	mí	el	corazón	de	la	Edad	Media	sigue	estando	situado
en	 los	 tres	 siglos	 y	medio	 que	 van	 desde	 el	 año	mil	 a	 la	 peste
negra,	 hoy	 me	 sentiría	 más	 inclinado	 a	 recolocar	 esa	 Edad
Media	corta	dentro	de	una	Edad	Media	que	se	extendería	desde
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aproximadamente	el	 siglo	 III	hasta	mediados	más	o	menos	del
siglo	XIX,	un	milenio	y	medio	en	el	que	el	sistema	esencial	es	el
del	 feudalismo,	 aunque	 haya	 que	 distinguir	 fases	 a	 veces	 bien
diferenciadas.	 Mi	 «hermosa»	 Edad	 Media	 del	 crecimiento	 se
halla	enmarcada	entre	dos	zonas	de	recesión	o	de	estancamiento
que	han	llevado	a	Emmanuel	Le	Roy	Ladurie	a	evocar	la	idea	de
una	 historia	 (casi)	 inmóvil,	 por	 más	 que	 se	 niegue,
evidentemente,	como	cualquier	historiador,	a	detener	la	historia,
lo	 cual	 equivaldría	 a	 negarla.	 Por	 lo	 demás,	 ni	 esa	 alta	 Edad
Media	 que	 se	 remonta	 según	 mi	 opinión	 a	 lo	 que	 se	 llama
actualmente	 la	 Antigüedad	 tardía,	 ni	 el	 ecosistema	 de
Emmanuel	 Le	 Roy	 Ladurie	 referente	 al	 período	 que	 se
denominaba	 en	 la	 escuela	 «moderno»	 me	 parecen	 simples
decaimientos	 de	 la	 historia.	 Incluso	 si,	 en	 mi	 opinión,	 se	 ha
exagerado	 la	 importancia	 de	 los	 renacimientos	 (tanto	 el
carolingio	como	el	de	 los	humanistas),	 los	 siglos	 IX	y	XVI,	 los
siglos	de	Carlomagno	y	de	Carlos	V	respectivamente	a	decir	de
Voltaire,	 son	 tiempos	 de	 renovación.	 Lo	 esencial	 para	 la
cristiandad	latina	es	ese	largo	equilibrio	del	modo	de	producción
feudal	 dominado	 por	 la	 ideología	 cristiana,	 que	 se	 extiende
desde	 finales	 de	 la	 Antigüedad	 clásica	 hasta	 la	 revolución
industrial,	no	sin	crisis	e	innovaciones.

De	este	modo	mi	Edad	Media	 se	halla	más	que	nunca	—lo
que	no	es	más	que	una	paradoja	aparente—	anclada	en	la	larga
duración	y	 arrastrada	por	un	vivo	movimiento.	El	 sistema	que
yo	 describo	 se	 caracteriza	 por	 el	 paso	 de	 la	 subsistencia	 al
crecimiento.	 Produce	 excedentes	 pero	 no	 sabe	 reinvertirlos.
Gasta,	 derrocha	 con	 magnanimidad	 las	 recolecciones,	 los
monumentos	—lo	que	es	hermoso—,	y	los	hombres	—lo	que	es
triste—.	No	sabe	qué	hacer	con	su	dinero,	constreñida	entre	el
desprecio	de	los	adeptos	de	la	pobreza	voluntaria	y	las	condenas
de	la	usura	por	parte	de	la	Iglesia.

Sin	embargo	el	Occidente	experimenta,	entre	 los	 siglos	XI	y
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XIV,	una	conversión	esencial.	Antes	se	contentaba	con	subsistir,
con	 sobrevivir,	 porque	 creía	 que	 el	 fin	 de	 los	 tiempos	 estaba
próximo.	 El	 mundo	 envejecía	 y	 el	 miedo	 del	 Anticristo	 se
contrarrestaba	con	el	deseo	del	Milenio,	del	reino	de	los	santos
sobre	 la	 tierra	o,	de	una	forma	más	conforme	con	 la	ortodoxia
de	 la	 Iglesia,	 la	 espera	 del	 Juicio	 final	 alentaba	 por	 igual	 la
esperanza	 del	 Paraíso	 y	 el	 temor	 del	 Infierno.	Ahora	 se	 instala
sobre	la	tierra	por	un	tiempo	siempre	limitado	pero	más	largo	y
piensa,	más	que	en	la	vuelta	a	la	pureza	original	del	Paraíso	o	de
la	Iglesia	primitiva,	o	en	el	vaivén	al	final	de	los	tiempos,	en	lo
que	le	separa	aún	de	la	eternidad.	Lo	provisional	va	a	durar	aún.
Cada	 vez	 piensa	 más	 en	 arreglar	 su	 morada	 terrestre	 y	 en
procurarse,	en	el	más	allá,	un	territorio,	un	reino	de	espera	y	de
esperanza	 entre	 la	muerte	 individual	 y	 la	 resurrección	 final,	 el
Purgatorio.

Quince	 años	 después,	 durante	 los	 cuales	 se	 han	 afianzado,
sobre	todo	en	la	escuela	histórica	francesa,	las	orientaciones	que
condujeron	 a	 la	 noción	 de	 antropología	 histórica,	 de	 una
historia	 que	 no	 acepta	 fronteras	 precisas	 con	 la	 sociología	 y	 la
etnología,	 no	 creo	 tener	 que	 modificar	 sustancialmente	 la
arquitectura	 central	 de	 esta	 obra,	 arquitectura	 que	 depende	 de
elecciones	teóricas	y	metodológicas.

Comienzo	por	un	estudio	de	las	estructuras	del	espacio	y	del
tiempo	 no	 sólo	 porque	 son	 los	marcos	 fundamentales	 de	 toda
sociedad,	sino	porque	su	estudio	muestra	que	nada	se	aprende	y
nada	 funciona	 en	 historia	 que	 no	 sea	 una	 estructura	mixta	 de
realidades	materiales	y	simbólicas.	El	espacio	en	la	Edad	Media
es	a	la	vez	la	conquista	de	territorios,	de	itinerarios,	de	lugares	y
la	elaboración	de	la	representación	de	esos	espacios.	Un	espacio
valorado	que	relega	a	un	puesto	accidental	la	oposición	antigua
de	la	derecha	y	de	la	izquierda	para	poner	mayor	énfasis	en	los
pares	 alto	 y	 bajo,	 interior	 y	 exterior.	 Un	 espacio	 construido
como	 la	 realización	 de	 una	 identidad	 colectiva	 pero	 que
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distingue	a	la	vez	espacios	de	exclusión	en	su	mismo	seno	para	el
hereje,	 para	 el	 judío	 y	 también	 para	 aquellos	 cristianos	 en
quienes	la	sociedad	dominante	no	ve	más	que	ideales	desviados:
el	 itinerante	 convertido	 en	 vagabundo,	 el	 pobre	 convertido	 en
mendigo	sano,	el	leproso	convertido	en	envenenador,	el	folclore
que	 deja	 traslucir	 detrás	 de	 sus	 máscaras	 de	 carnaval	 su
verdadero	rostro,	el	de	Satanás.	Un	tiempo	que	se	disputa	entre
los	campanarios	de	los	clérigos	y	las	atalayas	de	los	laicos,	entre
el	 tiempo	 rebosante	 de	 rupturas	 de	 la	 escatología	 acompasado
por	 las	 conversiones,	 los	 milagros,	 las	 epifanías	 diabólicas	 y
divinas	 y	 el	 tiempo	 continuo	 de	 la	 historia	 que	 estudiosos	 y
cronistas	 construyen	 laboriosamente	 el	 tiempo	 circular	 del
calendario	 litúrgico	 y	 el	 tiempo	 lineal	 de	 las	 historias	 y	 de	 los
relatos,	el	tiempo	del	trabajo,	el	tiempo	del	ocio,	y	la	aparición
lenta	de	un	tiempo	divisible	en	partes	iguales	y	mecánicamente
medibles,	el	de	los	relojes,	que	es	a	la	vez	el	del	poder	unificador,
del	Estado.	De	este	modo	en	las	estructuras	profundas	se	revela
esta	 unión	 de	 lo	 real	 y	 de	 lo	 imaginario	 cuya	 comprensión	 se
opone	a	la	inaceptable	problemática	de	la	infraestructura	y	de	la
superestructura,	viejas	lunas	que	nunca	esclarecieron	nada.

Me	sigue	pareciendo	necesario	insistir,	a	los	dos	extremos	de
la	 cadena	 histórica,	 en	 dos	 ámbitos	 cuya	 importancia	 han
demostrado	insistentemente	las	más	recientes	investigaciones:	la
cultura	material	y	 las	mentalidades.	Por	 lo	demás,	no	es	que	 la
primera	 sea	 puramente	 material.	 Los	 antropólogos	 nos	 han
enseñado	 a	 descifrar	 la	 comida	 y	 el	 vestido	 como	 si	 fueran	 los
códigos	 alimentario	 e	 indumentario.	 Los	 hombres	 de	 la	 Edad
Media	 han	 invertido	 mucho,	 de	 forma	 simbólica,	 en	 estos
códigos.	La	 sociedad	de	 la	caza	y	de	 la	carne	asada	miraba	por
encima	del	hombro	 al	mundo	de	 la	 agricultura	 y	del	puchero,
pero	ambos,	en	un	nivel	distinto,	eran	hortenses	por	una	parte	y
carnívoros	 por	 otra.	 En	 cuanto	 al	 vestido,	 sólo	 citaré	 un
fenómeno	espectacular:	el	triunfo	de	la	indumentaria	de	piel	que
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acaba	de	estudiar	magistralmente	Robert	Delort,	y	la	revolución
del	pelo	que	no	eriza	las	pieles	hacia	el	exterior,	sino	que	las	mete
(en	forma	de	forro)	hacia	el	interior.

En	 cuanto	 a	 las	 segundas,	 las	mentalidades,	 quizá	 sean	 una
respuesta	 torpe	 al	 viejo	 proyecto	 de	 los	 historiadores	 de
introducir	 en	 su	 disciplina	 aún	 en	 la	 infancia	 la	 psicología
colectiva	de	una	forma	no	demasiado	impresionista	o	subjetiva,
manteniendo	siempre	en	las	estructuras	mentales	su	plasticidad
y	su	maleabilidad.	Esas	mentalidades	son	sobre	todo	el	medio	de
abrir	 la	 puerta	 a	 un	más	 allá	 de	 la	 historia,	 a	 algo	más	 que	 al
empobrecimiento	 de	 la	 historia	 rutinaria,	 neopositivista	 o
pseudomarxista.

En	 la	encrucijada	de	 lo	material	y	de	 lo	 simbólico	el	cuerpo
ofrece	 al	 historiador	 de	 la	 cultura	 medieval	 un	 observatorio
privilegiado:	 en	 ese	 mundo	 donde	 los	 gestos	 litúrgicos	 y	 el
ascetismo,	la	fuerza	física	y	el	aspecto	corporal,	la	comunicación
oral	 y	 la	 lenta	 valoración	 del	 trabajo	 cuentan	 tanto,	 es	 muy
importante	dar	toda	su	importancia	a	la	palabra	y	al	gesto,	más
allá	de	los	documentos	escritos.

Ante	todo	yo	pienso	que	el	funcionamiento	de	la	sociedad	se
esclarece	 sobre	 todo	 mediante	 los	 antagonismos	 sociales,
mediante	 la	 lucha	 de	 clases,	 aún	 si	 el	 concepto	 de	 clase	 no	 se
adapta	 demasiado	 bien	 a	 las	 estructuras	 sociales	 de	 la	 Edad
Media.	 Pero	 esas	 estructuras	 también	 se	 hallan	 empapadas	 de
representaciones	mentales	y	de	simbolismos.	De	ahí	la	necesidad
de	completar	el	análisis	de	las	«realidades»	sociales	mediante	las
del	 imaginario	 social,	del	que	uno	de	 los	 logros	más	originales
en	 la	 Edad	 Media	 es	 el	 recurso	 al	 esquema	 trifuncional
indoeuropeo,	 cuya	 importancia	 ha	 puesto	 de	 relieve	 Georges
Dumézil	 y	 al	 que	 Georges	 Duby	 acaba	 de	 consagrar	 un	 gran
libro:	Les	Trois	Ordres	ou	l’imaginaire	du	féodalisme.

En	 fin,	 pienso	 que	 al	 tratar	 de	 describir	 y	 de	 explicar	 la
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civilización	 medieval	 no	 hay	 que	 olvidar	 dos	 realidades
esenciales.

La	 primera	 se	 refiere	 a	 la	 naturaleza	misma	 del	 período.	 La
Iglesia	desempeña	 en	 él	un	papel	 central	 fundamental.	Pero	 se
puede	 observar	 que	 el	 cristianismo	 funciona	 entonces	 en	 dos
niveles	 diferentes:	 como	 ideología	 dominante	 apoyada	 en	 una
potencia	 temporal	 considerable	 y	 como	 religión	 propiamente
dicha.	 Desestimar	 cualquiera	 de	 estos	 papeles	 llevaría	 a	 la
incomprensión	 y	 al	 error.	 Por	 lo	 demás,	 en	 el	 último	 período
medieval,	el	que,	según	yo,	comienza	después	de	la	peste	negra,
la	conciencia	más	o	menos	clara	que	tiene	la	Iglesia	de	la	puesta
en	 tela	 de	 juicio	 de	 su	 papel	 ideológico	 la	 conduce	 a	 ese
endurecimiento	que	 se	manifestará	 en	 la	 caza	de	brujas	 y,	más
en	 general,	 en	 la	 difusión	 del	 cristianismo	 del	 miedo.	 Pero	 la
religión	 cristiana	 jamás	 se	 redujo	 a	 ese	 papel	 de	 ideólogo	 y	 de
policía	de	 la	 sociedad	establecida.	Y	eso	 sobre	 todo	en	 la	Edad
Media,	 que	 debe	 a	 la	 religión	 cristiana	 su	 aspiración	 y	 su
impulso	 hacia	 la	 paz,	 la	 luz,	 la	 superación	 heroica,	 un
humanismo	 donde	 el	 hombre	 peregrino,	 hecho	 a	 imagen	 y
semejanza	de	Dios,	 aspira	 a	una	 eternidad	que	 tiene	no	detrás
sino	ante	él.

La	 segunda	 realidad	 es	 de	 orden	 científico	 e	 intelectual.
Probablemente	no	hay	período	de	la	historia	al	que	la	enseñanza
universitaria	 tradicional	 haya	 diseccionado	 más	 que	 éste,	 en
Francia,	por	supuesto,	y	con	frecuencia	también	fuera	de	ella.	La
historia	general	o	propiamente	dicha	ha	quedado	separada	de	la
historia	 del	 arte	 y	 de	 la	 arqueología	 (esta	 última	 en	 pleno
florecimiento),	de	la	historia	de	la	literatura	(habría	que	decir	de
las	literaturas	en	ese	mundo	bilingüe	donde	se	desarrollan,	junto
al	latín	de	los	clérigos,	las	lenguas	vernáculas),	de	la	historia	del
derecho	(también	aquí	habría	que	decir	de	 los	derechos,	puesto
que	 el	 canónico	 se	 formaba	 al	 lado	 del	 derecho	 romano	 que
cobraba	 nuevo	 vigor).	 Pero	 quizá	 ninguna	 sociedad,	 ninguna
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civilización	 haya	 sentido	 con	 más	 fuerza	 la	 pasión	 de	 la
globalidad,	del	todo.	La	Edad	Media	fue,	para	bien	y	para	mal,
totalitaria.	Reconocer	su	unidad	equivale,	ante	todo,	a	restituirle
su	globalidad.

J.	LE	GOFF
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Capítulo	I
Siglos	V-VII

l	Occidente	medieval	nació	de	las	ruinas	del	mundo
romano.	En	ellas	encontró	un	apoyo	y	un	obstáculo	a
la	vez.	Roma	fue	su	alimento	y	su	parálisis.	La	historia

romana,	 establecida	por	Rómulo	bajo	 el	 signo	del	 aislamiento,
no	es	más	que	la	historia	de	una	grandiosa	clausura,	incluso	en
sus	mayores	éxitos.	La	ciudad	reúne	en	torno	a	ella	un	espacio
dilatado	 por	 las	 conquistas	 hasta	 un	 perímetro	 óptimo	 de
defensa	que	ella	misma	se	propone	en	el	siglo	I	encerrar	tras	los
limes	 (limites),	 verdadera	muralla	 china	 del	mundo	 occidental.
Dentro	 de	 esa	 muralla	 Roma	 explota	 sin	 crear:	 ninguna
innovación	 técnica	 desde	 la	 época	 helenística,	 una	 economía
nutrida	por	el	pillaje	donde	las	guerras	victoriosas	proporcionan
la	mano	de	obra	servil	y	los	metales	preciosos	arrancados	de	los
bienes	 atesorados	 de	 Oriente.	 Sobresale,	 eso	 sí,	 en	 las	 artes
conservadoras:	la	guerra,	siempre	defensiva	pese	a	las	apariencias
de	la	conquista;	el	derecho,	que	se	construye	sobre	el	andamiaje
de	los	precedentes	y	previene	contra	las	innovaciones;	el	sentido
del	 Estado	 que	 garantiza	 la	 estabilidad	 de	 las	 instituciones;	 la
arquitectura,	 arte	por	 excelencia	del	habitat.	Esta	obra	maestra
de	permanencia,	de	integraciones,	que	fue	la	civilización	romana
se	vio	atacada	en	la	segunda	mitad	del	siglo	II	por	la	erosión	de
fuerzas	de	destrucción	y	de	renovación.

La	 gran	 crisis	 del	 siglo	 III	 socava	 el	 edificio.	 La	 unidad	 del
mundo	 romano	 se	 esfuma:	 el	 corazón,	 Roma	 e	 Italia,	 se
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anquilosa,	ya	no	riega	los	miembros	que	intentan	vivir	su	propia
vida:	 las	 provincias	 se	 emancipan	 y	 después	 se	 convierten	 en
conquistadoras.	Españoles,	galos	y	orientales	invaden	el	senado.
Los	emperadores	Trajano	y	Adriano	son	españoles	y	Antonino,
de	 ascendencia	 gala;	 bajo	 la	 dinastía	 de	 los	 Severos,	 los
emperadores	son	africanos	y	las	emperatrices	sirias.	El	edicto	de
Caracalla	concede	en	el	212	el	derecho	de	ciudadanía	romana	a
todos	 los	habitantes	del	 Imperio.	Tanto	este	ascenso	provincial
como	el	éxito	de	la	romanización	muestran	el	ascenso	de	fuerzas
centrífugas.	 El	 Occidente	 medieval	 será	 el	 heredero	 de	 esta
lucha:	¿unidad	o	diversidad?,	¿cristiandad	o	naciones?

La	 fundación	 de	 Constantinopla,	 la	 nueva	 Roma,	 por
Constantino	 (324-330)	 materializa	 la	 inclinación	 del	 mundo
romano	hacia	Oriente.	Este	desacuerdo	dejará	su	impronta	en	el
mundo	 medieval:	 en	 adelante,	 los	 esfuerzos	 de	 unión	 entre
Occidente	 y	 Oriente	 no	 podrán	 resistir	 una	 evolución
divergente.	 El	 cisma	 se	 halla	 enquistado	 en	 las	 realidades	 del
siglo	 IV.	 Bizancio	 será	 la	 continuación	 de	 Roma	 y,	 bajo	 las
apariencias	de	la	prosperidad	y	del	prestigio,	continuará	tras	sus
murallas	la	agonía	romana	hasta	1453.	Occidente,	empobrecido,
en	 manos	 de	 los	 «bárbaros»,	 deberá	 rehacer	 las	 etapas	 de	 un
florecimiento	 que	 le	 abrirá,	 a	 finales	 de	 la	 Edad	 Media,	 los
caminos	del	mundo	entero.

La	fortaleza	romana	de	donde	partían	las	legiones	a	la	captura
de	prisioneros	y	de	botín	se	halla	ahora	asediada	y	muy	pronto
asaltada.	La	última	gran	guerra	victoriosa	data	de	los	tiempos	de
Trajano,	y	el	oro	de	los	dacios	después	del	107	es	el	último	gran
alimento	de	 la	prosperidad	romana.	Al	agotamiento	exterior	 se
añade	 el	 estancamiento	 interno	 y,	 sobre	 todo,	 la	 crisis
demográfica	que	hace	más	aguda	la	penuria	de	la	mano	de	obra
servil.	 En	 el	 siglo	 II	Marco	 Aurelio	 contiene	 el	 asalto	 bárbaro
sobre	el	Danubio	donde	muere	en	el	180,	y	el	siglo	III	es	testigo
de	un	asalto	general	a	las	fronteras	de	los	limes	que	se	calma	no
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tanto	por	los	éxitos	militares	de	los	emperadores	ilirios	a	finales
del	 siglo	 y	 de	 sus	 sucesores,	 como	 por	 el	 apaciguamiento	 que
supuso	 la	 aceptación	 como	 federados,	 aliados,	 de	 los	 bárbaros,
admitidos	en	el	ejército	o	en	 los	 límites	 interiores	del	 Imperio:
primeros	 esbozos	 de	 una	 fusión	 que	 caracterizará	 a	 la	 Edad
Media.

Los	 emperadores	 creen	 poder	 conjurar	 el	 destino
abandonando	los	dioses	tutelares,	que	han	fracasado,	por	el	Dios
nuevo	 de	 los	 cristianos.	 La	 renovación	 constantiniana	 da	 la
impresión	 de	 ratificar	 todas	 las	 esperanzas:	 bajo	 la	 égida	 de
Cristo	 parece	 que	 la	 prosperidad	 y	 la	 paz	 quieren	 reaparecer.
Pero	sólo	se	trata	de	un	corto	respiro.	El	cristianismo	es	un	falso
aliado	de	Roma.

Las	 estructuras	 romanas	 no	 son	 para	 la	 Iglesia	 más	 que	 un
marco	 donde	 tomar	 forma,	 una	 base	 donde	 apoyarse,	 un
instrumento	 para	 afianzarse.	 El	 cristianismo,	 religión	 con
vocación	 universal,	 duda	 antes	 de	 encerrarse	 en	 los	 límites	 de
una	 civilización	 determinada.	 Sin	 lugar	 a	 dudas,	 él	 será	 el
principal	 agente	 de	 la	 transmisión	 de	 la	 cultura	 romana	 al
Occidente	medieval.	Pero	 junto	a	esta	 religión	cerrada	 la	Edad
Media	 occidental	 descubrirá	 también	 una	 religión	 abierta	 y	 el
diálogo	de	esos	dos	rostros	del	cristianismo	dominará	esta	edad
intermedia.

Economía	cerrada	o	economía	abierta,	mundo	rural	o	mundo
urbano,	 fortaleza	 única	 o	 mansiones	 diversas:	 el	 Occidente
medieval	empleará	diez	siglos	en	resolver	estas	alternativas.

♦	♦	♦
Si	se	puede	detectar	en	la	crisis	del	mundo	romano	del	siglo

III	el	comienzo	de	la	conmoción	de	la	que	nacerá	el	Occidente
medieval,	 es	 perfectamente	 válido	 considerar	 las	 invasiones
bárbaras	 del	 siglo	V	 como	 el	 acontecimiento	 que	 desencadena
las	 transformaciones,	 les	 da	 un	 cariz	 catastrófico	 y	 modifica
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profundamente	su	aspecto.
Las	invasiones	germánicas	en	el	siglo	V	no	son	una	novedad

para	 el	mundo	 romano.	 Sin	 remontarse	 a	 los	 cimbros	 y	 a	 los
teutones	 vencidos	por	Mario	 a	 comienzos	del	 siglo	 II	 antes	de
Cristo,	hay	que	tener	en	cuenta	que	desde	el	reinado	de	Marco
Aurelio	 (161-180)	 la	 amenaza	 germánica	 se	 cierne
permanentemente	sobre	el	Imperio.	Las	invasiones	bárbaras	son
uno	 de	 los	 elementos	 esenciales	 de	 la	 crisis	 del	 siglo	 III.	 Los
emperadores	 galos	 e	 ilirios	 de	 finales	 del	 siglo	 III	 alejaron
durante	 un	 tiempo	 el	 peligro.	 Pero	—para	 ceñirnos	 a	 la	 parte
occidental	del	 Imperio—	la	gran	 incursión	de	 los	alamanes,	de
los	 francos	 y	 de	 otros	 pueblos	 germánicos	 que	 el	 año	 276
devastan	 la	 Galia,	 España	 e	 Italia	 del	 norte,	 presagia	 la	 gran
avalancha	 del	 siglo	 V.	 Deja	 las	 llagas	 sin	 cicatrizar	 —campos
devastados,	ciudades	en	ruina—,	acelera	la	evolución	económica
—decadencia	de	la	agricultura,	repliegue	urbano—,	la	regresión
demográfica	y	las	transformaciones	sociales:	los	labriegos	se	ven
obligados	a	buscar	el	amparo	cada	vez	más	pesado	de	los	grandes
propietarios	que	se	convierten	de	este	modo	en	jefes	de	bandas
militares	y	la	situación	del	colono	se	parece	cada	vez	más	a	la	del
esclavo.	 Y	 a	 veces	 la	 miseria	 campesina	 se	 transforma	 en
levantamiento:	 circunceliones	 africanos,	 bagaudas	 galos	 y
españoles	cuya	revuelta	se	hace	endémica	en	los	siglos	IV	y	V.

En	 Oriente	 aparecen	 igualmente	 bárbaros	 que	 seguirán	 su
camino	y	que	desempeñarán	en	Occidente	un	papel	capital:	los
godos.	En	 el	 269	 el	 emperador	Claudio	 II	 logra	 detenerlos	 en
Nisch,	 pero	 ocupan	 la	 Dacia	 y	 su	 espectacular	 victoria	 de
Andrinópolis	 contra	 el	 emperador	Graciano	 el	 9	de	 agosto	del
378,	 si	 no	 fue	 el	 acontecimiento	 decisivo	 descrito	 con	 pánico
por	 tantos	 historiadores	 «romanófilos»	 —«Podríamos
detenernos	 aquí,	 escribe	 Víctor	 Duruy,	 porque	 de	 Roma	 no
queda	 nada:	 creencias,	 instituciones,	 curias,	 organización
militar,	artes,	literatura,	todo	ha	desaparecido»—,	no	deja	de	ser
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el	trueno	que	anuncia	la	tormenta	que	terminará	por	sumergir	al
Occidente	romano.

Poco	 importan	 las	 causas	 de	 las	 invasiones.	 La	 explosión
demográfica,	la	codicia	hacia	territorios	más	ricos	invocadas	por
Jordanes	 quizá	 no	 hayan	 tenido	 lugar	 más	 que	 como
consecuencia	de	un	 impulso	 inicial	que	bien	podría	haber	 sido
un	 cambio	 de	 clima,	 un	 enfriamiento	 que,	 desde	 Siberia	 a
Escandinavia,	 habría	 reducido	 los	 terrenos	 de	 cultivo	 y	 de
crianza	de	los	pueblos	bárbaros	y,	empujándose	unos	a	otros,	les
habría	 puesto	 en	 marcha	 hacia	 el	 sur	 y	 el	 oeste	 hasta	 las
Finisterre	 occidentales:	 la	 Bretaña,	 que	 se	 convertiría	 en
Inglaterra,	la	Galia,	que	sería	después	Francia,	España	de	la	que
sólo	 el	 sur	 tomaría	 el	 nombre	 de	 los	 vándalos	 (Andalucía)	 e
Italia	que	sólo	en	el	norte	conservaría	el	nombre	de	sus	invasores
tardíos	(Lombardía).

Hay	 ciertos	 aspectos	 de	 esas	 invasiones	 que	 tienen	 una
importancia	especial.

Ante	 todo,	 son	 casi	 siempre	 una	 huida	 hacia	 adelante.	 Los
invasores	 son	 fugitivos	 presionados	 por	 algo	más	 fuerte	 o	más
cruel	que	ellos.	Su	crueldad	es	con	frecuencia	 la	crueldad	de	 la
desesperación,	sobre	todo	cuando	los	romanos	les	niegan	el	asilo
que	ellos	piden	con	frecuencia	de	forma	pacífica.

Es	 cierto	 que	 los	 autores	 de	 los	 textos	 siguientes	 son	 sobre
todo	 paganos	 que,	 herederos	 de	 la	 cultura	 grecorromana,
manifiestan	el	odio	hacia	el	bárbaro	que	aniquila	desde	fuera	y
desde	 dentro	 esta	 civilización,	 destruyéndola	 o	 envileciéndola.
Pero	 muchos	 cristianos	 para	 quienes	 el	 Imperio	 romano	 es	 la
cuna	 providencial	 del	 cristianismo	 experimentan	 la	 misma
repulsa	hacia	los	invasores.

San	 Ambrosio	 ve	 en	 los	 bárbaros	 a	 enemigos	 faltos	 de
humanidad	y	 exhorta	 a	 los	 cristianos	 a	defender	 con	 las	 armas
«la	 patria	 contra	 la	 invasión	 bárbara».	 El	 obispo	 Sinesio	 de
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Cirene	llama	escitas,	«símbolo	de	barbarie»,	a	todos	los	invasores
y	 les	 aplica	 el	 verso	 de	 la	 Iliada	 donde	 Homero	 aconseja
«expulsar	a	esos	malditos	perros	que	trajo	el	Destino».

Sin	embargo	hay	otros	 textos	en	un	tono	bastante	diferente.
San	Agustín,	incluso	deplorando	la	desgracia	de	los	romanos,	se
niega	a	ver	en	la	caída	de	Roma	por	Alarico	en	el	410	otra	cosa
que	un	hecho	doloroso	 como	 tantos	 otros	 que	 ha	 conocido	 la
historia	 romana	y	 subraya	que,	 en	 contra	de	 la	mayoría	de	 los
generales	 romanos	 vencedores	 que	 se	 hicieron	 famosos	 por	 el
saqueo	 de	 las	 ciudades	 conquistadas	 y	 el	 exterminio	 de	 sus
habitantes,	Alarico	aceptó	considerar	las	iglesias	cristianas	como
lugares	 de	 asilo	 y	 las	 respetó.	 «Todo	 lo	 que	 se	 ha	 llegado	 a
cometer	 en	 cuestión	 de	 devastaciones,	 masacres,	 pillajes,
incendios	y	malos	tratos	en	este	desastre	reciente	de	Roma	no	es
más	que	la	consecuencia	de	las	costumbres	de	la	guerra.	Pero	lo
que	 se	 ha	 llevado	 a	 cabo	 de	 una	 manera	 nueva,	 distinta,	 ese
salvajismo	 bárbaro	 que,	 por	 un	 prodigioso	 cambio	 del	 aspecto
de	 las	cosas,	ha	sucedido	de	 forma	tan	dulce	hasta	el	punto	de
elegir	 y	 de	 designar,	 para	 llenarlas	 de	 gente,	 las	 más	 amplias
basílicas,	 donde	nadie	 sería	 torturado,	 de	 donde	nadie	 se	 vería
arrestado,	 adonde	 muchos,	 para	 que	 pudieran	 librarse,	 serían
conducidos	 por	 enemigos	 compasivos,	 de	 donde	 nadie	 sería
conducido	 a	 la	 cautividad,	 ni	 siquiera	 por	 crueles	 enemigos,
todo	eso	hay	que	atribuirlo	al	nombre	de	Cristo,	a	 los	tiempos
cristianos…».

Pero	el	texto	más	extraordinario	procede	de	un	simple	monje
que	 carece	 de	 las	 razones	 de	 los	 obispos	 aristócratas	 para
defender	el	orden	social	romano.	Hacia	el	440	Salviano,	que	se
dice	«sacerdote	de	Marsella»	y	que	es	monje	en	la	isla	de	Lérins,
escribe	 un	 tratado,	 Du	 gouvernement	 de	 Dieu,	 que	 es	 una
apología	 de	 la	 Providencia	 y	 un	 intento	 de	 explicación	 de	 las
grandes,	invasiones.
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La	 causa	 de	 la	 catástrofe	 es	 interior.	 Los	 pecados	 de	 los
romanos	—incluidos	los	cristianos—	son	quienes	han	destruido
el	 Imperio	 que	 sus	 vicios	 han	 entregado	 a	 los	 bárbaros.	 «Los
romanos	eran	para	sí	mismos	peores	enemigos	que	sus	enemigos
externos,	 porque	 aunque	 los	 bárbaros	 les	 habían	 derrotado	 ya,
ellos	se	destruían	más	aún	por	sí	mismos».

Por	 lo	 demás,	 ¿qué	 habría	 que	 reprochar	 a	 esos	 bárbaros?
Ignoran	 la	 religión	y	 si	pecan	 es	 inconscientemente.	Su	moral,
su	cultura	son	distintas.	¿Por	qué	se	habría	de	condenar	lo	que
es	diferente?

«El	 pueblo	 sajón	 es	 cruel,	 los	 francos	 pérfidos,	 los	 gépidos
inhumanos,	 los	 hunos	 impúdicos.	 ¿Pero	 son	 sus	 vicios	 tan
culpables	como	los	nuestros?	¿Es	la	impudicia	de	los	hunos	tan
criminal	 como	 la	 nuestra?	 ¿Es	 la	 perfidia	 de	 los	 francos	 tan
reprochable	 como	 la	 nuestra?	 ¿Es	 una	 alamán	 borracho	 tan
reprensible	como	un	cristiano	borracho?	¿Es	un	alano	rapaz	tan
condenable	 como	 un	 cristiano	 rapaz?	 ¿Es	 sorprendente	 la
trapacería	en	el	huno	o	en	el	gépido	cuando	éstos	ignoran	que	la
trapacería	es	una	falta?	¿Es	el	perjurio	en	el	franco	algo	inaudito
cuando	éste	cree	que	el	perjurio	es	la	forma	normal	de	actuar	y
no	un	crimen?».

Pero	 al	 margen	 de	 sus	 opiniones	 personales	 que	 se	 pueden
discutir,	Salviano	nos	da	 las	 razones	profundas	del	 éxito	de	 los
bárbaros.	 Sin	 duda	 alguna	 hay	 una	 superioridad	 militar.	 La
superioridad	 de	 la	 caballería	 bárbara	 otorga	 todo	 su	 valor	 a	 la
superioridad	 del	 armamento.	 El	 arma	 de	 las	 invasiones	 es	 la
espada	larga,	cortante	y	puntiaguda,	arma	de	corte	cuya	terrible
eficacia	es	la	fuente	real	de	las	exageraciones	literarias	de	la	Edad
Media:	 cascos	 partidos,	 cabezas	 y	 cuerpos	 rajados	 en	 dos	 y	 a
veces	 incluso	 el	 caballo.	 Ammien	Marcellin	 reseña	 con	 horror
un	 hecho	 de	 armas	 de	 este	 género	 desconocido	 para	 los
romanos.	Pero	en	los	ejércitos	romanos	también	había	bárbaros
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y,	 superada	 la	 sorpresa	 de	 los	 primeros	 choques,	 el	 adversario
enseguida	comparte	esa	superioridad	militar.

La	 verdad	 es	 que	 los	 bárbaros	 sacaron	 provecho	 de	 la
complicidad	activa	o	pasiva	de	la	masa	de	la	población	romana.
La	 estructura	 social	 del	 Imperio	 romano,	 en	 el	 que	 las	 capas
populares	se	veían	cada	vez	más	aplastadas	por	una	minoría	de
ricos	y	de	poderosos,	explica	el	éxito	de	las	invasiones	bárbaras.
Oigamos	 a	Salviano:	 «Los	pobres	 se	 ven	despojados,	 las	 viudas
gimen,	se	pisotea	a	los	huérfanos	hasta	tal	punto	que	muchos	de
ellos,	 incluso	 gente	 de	 buena	 cuna	 que	 ha	 recibido	 una
educación	superior,	se	refugia	en	el	enemigo.	Para	no	sucumbir
ante	 la	 persecución	pública,	 van	 a	 buscar	 entre	 los	 bárbaros	 la
humanidad	de	los	romanos,	porque	ya	no	pueden	soportar	entre
los	 romanos	 la	 inhumanidad	de	 los	 bárbaros.	 Son	distintos	 de
los	 pueblos	 entre	 quienes	 buscan	 refugio;	 no	 comparten	 sus
modales,	ni	 su	 lengua,	y	me	atrevo	a	decir	que	ni	un	ápice	del
olor	 fétido	 de	 los	 cuerpos	 y	 de	 la	 indumentaria	 bárbara;	 sin
embargo	prefieren	doblegarse	a	 esta	ausencia	de	parecido	antes
que	sufrir	entre	los	romanos	la	injusticia	y	la	crueldad.	Emigran
pues	hacia	los	godos	o	los	bagaudas,	o	hacia	los	demás	bárbaros
que	dominan	por	doquier	y	no	tienen	nada	que	reprocharse	por
este	 exilio.	 Porque	 prefieren	 vivir	 libres	 bajo	 la	 apariencia	 de
esclavos	 que	 vivir	 esclavos	 bajo	 una	 apariencia	 de	 libertad.	 El
nombre	 de	 ciudadano	 romano,	 hasta	 hace	 bien	 poco	 muy
estimado,	pero	logrado	a	un	alto	precio,	es	hoy	en	día	repudiado
y	evitado,	ya	no	se	 le	considera	sólo	como	de	escaso	valor	sino
que	se	abomina	de	él…	De	ahí	procede	que	incluso	los	que	no
huyen	 hacia	 los	 bárbaros,	 se	 ven	 obligados	 no	 obstante	 a
convertirse	en	bárbaros,	como	les	sucede	hoy	en	día	a	la	mayoría
de	 los	españoles,	a	una	notable	cantidad	de	galos	y	a	 todos	 los
que,	 en	 toda	 la	 amplitud	 del	 mundo	 romano,	 la	 iniquidad
romana	empuja	a	dejar	de	ser	romanos.	Hablemos,	por	ejemplo,
de	 los	 bagaudas	 que,	 desposeídos	 por	 jueces	 malos	 y
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sanguinarios,	 apaleados,	matados,	 después	 de	 haber	 perdido	 el
derecho	a	la	libertad	romana,	han	perdido	también	el	honor	del
nombre	 romano.	 Y	 nosotros	 los	 llamamos	 rebeldes,	 hombres
perdidos,	cuando	somos	nosotros	quienes	 les	hemos	obligado	a
convertirse	en	criminales».

En	medio	de	tantas	pruebas,	no	faltan	espíritus	clarividentes
que	 intuyen	 la	 solución	 futura:	 la	 fusión	 entre	 bárbaros	 y
romanos.	 El	 orador	 Temistio,	 a	 finales	 del	 siglo	 IV,	 predecía:
«De	 momento,	 las	 heridas	 que	 los	 godos	 nos	 han	 infligido
continúan	 aún	 frescas,	 pero	pronto	 serán	nuestros	 compañeros
de	mesa	y	de	combate	y	participarán	en	las	funciones	públicas».

Deseos	 no	 poco	 optimistas,	 porque	 si,	 a	 largo	 plazo,	 la
realidad	los	reunió	a	la	mesa	un	poco	idílica	de	Temistio	fue	con
la	diferencia	notable	de	que	los	bárbaros	vencedores	admiraban
a	su	lado	a	los	romanos	vencidos.

Sin	 embargo	 la	 aculturación	 entre	 los	 dos	 grupos	 se	 vio
favorecida	desde	el	principio	por	ciertas	circunstancias.

Los	 bárbaros	 que	 se	 instalaron	 en	 el	 siglo	 V	 en	 el	 Imperio
romano	no	 eran	 esos	 pueblos	 jóvenes	 y	 salvajes,	 a	 duras	 penas
salidos	de	sus	bosques	o	de	sus	estepas	que	nos	han	pintado	sus
detractores	 de	 la	 época	 o	 sus	 admiradores	 modernos.	 Habían
evolucionado	 mucho	 con	 motivo	 de	 sus	 desplazamientos,	 a
veces	 seculares,	 que	 les	 habían	 proyectado	 finalmente	 hacia	 el
mundo	romano.	Habían	visto	muchas	cosas,	habían	aprendido
mucho	 y	 habían	 retenido	 no	 poco.	 Sus	 caminos	 les	 habían
conducido	 al	 contacto	 con	 culturas	 y	 con	 civilizaciones	 de	 las
que	 habían	 aceptado	 costumbres,	 artes	 y	 técnicas.	 Directa	 o
indirectamente,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 habían	 experimentado	 la
influencia	 de	 las	 culturas	 asiáticas,	 del	mundo	 iranio	 e	 incluso
del	mundo	grecorromano,	sobre	 todo	en	su	parte	oriental	que,
al	 hacerse	 bizantina,	 continuaba	 siendo	 la	 más	 rica	 y	 la	 más
brillante.
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Poseían	 técnicas	 metalúrgicas	 avanzadas:	 damasquinado,
técnicas	de	orfebrería,	el	arte	del	cuero,	el	arte	admirable	de	las
estepas	 y	 sus	 motivos	 animales	 estilizados.	 Con	 frecuencia	 se
habían	visto	 seducidos	por	 la	cultura	de	 los	 imperios	vecinos	y
habían	 sentido	 una	 admiración	 sin	 duda	 torpe	 y	 superficial
hacia	el	saber	y	el	lujo,	pero	no	exenta	de	respeto.

Otro	 hecho	 capital	 había	 transformado	 el	 rostro	 de	 los
invasores	 bárbaros.	 Si	 una	 parte	 de	 ellos	 había	 permanecido
pagana,	 otra	 y	 no	 de	 las	 menores	 se	 había	 convertido	 al
cristianismo.	 Pero,	 por	 una	 curiosa	 casualidad,	 que	 iba	 a	 estar
pletórica	 de	 consecuencias,	 esos	 bárbaros	 convertidos	 —
ostrogodos,	 visigodos,	 burgundios,	 vándalos	 y	 más	 tarde
lombardos—	lo	habían	sido	al	arrianismo	que,	según	el	concilio
de	 Nicea,	 se	 había	 convertido	 en	 herético.	 En	 efecto,	 habían
sido	 cristianizados	por	 el	 apóstol	de	 los	 godos,	Ulfila,	nieto	de
capadocios	cristianos	hechos	prisioneros	por	los	godos	en	el	264.
El	 niño,	 «gotizado»,	 fue	 enviado	 en	 su	 juventud	 a
Constantinopla	 donde	 se	 convirtió	 al	 arrianismo.	 De	 vuelta
entre	los	godos	como	obispo	misionero,	tradujo	para	su	pueblo
la	 Biblia	 al	 gótico,	 con	 lo	 que	 fomentó	 el	 número	 de	 herejes.
Con	lo	cual,	lo	que	hubiera	tenido	que	ser	un	vínculo	religioso
fue,	 por	 el	 contrario,	 un	 elemento	 de	 discordia	 que	 originó
agrias	luchas	entre	bárbaros	arríanos	y	romanos	católicos.

Queda	 en	 pie	 no	 obstante	 la	 atracción	 que	 ejercía	 la
civilización	 romana	 sobre	 los	 bárbaros.	 Los	 jefes	 bárbaros	 no
sólo	 se	 rodearon	 de	 romanos	 como	 consejeros,	 sino	 que
intentaron	 adoptar	 con	 frecuencia	 las	 costumbres	 romanas	 y
dotarse	 de	 títulos	 romanos:	 cónsules,	 patricios,	 etc.	 No	 se
presentaban	 como	 enemigos,	 sino	 como	 admiradores	 de	 las
instituciones	 romanas.	 Se	 les	 podría	 tomar	 todo	 lo	más	 como
usurpadores.	 No	 eran	 más	 que	 la	 última	 generación	 de	 esos
extranjeros,	 españoles,	 galos,	 africanos,	 ilirios,	 orientales	 que,
poco	a	poco,	habían	llegado	hasta	las	más	altas	magistraturas	y	al
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Imperio.	 Más	 aún:	 ningún	 soberano	 bárbaro	 osó	 erigirse	 a	 sí
mismo	 en	 emperador.	 Cuando	 Odoacro	 depone	 en	 el	 476	 al
emperador	 de	 Occidente	 Rómulo	 Augústulo,	 envía	 al
emperador	 Zenón	 en	 Constantinopla,	 las	 insignias	 imperiales
diciéndole	 que	 un	 solo	 emperador	 es	 suficiente.	 «Apreciamos
más	los	títulos	conferidos	por	los	emperadores	que	los	nuestros»,
escribe	 un	 rey	 bárbaro	 a	 un	 emperador.	 El	 más	 poderoso	 de
ellos,	Teodorico,	 toma	el	nombre	 romano	de	Flavio,	 escribe	al
emperador:	ego	qui	sum	servus	vester	et	filius,	«yo,	que	soy	vuestro
siervo	 y	 vuestro	 hijo»,	 y	 le	 declara	 que	 su	 única	 ambición	 es
hacer	 de	 su	 reino	 «una	 imitación	 del	 vuestro,	 una	 copia	 de
vuestro	 imperio	 sin	 rival».	 Hay	 que	 esperar	 al	 año	 800	 y	 a
Carlomagno	 para	 que	 un	 jefe	 bárbaro	 ose	 hacerse	 emperador.
Después	 de	 esto	 sólo	 queda	 decir	 que	 ver	 en	 las	 invasiones
bárbaras	 un	 hecho	 de	 instalación	 pacífica	 y,	 como	 se	 ha
insinuado	 a	 veces	 en	 tono	 jocoso,	 un	 fenómeno	 de
«desplazamientos	turísticos»	está	muy	lejos	de	la	realidad.

♦	♦	♦
Sin	 duda	 que	 éstos	 fueron	 ante	 todo	 tiempos	 de	 confusión.

Confusión	 originada	 en	 primer	 lugar	 por	 la	 mezcla	 de	 los
invasores.	 A	 lo	 largo	 de	 su	 camino	 las	 tribus	 y	 los	 pueblos
combaten	 unos	 contra	 otros,	 se	 esclavizan	 mutuamente,	 se
entremezclan.	Algunos	 forman	confederaciones	 efímeras,	 como
la	 de	 los	 hunos	 que	 integran	 en	 su	 ejército	 los	 restos	 de
ostrogodos,	 alanos	 y	 sármatas	 vencidos.	Roma	 intenta	 jugar	 la
baza	de	 enfrentar	unos	 contra	otros,	 se	 esfuerza	por	 romanizar
precipitadamente	a	los	primeros	llegados	para	hacer	de	ellos	un
instrumento	 contra	 los	 demás,	 aún	 más	 bárbaros.	 El	 vándalo
Estilicón,	 tutor	 del	 emperador	 Honorio,	 utiliza	 contra	 el
usurpador	Eugenio	y	su	aliado	franco	Arbogasto	un	ejército	de
godos,	de	alanos	y	de	caucásicos.

La	confusión	se	acrecienta	por	el	terror.	Incluso	teniendo	en
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cuenta	 las	 exageraciones,	 los	 relatos	 de	 masacres	 y	 de
devastaciones	de	las	que	la	 literatura	del	siglo	V	está	repleta	no
dejan	lugar	a	dudas	acerca	de	las	atrocidades	y	las	destrucciones
que	acompañaron	los	«paseos»	de	los	pueblos	bárbaros.

Ésa	es	la	macabra	obertura	con	la	que	comienza	la	historia	del
Occidente	medieval.	Y	esa	obertura	es	la	que	continuará	dando
el	 tono	 a	 lo	 largo	 de	 diez	 siglos.	 El	 hierro,	 el	 hambre,	 la
epidemia,	 las	 bestias,	 ésos	 serán	 los	 siniestros	 protagonistas	 de
esta	historia.	Es	cierto	que	los	bárbaros	no	fueron	los	únicos	que
los	trajeron	consigo.	El	mundo	antiguo	ya	los	había	conocido	y
pugnaron	 por	 volver	 con	 renovada	 fuerza	 cuando	 los	 bárbaros
los	 desencadenaron.	 Pero	 los	 bárbaros	 dieron	 a	 este
desencadenamiento	de	la	violencia	un	ímpetu	desacostumbrado.
El	 acero,	 la	 espada	 larga	 de	 las	 grandes	 invasiones,	 que	 será
también	 la	 de	 los	 caballeros,	 extiende	 en	 adelante	 su	 sombra
asesina	 sobre	 Occidente.	 Antes	 de	 que	 prenda	 lentamente	 la
obra	constructora,	un	frenesí	de	destrucción	se	apodera	durante
largo	 tiempo	 de	 Occidente.	 Los	 hombres	 del	 Occidente
medieval	son	sin	duda	los	hijos	de	aquellos	bárbaros	parecidos	a
los	 alanos	 que	nos	 describe	Ammien	Marcellin:	 «Ese	 goce	 que
los	 espíritus	 delicados	 y	 apacibles	 encuentran	 en	 un	 ocio	 útil,
ellos	 lo	 sitúan	 en	 los	 peligros	 y	 en	 la	 guerra.	 Para	 ellos	 la
suprema	dicha	es	perder	la	vida	en	un	campo	de	batalla;	morir
de	viejo	o	en	un	accidente	es	un	oprobio	y	una	cobardía	hacia	lo
que	 no	 sienten	 más	 que	 desprecio;	 matar	 un	 hombre	 es	 un
heroísmo	 hacia	 el	 que	 no	 hallan	 suficientes	 elogios.	 El	 más
hermoso	trofeo	es	la	cabellera	de	un	enemigo	escalpado;	les	sirve
de	 decoración	 para	 la	 montura	 de	 su	 caballo	 de	 guerra.	 Para
ellos	 no	 existen	 templos	 ni	 santuarios,	 ni	 siquiera	 un	 agujero
cubierto	de	paja.	Una	espada	desnuda,	clavada	en	tierra	según	el
rito	 bárbaro,	 se	 convierte	 en	 el	 signo	 de	 Marte.	 La	 honran
devotamente	como	a	la	soberana	de	las	regiones	que	recorren».

Pasión	de	la	destrucción	que	el	cronista	Fredegario,	en	el	siglo
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VII,	 expresa	 por	 boca	 de	 la	 madre	 de	 un	 rey	 bárbaro	 que
exhortaba	 así	 a	 su	 hijo:	 «Si	 quieres	 tener	 éxito	 y	 hacerte	 un
nombre,	 destruye	 todo	 lo	 que	 los	 demás	 han	 construido	 y	 al
pueblo	que	hayas	vencido	pásalo	íntegramente	por	la	espada,	ya
que	 no	 puedes	 construir	 un	 edificio	 superior	 a	 los	 que
construyeron	tus	predecesores	y	no	existe	mayor	hazaña	sobre	la
que	puedas	levantar	tu	nombre».

♦	♦	♦
Ora	 al	 ritmo	 de	 lentas	 infiltraciones	 y	 de	 avances	 más	 o

menos	 pacíficos,	 ora	 al	 de	 bruscas	 presiones	 acompañadas	 de
luchas	 y	 de	 masacres,	 la	 invasión	 de	 los	 bárbaros	 modificó
profundamente,	entre	el	comienzo	del	siglo	V	y	finales	del	siglo
VIII,	el	mapa	político	de	Occidente,	bajo	la	autoridad	nominal
del	emperador	de	Bizancio.

Desde	 el	 407	 hasta	 el	 429	 una	 serie	 de	 incursiones	 asolan
Italia,	Galia	y	España.	El	episodio	más	espectacular	es	el	asedio,
la	 toma	y	el	 saqueo	de	Roma	por	Alarico	y	 sus	visigodos	en	el
410.	 Muchos	 quedan	 estupefactos	 ante	 la	 caída	 de	 la	 ciudad
eterna.	 «Mi	 voz	 se	 entrecorta	 y	 los	 sollozos	 me	 interrumpen
mientras	dicto	estas	palabras»,	gemía	san	Jerónimo	en	Palestina.
«Esta	 ciudad	 que	 conquistó	 el	 mundo	 se	 halla	 ahora
conquistada».	 Los	 paganos	 acusaban	 a	 los	 cristianos	 de	 ser	 la
causa	 del	 desastre	 por	 haber	 arrojado	 de	 Roma	 a	 sus	 dioses
tutelares.	San	Agustín	toma	pie	de	este	hecho	para	definir	en	La
ciudad	 de	 Dios	 las	 relaciones	 entre	 la	 sociedad	 terrestre	 y	 la
divina.	Disculpa	a	los	cristianos	y	reduce	el	acontecimiento	a	sus
justas	 proporciones:	 un	 hecho	 versátil	 y	 trágico	 que	 volverá	 a
repetirse	«ahora	sin	derramamiento	de	sangre,	sine	ferro	et	igne»
en	el	455	con	Genserico	y	sus	vándalos.

Los	 vándalos,	 los	 suevos	 y	 los	 alanos	 devastan	 la	 península
Ibérica.	La	corta	instalación	de	los	vándalos	en	el	sur	de	España
es	suficiente	para	dar	su	nombre	a	Andalucía.	A	partir	del	429
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los	vándalos,	los	únicos	bárbaros	que	poseían	una	flota,	pasan	al
África	del	norte,	es	decir,	Túnez	y	Argelia	oriental.

Los	visigodos,	después	de	la	muerte	de	Alarico,	rebasan	Italia
para	marchar	 sobre	 la	Galia	 el	 412	 y	 después	 sobre	 España	 el
414,	 desde	 donde	 se	 repliegan	 en	 el	 418	 para	 instalarse	 en
Aquitania.	En	cada	una	de	estas	etapas	se	puede	ver	la	mano	de
la	 diplomacia	 romana.	 El	 emperador	 Honorio	 desvía	 hacia	 la
Galia	al	rey	visigodo	Ataúlfo	en	el	415,	 incita	a	 los	visigodos	a
disputar	España	a	los	vándalos	y	a	los	suevos	y	después	los	llama
a	Aquitania.

La	segunda	mitad	del	siglo	V	es	testigo	de	cambios	decisivos.
En	 el	norte,	 los	bárbaros	 escandinavos,	 anglos,	 jutos	 y	 sajones,
después	 de	 una	 serie	 de	 incursiones	 en	 la	 Bretaña	 (la	 Gran
Bretaña),	la	ocupan	entre	los	años	441	y	443.	Una	parte	de	los
bretones	 vencidos	 pasa	 el	mar	 y	 va	 a	 instalarse	 en	Armorique:
ésta	será	en	adelante	la	Bretaña	(francesa).

Con	 todo,	 el	 acontecimiento	 más	 importante	 es	 sin	 duda,
aunque	efímero,	la	formación	del	Imperio	de	los	hunos	de	Atila.
Porque	 hizo	 que	 todo	 se	 tambaleara.	 Primero,	 como	 hará
Gengis-Kan	ocho	siglos	más	tarde,	Atila	unifica	hacia	el	434	las
tribus	 mongolas	 que	 habían	 pasado	 al	 Occidente,	 después
derrota	 y	 absorbe	 a	 otros	 bárbaros,	 mantiene	 durante	 algún
tiempo	 con	 Bizancio	 unas	 relaciones	 ambiguas,	 dejándose
prender	por	su	civilización	pero	acechándola	como	a	una	presa
—lo	 mismo	 que	 hará	 Gengis-Kan	 con	 China—,	 para	 dejarse
persuadir	 finalmente,	después	de	un	 intento	 sobre	 los	Balcanes
el	448,	de	que	debía	 lanzarse	 sobre	 la	Galia,	donde	 el	 romano
Aecio,	gracias	sobre	todo	a	los	contingentes	visigodos,	le	detuvo
el	 año	 451	 en	 los	 Campos	 Cataláunicos.	 El	 imperio	 huno	 se
deshace	y	 las	hordas	se	repliegan	hacia	el	este	tras	 la	muerte,	el
año	 453,	 de	 quien	 pasará	 a	 la	 historia,	 según	 la	 frase	 de	 un
oscuro	cronista	del	siglo	IX,	como	«el	azote	de	Dios».
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En	el	468,	 los	visigodos	de	Eurico	reanudan	 la	conquista	de
España,	 conquista	 que	 completan	 en	 diez	 años.	 En	 ese
momento	aparecen	Clodoveo	y	Teodorico.	Clodoveo	es	 el	 jefe
de	la	tribu	de	los	salios	que,	a	lo	largo	del	siglo	V,	se	desliza	en
Bélgica	y	desde	allí	en	el	norte	de	la	Galia.	Reúne	en	torno	a	él	a
la	 mayoría	 de	 las	 tribus	 francas,	 somete	 la	 Galia	 del	 norte	 al
derrotar	 al	 romano	 Siagrio	 en	 el	 486	 en	 Soissons,	 que	 se
convierte	en	su	capital,	rechaza	una	invasión	de	alamanes	en	la
batalla	 de	 Tolbiac	 y	 conquista	 finalmente	 la	 Aquitania	 el	 507
derrotando	a	los	visigodos,	cuyo	rey	Alarico	II	muere	en	Vouillé.
A	su	muerte,	en	el	511,	los	francos	son	dueños	de	la	Galia	con	la
excepción	de	la	Provenza.

Los	 ostrogodos	 irrumpen	 finalmente	 en	 el	 Imperio.	 A	 las
órdenes	 de	Teodorico,	 atacan	Constantinopla	 el	 año	 487	 y	 se
dirigen	a	Italia,	que	conquistan	en	el	493.	Teodorico,	instalado
en	Rávena,	 reina	 durante	 treinta	 años	 y,	 si	 los	 panegiristas	 no
exageran	 demasiado,	 hace	 que	 Italia,	 a	 la	 que	 gobierna	 con	 la
colaboración	 de	 los	 consejeros	 romanos	 Liberio,	 Casiodoro,
Símaco	 y	 Boecio,	 conozca	 una	 nueva	 edad	 de	 oro.	 Él	mismo,
que	 vivió	 desde	 los	 ocho	 a	 los	 dieciocho	 años	 como	 rehén	 en
Constantinopla,	 es	 el	 más	 logrado,	 el	 más	 seductor	 de	 los
bárbaros	 romanizados.	Como	 restaurador	de	 la	pax	 romana	 en
Italia,	 sólo	 interviene	 el	 507	 contra	Clodoveo	 a	 quien	prohibe
anexionar	Provenza	a	la	Aquitania	tomada	a	los	visigodos.	Pero
no	 se	 preocupa	 al	 ver	 cómo	 el	 franco	 se	 abre	 paso	 hasta	 el
Mediterráneo.

A	 comienzos	del	 siglo	VI,	 el	 reparto	de	Occidente	 entre	 los
anglosajones	en	una	Gran	Bretaña	aislada	de	cualquier	lazo	con
el	 continente,	 los	 francos	 que	 se	 quedan	 con	 la	 Galia,	 los
burgundios	 confinados	 en	 Saboya,	 los	 visigodos	 dueños	 de
España,	 los	 vándalos	 instalados	 en	África	 y	 los	 ostrogodos	 que
dominan	en	Italia,	parece	una	cosa	hecha.
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En	 el	 476	 hay	 un	 hecho	 que	 pasa	 casi	 desapercibido:	 un
romano	de	Panonia,	Orestes,	que	fue	secretario	de	Atila,	reúne
tras	la	muerte	de	su	señor	algunos	restos	de	su	ejército:	esquiros,
hérulos,	turquinos,	rugios	y	los	pone	al	servicio	del	Imperio	en
Italia.	Convertido	en	jefe	de	la	milicia,	aprovecha	para	deponer
al	emperador	Julio	Nepote	y	proclama	en	su	lugar,	en	el	475,	a
su	 joven	 hijo	 Rómulo.	 Pero	 al	 año	 siguiente,	 el	 hijo	 de	 otro
favorito	de	Atila,	el	esquiro	Odoacro,	a	la	cabeza	de	otro	grupo
de	 bárbaros,	 se	 alza	 contra	 Orestes,	 lo	 mata,	 depone	 al	 joven
Rómulo	 y	 envía	 las	 insignias	 del	 emperador	 de	 Occidente	 al
emperador	 Zenón	 de	 Constantinopla.	 Este	 suceso	 no	 parece
haber	 inquietado	 demasiado	 a	 los	 contemporáneos.	 Cincuenta
años	después,	un	ilirio	al	servicio	del	emperador	de	Bizancio,	el
conde	 Marcelino,	 escribe	 en	 su	 crónica:	 «Odoacro,	 rey	 de	 los
godos,	se	hizo	con	el	poder	en	Roma…	El	Imperio	romano	de
Occidente,	 al	 que	 había	 comenzado	 a	 gobernar	 Octavio
Augusto,	 el	 primero	 de	 los	 emperadores,	 en	 el	 año	 709	 de
Roma,	acabó	con	el	joven	emperador	Rómulo».

Hasta	 entonces,	 la	 política	 de	 los	 emperadores	 de	 Oriente
había	 intentado	 limitar	 los	 desperfectos:	 impedir	 que	 los
bárbaros	tomen	Constantinopla	comprando	su	retirada	a	precio
de	 oro,	 desviándolos	 hacia	 la	 parte	 occidental	 del	 Imperio,
contentándose	 con	 una	 vaga	 sujeción	 de	 los	 reyes	 bárbaros	 a
quienes	 se	 otorgaba	 el	 título	 de	 patricios	 o	 de	 cónsules,
intentado	 apartar	 a	 los	 invasores	 del	 Mediterráneo.	 El	 mare
nostrum	no	es	sólo	el	centro	del	mundo	romano,	sino	que	sigue
siendo	 la	 arteria	 principal	 de	 su	 comercio	 y	 de	 su
avituallamiento.

La	 política	 bizantina	 cambia	 con	 la	 subida	 al	 trono	 de
Justiniano	en	el	527,	un	año	después	de	la	muerte	de	Teodorico
en	Rávena.	La	política	imperial	abandona	la	pasividad	para	pasar
a	 la	 ofensiva.	 Justiniano	 quiere	 reconquistar,	 si	 no	 la	 parte
occidental	 del	 Imperio	 romano	 en	 su	 totalidad,	 al	 menos	 lo

30



esencial	de	su	heredad	mediterránea.	En	principio	parece	que	lo
consigue.	Los	generales	bizantinos	 liquidan	el	reino	vándalo	de
África	(533-534),	la	dominación	de	los	godos	en	Italia,	aunque
algo	 más	 difícil,	 del	 536	 al	 555,	 y	 arrebatan	 la	 Bética	 a	 los
visigodos	 de	 España.	 Pero	 son	 sucesos	 efímeros	 que	 debilitan
aún	más	a	Bizancio	frente	a	los	peligros	orientales,	agotan	cada
vez	más	a	Occidente,	tanto	más	cuanto	que,	a	partir	del	543,	la
peste	negra	añade	sus	estragos	a	los	de	la	guerra	y	el	hambre.	La
mayor	parte	de	Italia,	con	la	excepción	del	exarcado	de	Rávena,
de	Roma	y	sus	alrededores	y	del	extremo	sur	de	la	península,	se
pierde	 entre	 los	 años	 568	 y	 572	 frente	 a	 nuevos	 invasores,	 los
lombardos,	 empujados	 hacia	 el	 sur	 por	 una	 nueva	 invasión
asiática,	 la	de	los	avaros.	Los	visigodos	reconquistan	la	Bética	a
finales	del	 siglo	VI.	Finalmente,	 los	 árabes	 conquistarán	África
del	norte	a	partir	del	660.

El	 gran	 acontecimiento	 del	 siglo	 VII	 «incluso	 para
Occidente»	 es	 la	 aparición	del	 islam	y	 la	 conquista	 árabe.	Más
adelante	 veremos	 el	 alcance	 de	 la	 formación	 del	 mundo
musulmán	 para	 la	 cristiandad.	 Aquí	 examinaremos	 sólo	 el
impacto	del	islam	sobre	el	mapa	político	de	Occidente.

La	 conquista	 árabe	 arrebata	 en	 primer	 lugar	 el	Magreb	 a	 la
cristiandad	 occidental,	 después	 invade	 España	 fácilmente
conquistada	 a	 los	 visigodos	 entre	 el	 711	 y	 el	 719,	 con	 la
excepción	 del	 noroeste	 donde	 los	 cristianos	 se	 mantienen
independientes.	Domina	por	un	momento	la	Aquitania	y	sobre
todo	la	Provenza	hasta	que	Carlos	Martel	la	detiene	en	el	732	en
Poitiers	y	los	francos	la	obligan	a	retirarse	al	sur	de	los	Pirineos,
tras	los	cuales	se	atrinchera	después	de	la	pérdida	de	Narbona	el
759.

El	 siglo	 VIII	 es,	 efectivamente,	 el	 siglo	 de	 los	 francos.	 El
fortalecimiento	 de	 éstos	 en	 Occidente,	 a	 pesar	 de	 algunos
fracasos,	 frente	a	Teodorico	por	ejemplo,	es	regular	después	de
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Clodoveo.	El	golpe	genial	de	Clodoveo	consistió	en	convertirse
con	su	pueblo	no	al	arrianismo,	como	los	otros	reyes	bárbaros,
sino	al	catolicismo.	De	este	modo	puede	jugar	la	carta	religiosa	y
disfrutar	del	apoyo,	si	no	del	papado	aún	débil,	al	menos	de	la
poderosa	 jerarquía	 católica	 y	 del	 no	 menos	 poderoso
monaquismo.	Desde	el	siglo	VI	 los	francos	conquistan	el	reino
de	 los	burgundios,	del	523	al	534,	y	después	 la	Provenza	en	el
536.

Los	 repartos	 y	 las	 rivalidades	 entre	 los	 descendientes	 de
Clodoveo	retrasan	el	esfuerzo	franco	que	parece	incluso	estar	en
peligro	 a	 comienzos	 del	 siglo	 VIII	 con	 la	 decadencia	 de	 la
dinastía	merovingia	«que	pasa	a	la	leyenda	con	la	imagen	de	los
reyes	 zánganos»	 y	 del	 clero	 franco.	 Los	 francos	 ya	 no	 son	 los
únicos	 ortodoxos	 de	 la	 cristiandad	 occidental.	 Visigodos	 y
lombardos	abandonan	el	arrianismo	por	el	catolicismo.	El	papa
Gregorio	 Magno	 (590-604)	 ha	 iniciado	 la	 conversión	 de	 los
anglosajones,	 confiándosela	 al	 monje	 Agustín	 y	 a	 sus
compañeros;	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 VIII,	 gracias	 a
Willibrordo	y	a	Bonifacio,	ve	avanzar	el	catolicismo	en	Frisia	y
en	Germania.

Pero	los	francos	recuperan	a	la	vez	todas	sus	posibilidades.	El
clero	 se	 reforma	 bajo	 la	 dirección	 de	 Bonifacio	 y	 la	 joven	 y
emprendedora	dinastía	carolingia	reemplaza	a	la	abatida	dinastía
merovingia.

No	cabe	duda	de	que	los	mayordomos	de	palacio	carolingios
detentaban	 la	 realidad	 del	 poder	 entre	 los	 francos	 desde	 hacía
décadas,	 pero	 el	 hijo	 de	Carlos	Martel,	 Pipino	 el	 Breve,	 da	 el
paso	definitivo	otorgando	todo	su	alcance	al	liderato	católico	de
los	 francos.	Concierta	con	el	papa	una	alianza	beneficiosa	para
las	 dos	 partes.	 Él	 reconoce	 al	 pontífice	 romano	 el	 poder
temporal	sobre	una	parte	de	Italia	en	torno	a	Roma.	Basándose
en	un	falso	invento	de	la	cancillería	pontificia	entre	el	756	y	el
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760,	 la	 pretendida	 «donación	de	Constantino»,	 nace	 el	Estado
pontificio	 o	 Patrimonio	 de	 san	 Pedro	 y	 establece	 el	 poder
temporal	del	papado	que	desempeñará	un	papel	tan	importante
en	 la	 historia	 política	 y	moral	 del	Occidente	medieval.	 Como
contrapartida,	 el	 papa	 reconoce	 a	 Pipino	 el	 título	 de	 rey	 en	 el
751	 y	 le	 consagra	 en	 el	 754,	 el	mismo	 año	 en	 que	 aparece	 el
Estado	pontificio.	Se	habían	establecido	las	bases	que,	en	medio
siglo,	 iban	 a	 permitir	 a	 la	 monarquía	 carolingia	 agrupar	 a	 la
mayor	parte	del	Occidente	cristiano	bajo	su	dominio	y	después
restaurar	en	beneficio	propio	el	Imperio	de	Occidente.

Pero	 durante	 los	 cuatro	 siglos	 que	 separan	 la	 muerte	 de
Teodosio	 (395)	 de	 la	 coronación	 de	 Carlomagno	 (800)	 había
nacido	un	mundo	nuevo	en	Occidente,	salido	de	la	lenta	fusión
del	 mundo	 romano	 y	 del	 mundo	 bárbaro.	 La	 Edad	 Media
occidental	había	tomado	forma.

Ese	 mundo	 medieval	 es	 el	 resultado	 del	 encuentro	 y	 de	 la
fusión	de	dos	mundos	en	evolución,	de	una	convergencia	de	las
estructuras	 romanas	y	de	 las	bárbaras	en	plena	 transformación.
El	mundo	romano,	desde	el	 siglo	III	al	menos,	 se	alejaba	de	 si
mismo	 En	 cuanto	 construcción	 unitaria,	 no	 cesaba	 de
fragmentarse	 A	 la	 gran	 división	 que	 separaba	 Oriente	 de
Occidente	había	que	añadir	el	aislamiento	cada	vez	mayor	entre
las	diversas	partes	del	Occidente	 romano	El	 comercio,	 que	 era
ante	todo	un	comercio	interior,	entre	provincias,	estaba	en	plena
decadencia	Los	productos	agrícolas	o	artesanales	destinados	a	la
exportación	 al	 resto	 del	 mundo	 romano	 —aceite	 del
Mediterráneo,	vidrio	renano,	alfarería	gala—,	restringían	su	área
de	 difusión,	 la	 moneda	 se	 hacía	 rara	 y	 se	 deterioraba,	 se
abandonaban	 las	 superficies	 cultivables,	 los	 agri	 deserti,	 los
campos	desiertos	se	multiplicaban	Así	se	esbozaba	la	fisionomía
del	Occidente	medieval	la	atomización	en	núcleos	encerrados	en
si	mismos	 entre	 «desiertos»	 bosques,	 landas,	 eriales	 «En	medio
de	 las	 ruinas	 de	 las	 grandes	 ciudades,	 sólo	 grupos	dispersos	 de

33



miserables	poblaciones,	testigos	de	las	calamidades	pasadas,	son
el	 testimonio	 de	 los	 nombres	 de	 antaño»,	 escribe	 Orosio	 a
comienzos	del	siglo	V	Este	testimonio	—uno	entre	tantos	otros
—,	 confirmado	 por	 la	 arqueología,	 pone	 de	 relieve	 un	 hecho
capital:	 el	 languidecimiento	 urbano	 acelerado	 por	 las
destrucciones	de	los	invasores	bárbaros[2].	No	cabe	duda	de	que
esto	es	sólo	uno	de	los	aspectos	de	una	consecuencia	general	de
la	violencia	de	los	invasores	que	destruyo,	arruino,	empobreció,
aisló	 y	 redujo	Tampoco	 cabe	duda	de	que	 las	 ciudades,	por	 el
cebo	de	sus	riquezas	acumuladas	y	provocadoras,	eran	una	presa
excepcional	Ellas	 fueron	 las	víctimas	más	duramente	castigadas
Pero	 si	 no	 pudieron	 reponerse	 de	 su	 postración	 fue	 porque	 la
evolución	alejaba	de	ellas	la	población	que	había	quedado	Y	esta
huida	 de	 las	 ciudades	 no	 era	más	 que	 una	 consecuencia	 de	 la
huida	 de	 las	 mercancías	 que	 iban	 dejando	 de	 alimentar	 el
mercado	 urbano	 La	 población	 urbana	 es	 un	 grupo	 de
consumidores	 que	 se	 alimenta	 de	 importaciones	 Cuando	 la
huida	 del	 dinero	 deja	 a	 la	 gente	 de	 la	 ciudad	 sin	 poder
adquisitivo,	 cuando	 las	 rutas	 comerciales	 dejan	 de	 irrigar	 los
centros	 urbanos,	 los	 ciudadanos	 se	 ven	 obligados	 a	 refugiarse
cerca	de	los	centros	de	producción	La	necesidad	de	alimentarse
es	la	que	explica	ante	todo	la	huida	del	rico	hacia	sus	tierras	y	el
éxodo	 del	 pobre	 hacia	 el	 dominio	 del	 rico	 También	 aquí	 las
invasiones	 bárbaras,	 al	 desorganizar	 las	 redes	 económicas,	 al
dislocar	 las	 rutas	 comerciales,	 aceleran	 la	 ruralización	 de	 las
poblaciones,	pero	no	son	ellas	quienes	la	crean.

La	 ruralización,	un	hecho	 económico	y	demográfico,	 es	 a	 la
vez	 y	 principalmente	 un	 hecho	 social	 que	 va	 modelando	 la
imagen	de	la	sociedad	del	Medioevo.	La	desorganización	de	los
intercambios	 acrecienta	 el	 hambre	 y	 el	 hambre	 empuja	 a	 las
masas	hacia	el	campo	y	las	somete	a	la	servidumbre	de	quienes
dan	pan,	los	grandes	propietarios.

Como	hecho	social,	 la	ruralización	no	es	más	que	el	aspecto
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más	espectacular	de	una	evolución	que	imprimirá	en	la	sociedad
del	 Occidente	 medieval	 un	 carácter	 esencial	 que	 permanecerá
anclado	 en	 las	 mentalidades	 durante	 más	 tiempo	 que	 en	 la
realidad	material	 la	 compartimentación	 profesional	 y	 social	 La
huida	 ante	 ciertos	 oficios	 y	 la	 movilidad	 de	 la	 mano	 de	 obra
rural	 habían	 obligado	 a	 los	 emperadores	 del	 bajo	 Imperio	 a
convertir	 en	 hereditarias	 ciertas	 profesiones	 y	 a	 alentar	 a	 los
grandes	 propietarios	 a	 que	 ataran	 a	 la	 tierra	 a	 los	 colonos
destinados	 a	 reemplazar	 a	 los	 esclavos	 cada	 vez	más	 escasos	La
cristiandad	del	Medioevo	convertirá	en	pecado	mortal	el	deseo
de	 abandonar	 su	 estado	 De	 tal	 padre,	 tal	 hijo,	 será	 la	 ley	 del
Medioevo	 occidental,	 herencia	 del	 bajo	 Imperio	 romano
Permanecer	se	opondrá	a	cambiar	y,	sobre	todo,	a	«llegar	a»	Lo
ideal	será	una	sociedad	de	«permanentes»,	de	manere,	quedarse	o
permanecer	 Sociedad	 estratificada,	 horizontalmente
compartimentada.

Los	invasores	se	colaron	o	instalaron	por	la	fuerza	sin	grandes
dificultades	en	estos	compartimientos.	Los	grupos	bárbaros,	que
se	 establecieron	de	grado	o	por	 fuerza	 en	 el	 territorio	 romano,
no	eran	—o	ya	no	lo	eran	si	es	que	alguna	vez	lo	habían	sido—
sociedades	 igualitarias	 El	 bárbaro	 buscará	 frente	 al	 vencido
beneficiarse	de	una	situación	de	libre	tanto	más	atractiva	para	el
colono	cuanto	que	él	mismo	es	un	pequeño	colono	Lo	cierto	es
que	una	diferenciación	social	ya	bastante	avanzada	estableció	en
los	invasores,	ya	antes	de	la	invasión,	categorías	sociales	cuando
no	verdaderas	clases	Hay	fuertes	y	débiles,	ricos	y	pobres	que	se
transforman	 con	 toda	 facilidad	 en	 grandes	 y	 pequeños
propietarios	 u	 ocupantes	 en	 la	 tierra	 conquistada	 Las
distinciones	 jurídicas	 de	 los	 códigos	 de	 la	 alta	 Edad	 Media
pueden	 hacer	 pensar	 en	 un	 foso	 de	 separación	 entre	 bárbaros
completamente	 libres	 por	 una	 parte,	 cuyos	 esclavos	 serían	 un
sector	 de	 los	 extranjeros	 dominados	 y,	 por	 otra,	 descendientes
de	los	romanos	ya	jerarquizados	en	libres	y	no	libres	La	realidad
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social	 es	 muy	 distinta	 y	 distingue	 inmediatamente	 entre
potentiores,	poderosos,	de	origen	bárbaro	o	romano,	y	humiliores,
humildes,	de	los	dos	grupos.

De	este	modo	la	instalación	de	los	bárbaros,	consolidada	por
la	 tradición	 de	 una	 coexistencia	 que,	 en	 ciertos	 lugares	 se
remontaba	al	siglo	III,	pudo	hallar	rápidamente	su	continuación
en	una	 fusión	más	o	menos	 completa.	Excepto	 en	un	número
muy	 limitado	de	casos,	 sería	vano	buscar	 la	marca	étnica	en	 lo
que	 sabemos	 de	 los	 tipos	 de	 explotación	 rural	 de	 la	 alta	 Edad
Media.	Hay	que	pensar	sobre	todo	que	en	este	ámbito,	más	que
ningún	 otro	 el	 de	 las	 permanencias,	 el	 de	 la	 larga	 duración,
reducir	 las	 causas	 de	 la	 diversidad	 al	 enfrentamiento	 de
tradiciones	romanas	y	de	costumbres	bárbaras	sería	absurdo.	Los
motivos	 geográficos	 y	 la	 diversificación	 nacida	 de	 una	 historia
que	 se	 remonta	 al	 Neolítico	 son	 con	 toda	 probabilidad	 una
herencia	mucho	más	determinante.	Lo	que	importa	y	lo	que	se
puede	 percibir	 con	 toda	 claridad	 es	 el	 movimiento	 de
ruralización	 y	 de	 progreso	 de	 la	 gran	 propiedad,	 idéntico	 por
doquier,	que	arrastra	a	toda	la	población.

Si	la	necesidad	de	codificación	y	de	redacción	de	las	leyes	era
grande,	 sobre	 todo	 entre	 los	 bárbaros,	 también	 les	 pareció
necesaria	 a	 varios	 soberanos	 bárbaros	 una	 nueva	 legislación
destinada	 a	 los	 romanos.	 Por	 lo	 general	 fueron	 adaptaciones	 y
simplificaciones	 del	 código	 de	 Teodosio,	 del	 438.	 Así
aparecieron	el	Breviario	de	Alarico	(506)	entre	los	visigodos	y	la
Lex	romana	burgundiorum,	entre	los	burgundios.

La	 diversidad	 jurídica	 no	 fue	 tan	 grande	 como	 se	 pudiera
creer,	 en	primer	 lugar	porque	 las	 leyes	bárbaras	de	 los	diversos
pueblos	se	asemejaban	mucho,	después	porque	en	cada	reino	un
código	tenía	tendencia	a	ganar	por	 la	mano	a	 los	demás	y,	por
último,	 porque	 la	 huella	 romana,	más	 o	menos	 clara	 desde	 el
principio	 «por	 ejemplo	 entre	 los	 visigodos»	 tendía	 a	quedar	de
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manifiesto	 en	 vista	 de	 su	 superioridad.	 La	 influencia	 de	 la
Iglesia,	sobre	todo	después	de	la	conversión	de	los	reyes	arríanos
y	las	tendencias	unificadoras	de	los	carolingios	a	finales	del	siglo
VIII	y	comienzos	del	siglo	IX	contribuyeron	a	una	regresión	o	a
una	desaparición	de	la	personalidad	de	las	leyes	en	beneficio	de
su	 territorialidad.	 Desde	 el	 reinado	 del	 visigodo	 Recesvinto	
(649-672)	por	 ejemplo,	 el	 clero	presionó	 al	 soberano	para	que
publicara	un	nuevo	código	aplicable	tanto	a	los	visigodos	como
a	los	romanos.

Sin	 embargo,	 la	 legislación	 particularista	 de	 la	 alta	 Edad
Media	reforzó	la	tendencia,	a	lo	largo	de	todo	el	Medioevo,	a	la
compartimentación	 cuyas	 raíces	 hemos	 visto	 en	 la
fragmentación	 de	 la	 población,	 de	 la	 ocupación	 y	 explotación
del	 suelo	 y	 de	 la	 economía.	 La	 mentalidad	 de	 camarilla	 y	 el
espíritu	 pueblerino,	 propios	 de	 la	 Edad	 Media,	 se	 vieron
reforzados.	 Incluso	 a	 veces	 se	 apeló	 abiertamente	 al
particularismo	jurídico	de	la	alta	Edad	Media.

No	cabe	duda	de	que	los	bárbaros	adoptaron	tanto	como	les
fue	 posible	 lo	 que	 el	 Imperio	 romano	 tenía	 de	 superior,	 sobre
todo	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 cultura,	 como	 veremos,	 y	 en	 el	 de	 la
organización	política.

Pero	 tanto	 en	 uno	 como	 en	 otro	 aspecto	 precipitaron,
agravaron	y	 llevaron	hasta	el	extremo	la	decadencia	 iniciada	en
el	 bajo	 Imperio.	 De	 una	 crisis	 hicieron	 un	 retroceso.
Amalgamaron	una	triple	barbarie:	la	suya,	la	del	mundo	romano
decrépito	y	la	de	las	viejas	fuerzas	primitivas	anteriores	al	barniz
romano	 y	 liberadas	 por	 la	 desaparición	 de	 ese	 barniz	 bajo	 el
rudo	 golpe	 de	 las	 invasiones.	 Retroceso	 cualitativo	 ante	 todo.
Segaron	vidas	humanas,	destruyeron	monumentos	y	pertrechos
económicos.	Descenso	demográfico,	pérdida	de	tesoros	del	arte,
destrucción	 de	 las	 vías	 de	 circulación,	 de	 los	 talleres,	 de	 los
almacenes,	de	los	sistemas	de	riego,	de	los	cultivos.	Destrucción
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permanente,	ya	que	los	monumentos	antiguos	sirven	de	cantera
de	donde	se	toman	las	piedras,	las	columnas,	la	ornamentación.
El	mundo	bárbaro,	incapaz	de	crear,	de	producir,	«reutiliza».	En
ese	 mundo	 empobrecido,	 subalimentado,	 debilitado,	 una
calamidad	natural	concluye	lo	que	el	bárbaro	ha	comenzado.	A
partir	del	543	 la	peste	negra,	 llegada	de	Oriente,	hace	 estragos
en	Italia,	en	España	y	en	una	gran	parte	de	la	Galia	durante	más
de	medio	siglo.	Tras	ella	no	hay	más	que	el	fondo	de	la	sima,	el
trágico	 siglo	 VII	 para	 el	 que	 dan	 ganas	 de	 resucitar	 la	 vieja
expresión	 de	 dark	 ages	 (edad	 oscura).	 Dos	 siglos	 después	 aún,
Pablo	el	Diácono,	con	cierto	énfasis	 literario,	evocará	el	horror
del	azote	en	Italia:	«Campos	y	ciudades	llenos	hasta	entonces	de
una	multitud	de	hombres	y	mujeres,	quedaban	sumergidos	de	la
noche	 a	 la	 mañana	 en	 el	 más	 profundo	 silencio	 por	 la	 huida
general.	Los	hijos	huían	abandonando	el	cadáver	de	 sus	padres
sin	 sepultura,	 los	 padres	 abandonaban	 humeantes	 las	 entrañas
de	sus	hijos.	Si	por	ventura	alguien	quedaba	para	enterrar	a	 su
allegado,	 se	 exponía	 a	 quedar	 él	 mismo	 sin	 sepultura…	 Los
tiempos	 habían	 vuelto	 al	 silencio	 anterior	 a	 la	 humanidad:	 se
acabaron	las	voces	en	los	campos,	se	acabaron	los	silbidos	de	los
pastores…	 Las	 mieses	 esperaban	 en	 vano	 a	 los	 segadores,	 los
racimos	aún	colgaban	de	las	viñas	a	las	puertas	del	invierno.	Los
campos	 se	 transformaban	 en	 cementerios	 y	 las	 casas	 de	 los
hombres	en	guarida	de	animales	salvajes».

Retroceso	 técnico	que	dejará	 al	Occidente	medieval	durante
mucho	tiempo	desamparado.	Desaparece	la	piedra,	que	ya	no	se
sabe	extraer,	transportar	y	trabajar,	y	deja	paso	a	una	vuelta	a	la
madera	como	material	esencial.	Desaparece	el	arte	del	vidrio	en
Renania	 juntamente	 con	 el	 natrón	 que	 ya	 no	 se	 importa	 del
Mediterráneo	desde	el	 siglo	VI,	o	 se	 reduce	a	productos	 toscos
fabricados	en	cabañas	cerca	de	Colonia.

Retroceso	 del	 gusto,	 como	 veremos,	 y	 regresión	 de	 las
costumbres.	Los	penitenciales	de	la	alta	Edad	Media	—tarifas	de
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castigos	 que	 se	 aplicaban	 a	 cada	 clase	 de	 pecado—	 podrían
figurar	 en	 los	 «infiernos[3]»	de	 las	 bibliotecas.	No	 sólo	 sale	 a	 la
superficie	 el	 viejo	 fondo	de	 las	 supersticiones	 campesinas,	 sino
que	se	desatan	las	mayores	aberraciones	sexuales,	se	exasperan	las
violencias:	 golpes	 y	 heridas,	 glotonería	 y	 borrachera.	 Un	 libro
famoso,	que	no	añade	a	la	fidelidad	a	los	documentos	más	que
una	hábil	descripción	 literaria,	 los	Récits	des	 temps	mérovingiens
de	 Augustin	 Thierry,	 extraídos	 de	 las	 mejores	 fuentes	 y	 sobre
todo	de	Gregorio	de	Tours,	nos	ha	familiarizado	desde	hace	más
de	un	siglo	con	 la	 irrupción	de	 la	violencia	bárbara,	 tanto	más
salvaje	 cuanto	 que	 el	 rango	 superior	 de	 sus	 protagonistas	 les
garantiza	 una	 relativa	 impunidad.	 Sólo	 la	 prisión	 y	 la	 muerte
logran	 poner	 freno	 a	 los	 excesos	 de	 esos	 príncipes	 y	 princesas
francos	cuyo	gobierno	ha	definido	Fustel	de	Coulanges	en	una
expresión	 célebre:	 «Un	 despotismo	 atemperado	 por	 el
asesinato».

«Se	cometieron	en	aquel	tiempo	multitud	de	crímenes…	cada
uno	veía	la	justicia	en	su	propia	voluntad»,	escribe	Gregorio	de
Tours.

El	 refinamiento	 de	 los	 suplicios	 inspirará	 durante	 largo
tiempo	la	iconografía	medieval.	Lo	que	los	romanos	paganos	no
hicieron	soportar	a	los	mártires	cristianos,	lo	hicieron	soportar	a
los	suyos	los	francos	católicos.	«Se	cortan	de	ordinario	las	manos
y	los	pies,	la	punta	de	la	nariz,	se	arrancan	los	ojos,	se	mutila	el
rostro	mediante	hierros	candentes,	se	clavan	estacas	puntiagudas
de	madera	bajo	las	uñas	de	las	manos	y	de	los	pies…	Cuando	las
llagas,	 tras	haber	expulsado	 todo	el	pus,	comienzan	a	cicatrizar
se	 las	abre	de	nuevo.	A	veces	se	recurre	a	un	médico	para	que,
una	vez	 curado,	 el	desventurado	pueda	 ser	 torturado	de	nuevo
con	un	suplicio	aún	mayor».	San	Léger,	obispo	de	Autun,	cae	en
manos	de	 su	 enemigo,	 el	mayordomo	del	 palacio	 de	Neustrie	
Ebroi’n	en	el	677.	Le	cortan	la	lengua,	le	acuchillan	las	mejillas
y	 los	 labios,	 le	 obligan	 a	 caminar	 descalzo	 por	 una	 alberca
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sembrada	 de	 piedras	 puntiagudas	 y	 punzantes	 como	 clavos	 y
finalmente	 le	 sacan	 los	 ojos.	 Ésa	 fue	 también	 la	 muerte	 de
Brunehaut,	 torturada	 durante	 tres	 días	 y	 finalmente	 atada	 a	 la
cola	de	un	caballo	resabiado	previamente	fustigado	para	que	se
desbocara…

El	 lenguaje	 frío	 de	 los	 códigos	 es	 de	 lo	más	 impresionante:
«Haber	arrancado	a	otro	una	mano,	un	pie,	un	ojo,	la	nariz:	100
cuartos;	 pero	 si	 la	 mano	 queda	 colgando,	 sólo	 63;	 haber
arrancado	el	pulgar:	50	cuartos,	pero	si	quedara	colgando,	sólo
30;	haber	arrancado	el	índice	(el	dedo	que	se	utiliza	para	tirar	al
arco):	35	cuartos;	cualquier	otro	dedo:	30	cuartos;	dos	dedos:	35
cuartos;	tres	dedos:	50	cuartos».

Retroceso	 de	 la	 administración	 y	 de	 la	 majestuosidad	 del
gobierno.	 El	 rey	 franco,	 entronizado	 y	 puesto	 por	 las	 nubes,
lleva	por	insignia,	en	vez	de	cetro	o	de	diadema,	la	lanza,	y	como
signo	distintivo,	una	larga	cabellera:	rex	crinitus.	Rey-Sansón	de
largas	 crines	 seguido	 de	 ciudad	 en	 ciudad	 por	 unos	 cuantos
escribas,	 por	 domésticos	 esclavos	 y	 por	 su	 guarda	 de
«antrustiones[4]».	Todo	ello	aderezado	con	títulos	rimbombantes
tomados	 del	 vocabulario	 del	 bajo	 Imperio.	 El	 jefe	 de	 los
palafreneros	 es	 el	 «conde	 de	 las	 caballerizas»,	 condestable;	 los
guardas	de	corps,	«condes	de	palacio»;	ese	montón	de	soldados
borrachos	 y	 de	 clérigos	 groseros,	 «hombres	 excelentes»	 o
«ilustres».	Al	no	entrar	los	impuestos,	la	riqueza	del	rey	se	reduce
a	cajas	de	monedas	de	oro,	de	bujería	de	vidrio	y	de	alhajas	que
las	mujeres,	las	concubinas,	los	hijos	y	los	bastardos	se	disputan
a	la	muerte	del	rey	lo	mismo	que	se	reparten	las	tierras	y	el	reino
mismo.

¿Y	la	Iglesia?
En	 el	 desorden	 de	 las	 invasiones,	 obispos	 y	 monjes	 «por

ejemplo	san	Severino»	se	convertían	en	jefes	polivalentes	de	un
mundo	 desorganizado:	 a	 su	 papel	 religioso	 habían	 añadido	 un
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papel	 político,	 al	 negociar	 con	 los	 bárbaros;	 económico,	 al
distribuir	víveres	y	 limosnas;	 social,	 al	proteger	a	 los	pobres	de
los	 poderosos;	 incluso	 militar,	 al	 organizar	 la	 resistencia	 o	 al
luchar	«con	las	armas	espirituales»	allí	donde	ya	no	había	armas
materiales.	 Al	 no	 haber	 otro	 remedio,	 habían	 adoptado	 los
métodos	del	clericalismo,	de	la	confusión	de	poderes.	Intentan,
mediante	 la	disciplina	penitencial,	mediante	a	aplicación	de	 las
leyes	 canónicas	 (el	 comienzo	 del	 siglo	 VI	 es	 la	 época	 de	 los
concilios	y	de	los	sínodos	paralelamente	a	la	codificación	civil),
luchar	 contra	 la	 violencia	 y	 suavizar	 las	 costumbres.	 Los
Manuales	 de	 san	 Martín	 de	 Braga,	 convertido	 el	 579	 en
arzobispo	 de	 la	 capital	 del	 reino	 suevo,	 establecen	 el	 uno,	 De
correctione	 rusticorum,	 un	 programa	 de	 corrección	 de	 las
costumbres	 campesinas	 y	 el	 otro,	 la	 Formula	 vitae	 honestae
dedicada	 al	 rey	 Mir,	 el	 ideal	 moral	 del	 príncipe	 cristiano.	 Su
éxito	 se	mantendrá	a	 lo	 largo	de	 toda	 la	Edad	Media.	Pero	 los
jefes	 eclesiásticos,	 barbarizados	 también	 o	 incapaces	 de	 luchar
contra	 la	 barbarie	 de	 los	 poderosos	 y	 del	 pueblo,	 ratifican	 un
retroceso	de	la	espiritualidad	y	de	la	práctica	religiosa:	juicios	de
Dios,	 fomento	 inaudito	del	 culto	 a	 las	 reliquias,	 revigorización
de	 los	 tabúes	 sexuales	 y	 alimentarios	 donde	 la	 más	 antigua
tradición	bíblica	se	mezcla	con	las	costumbres	bárbaras.	«Crudo
o	cocido,	aléjate	de	lo	que	haya	contaminado	una	sanguijuela»,
reza	un	penitencial	irlandés.

La	Iglesia	busca	sobre	todo	su	propio	interés	sin	preocuparse
de	la	razón	de	los	Estados	bárbaros	más	de	lo	que	lo	había	hecho
de	la	del	Imperio	romano.

Mediante	donaciones	arrancadas	a	los	reyes	y	a	los	poderosos,
incluso	a	 los	más	humildes,	acumula	 tierras,	 rentas,	 exenciones
y,	 en	 un	 mundo	 donde	 la	 acumulación	 de	 riquezas	 esteriliza
cada	vez	más	 la	vida	económica,	 inflige	a	 la	producción	la	más
lacerante	 sangría.	 Sus	 obispos,	 que	 pertenecen	 casi	 todos	 a	 la
aristocracia	de	los	grandes	propietarios,	son	omnipotentes	en	sus
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ciudades,	 en	 sus	 circunscripciones	 episcopales	 e	 intentan	 serlo
también	en	el	reino.

Finalmente,	al	 intentar	servirse	 los	unos	de	 los	otros,	reyes	y
obispos	 se	 neutralizan	 mutuamente	 y	 se	 paralizan:	 la	 Iglesia
intenta	 dirigir	 el	 Estado	 y	 los	 reyes	 gobernar	 la	 Iglesia.	 Los
obispos	se	erigen	en	consejeros	y	en	censores	de	los	soberanos	en
todos	los	ámbitos,	esforzándose	en	hacer	que	los	cánones	de	los
concilios	 se	 conviertan	 en	 leyes	 civiles,	mientras	 que	 los	 reyes,
incluso	 convertidos	 al	 catolicismo,	 nombran	 a	 los	 obispos	 y
presiden	 esos	 mismos	 concilios.	 En	 España	 las	 asambleas
conciliares	 se	 convierten	 en	 auténticos	 parlamentos	 del	 reino
visigótico	a	comienzos	del	 siglo	VII	e	 imponen	una	 legislación
antisemita	 que	 incrementa	 las	 dificultades	 económicas	 y	 el
descontento	de	poblaciones	que	acogerán	a	 los	musulmanes,	 si
no	 con	 simpatía,	 al	 menos	 sin	 hostilidad.	 En	 la	 Galia,	 el
amalgamiento	de	los	dos	poderes	«a	pesar	de	los	esfuerzos	de	los
reyes	francos	por	confiar	los	cargos	de	su	casa	y	de	su	gobierno	a
laicos,	 a	 pesar	 de	 la	 brutalidad	 de	 un	 Carlos	 Martel	 que
confiscará	una	parte	de	las	 inmensas	posesiones	eclesiásticas»	es
tal	 que	 la	 decadencia	 de	 la	 monarquía	 merovingia	 y	 del	 clero
franco	 irán	 siempre	 de	 la	 mano.	 San	 Bonifacio,	 antes	 de	 ir	 a
evangelizar	 la	 Germania,	 tendrá	 que	 reformar	 el	 clero	 franco.
Ése	será	el	comienzo	del	renacimiento	carolingio.	El	pontificado
de	 Gregorio	 Magno	 (590-604),	 el	 más	 esplendoroso	 del
período,	 es	 también	 el	 más	 significativo.	 Gregorio,	 antiguo
monje,	 elegido	 papa	 durante	 una	 crisis	 de	 la	 peste	 negra	 en
Roma,	piensa	que	las	calamidades	anuncian	el	fin	del	mundo,	y
para	él	el	deber	de	todo	cristiano	es	hacer	penitencia,	desligarse
de	este	mundo	para	prepararse	al	que	se	avecina.	No	piensa	en
extender	 la	 cristiandad,	 en	 convertir	 «ya	 se	 trate	 de	 los
anglosajones	 o	 de	 los	 lombardos»	 si	 no	 es	 para	 desempeñar
mejor	su	papel	de	pastor	a	quien	el	Cristo	del	Juicio	final	pedirá
constantemente	cuentas	de	su	rebaño.	Los	modelos	que	propone
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en	su	obra	de	edificación	espiritual	 son	san	Benito,	es	decir,	 la
renuncia	 monástica,	 y	 Job,	 es	 decir,	 la	 renuncia	 integral	 y	 la
resignación.	 «¿Para	 qué	 continuar	 recolectando	 cuando	 el	 que
recolecta	 va	 a	 desaparecer?	Que	 cada	 quien	 eche	 un	 vistazo	 al
curso	de	su	vida	y	verá	con	qué	poco	le	basta».	Las	palabras	del
pontífice	 que	 tanta	 influencia	 iba	 a	 ejercer	 son	 también	 una
apertura	a	la	Edad	Media,	tiempo	de	desprecio	del	mundo	y	de
desvinculación	de	la	Tierra.

En	cada	renacimiento	medieval	el	clero	manifiesta,	más	que	la
nostalgia	 de	 la	 vuelta	 a	 lo	 antiguo,	 el	 sentimiento	 de	 haberse
convertido	 en	 otro,	 de	 haber	 cambiado.	 Por	 lo	 demás,	 ni
siquiera	 les	 pasa	 seriamente	 por	 la	 imaginación	 volver	 a	 los
tiempos	de	Roma.	Cuando	sueñan	con	un	retorno	es	con	el	que
les	conduciría	al	seno	de	Abraham,	al	paraíso	terrestre,	a	la	casa
del	 Padre.	 Para	 ellos,	 traer	 de	 nuevo	 Roma	 a	 esta	 tierra	 es
simplemente	restaurarla,	transferirla:	translatio	imperii,	translatio
studii.	Es	conveniente	que	el	poder	y	la	ciencia	que	a	comienzos
de	la	Edad	Media	residían	en	Roma	se	trasladen	a	nuevas	sedes,
como	 se	 trasladaron	 antaño	de	Babilonia	 a	Atenas	 y	después	 a
Roma.	Renacer	 es	 partir	 de	 nuevo	 y	 no	 volver.	 La	 primera	 de
esas	nuevas	partidas	se	produjo	en	tiempos	carolingios,	a	finales
del	siglo	VIII.
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Capítulo	II
El	intento	germánico	de	organización

(siglos	VIII-X)
sta	 nueva	 partida	 se	 sitúa	 en	 primer	 lugar	 en	 el

espacio.	La	reconstrucción	de	la	unidad	occidental	por
los	 carolingios	 se	 lleva	 a	 cabo	 en	 tres	 direcciones:	 al

sudeste,	en	Italia;	al	sudoeste,	en	España	y	al	este,	en	Germania.
Pipino	 el	Breve,	 aliado	del	papa,	 inicia	 la	política	 carolingia

en	 Italia.	 La	 primera	 expedición	 contra	 los	 lombardos	 es	 del
754,	 la	 segunda	 del	 756.	 Carlomagno	 captura	 por	 fin	 al	 rey
Desiderio	en	Pavía	en	el	774,	le	arrebata	la	corona	de	Italia	que
ciñe,	 pero	 debe	 guerrear	 para	 imponerse	 en	 el	 norte	 de	 la
península	mientras	que	los	ducados	lombardos	de	Espoleto	y	de
Benevento	escapan	de	hecho	a	su	dominio.

Hacia	 el	 sudoeste,	 Pipino	 se	 pone	 en	 marcha	 y	 arrebata
Narbona	 a	 los	 musulmanes	 en	 el	 759.	 Sin	 embargo,	 en	 la
leyenda,	 es	 Carlomagno	 quien	 vinculará	 su	 nombre	 a	 la
reconquista	de	la	ciudad.	Más	tarde,	en	el	801,	aprovechándose
de	las	querellas	internas	de	los	musulmanes,	Carlomagno	tomará
Barcelona.	Se	estableció	una	marcha	de	España	desde	Cataluña
a	Navarra,	 sobre	 todo	gracias	 al	 conde	Guillermo	de	Toulouse
que	 iba	 a	 convertirse	 en	 el	 héroe	de	 las	 canciones	 de	 gesta	 del
ciclo	 de	 Guillermo	 de	 Orange.	 En	 la	 lucha	 contra	 los
musulmanes	y	contra	los	pueblos	pirenaicos,	a	los	carolingios	no
siempre	 les	 salieron	 tan	 bien	 las	 cosas.	 En	 el	 778	Carlomagno
tomó	 Pamplona,	 no	 se	 atrevió	 con	 Zaragoza,	 tomó	 Huesca,
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Barcelona	y	Gerona	y,	renunciando	a	Pamplona	a	la	que	arrasó,
subió	 hacia	 el	 norte.	 Los	 montañeses	 vascos	 tendieron	 una
emboscada	a	la	retaguardia	para	apoderarse	de	los	pertrechos	de
los	francos.	El	15	de	agosto	del	778	los	vascos	aniquilaron	en	el
desfiladero	de	Roncesvalles	a	las	tropas	mandadas	por	el	senescal
Eggihard,	 el	 conde	palatino	Anselmo	y	el	 jefe	de	 la	marcha	de
Bretaña,	Roldan.	Los	Anales	reales	carolingios	no	dicen	una	sola
palabra	de	esta	derrota;	un	cronista	escribe	referente	al	año	778:
«Este	 año	 el	 señor	 rey	 Carlos	 fue	 a	 España	 y	 sufrió	 una	 gran
derrota».	 Los	 vencidos	 se	 transformaron	 en	 mártires	 y	 sus
nombres	 quedaron	 para	 la	 posteridad.	 Su	 venganza	 fue	 La
canción	de	Roldan.

Carlomagno	 inauguró	 al	 este	 una	 tradición	 de	 conquistas
donde	 masacre	 y	 conversión	 quedaban	 mezcladas,	 es	 decir,	 la
cristianización	 por	 la	 fuerza	 que	 la	 Edad	 Media	 había	 de
practicar	durante	mucho	tiempo.	A	 lo	 largo	del	mar	del	Norte
fueron	 en	 primer	 lugar	 los	 sajones,	 conquistados	 tras	 muchas
penalidades	 entre	 el	 772	 y	 el	 803,	 en	 una	 serie	 de	 campañas
donde	 alternaban	 victorias	 aparentes	 y	 revueltas	 de	 los
pretendidos	 vencidos	 de	 las	 que	 la	más	 espectacular	 fue,	 en	 el
778,	 la	 encabezada	 por	 Widukind.	 Los	 francos	 respondieron
con	una	represión	feroz	al	desastre	que	tuvieron	que	soportar	en
Süntal:	 Carlomagno	 hizo	 decapitar	 a	 cuatro	 mil	 quinientos
amotinados	en	Verden.

Ayudado	por	 los	misioneros	—cualquier	herida	hecha	a	uno
de	 los	 suyos	 o	 cualquier	 ofensa	 a	 la	 religión	 cristiana	 se
castigarían	 con	 la	 muerte	 en	 virtud	 de	 una	 capitular	 emitida
para	 ayudar	 a	 la	 conquista—,	 y	 llevando	 año	 tras	 año	 los
soldados	 al	 país,	 los	 unos	 bautizando,	 los	 otros	 saqueando,
quemando,	 matando	 y	 deportando	 en	 masa,	 Carlomagno
terminó	 reduciendo	 a	 los	 sajones.	 Se	 fundaron	 obispados	 en
Bremen,	en	Münster,	en	Paderborn,	en	Verden	y	en	Minden.
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El	 horizonte	 germánico	 y	 especialmente	 el	 sajón	 habían
atraído	 a	Carlomagno	 hacia	 el	 este.	Cambió	 el	 valle	 del	 Sena,
donde	 se	 habían	 instalado	 los	 merovingios	 en	 París	 y	 en	 los
alrededores,	 por	 las	 regiones	 del	 Mosa,	 del	 Mosela	 y	 del	 Rin.
Como	 perpetuo	 itinerante,	 frecuentó	 preferentemente	 las
ciudades	 reales	 de	Heristal,	 de	Thionville,	 de	Worms	 y,	 sobre
todo,	de	Nimega,	 Ingelheim	y	Aquisgrán	donde	hizo	construir
tres	palacios.	El	de	Aquisgrán	adquirió	una	cierta	preeminencia
por	el	carácter	particular	de	su	arquitectura,	por	las	veces	que	en
él	 se	 alojó	 Carlomagno	 y	 por	 la	 importancia	 de	 los
acontecimientos	de	que	fue	testigo.	La	conquista	de	Baviera	fue
la	de	un	país	 ya	 cristiano	y	 teóricamente	vasallo	de	 los	 francos
desde	el	tiempo	de	los	merovingios.

La	nueva	provincia	bávara	quedaba	expuesta	a	las	incursiones
de	 los	 avaros,	 de	 origen	 turco-tártaro,	 llegados	 de	 las	 estepas
asiáticas	como	los	hunos,	que	comprendían	un	cierto	número	de
pueblos	 eslavos	 y	 habían	 fundado	 un	 imperio	 en	 las	márgenes
del	Danubio	medio,	desde	 la	Carintia	hasta	 la	Panonia.	Como
saqueadores	 profesionales	 que	 eran,	 habían	 obtenido	 en	 sus
incursiones	 un	 enorme	 botín	 acumulado	 en	 su	 cuartel	 general
que	 conservaba	 la	 forma	 redonda	 de	 las	 tiendas	 mongolas:	 el
Ring.	En	el	796	Carlomagno	 se	apoderó	del	Ring.	El	 soberano
franco	se	anexionó	la	parte	occidental	del	imperio	avaro,	entre	el
Danubio	y	el	Drave.

El	 Estado	 carolingio	 apenas	 pudo	 penetrar	 en	 el	 mundo
eslavo.	Algunas	expediciones	llevadas	a	cabo	en	el	curso	inferior
del	Elba	y	más	allá	después	de	la	conquista	de	la	Sajonia	habían
hecho	 retirarse	 o	 habían	 englobado	 a	 ciertas	 tribus	 eslavas.	 La
victoria	sobre	los	avaros	había	hecho	que	entraran	en	el	mundo
franco	eslovenos	y	croatas.

Carlomagno,	 finalmente,	 puso	 rumbo	 a	 Grecia.	 Pero	 este
conflicto	 tenía	 un	 carácter	 muy	 particular.	 Su	 significado
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especial	 procedía	 del	 hecho	 de	 que,	 en	 el	 800,	 un
acontecimiento	 había	 otorgado	 una	 nueva	 dimensión	 a	 las
empresas	 de	 Carlomagno.	 El	 papa	 había	 coronado	 emperador
en	Roma	al	rey	franco.

El	 restablecimiento	 del	 Imperio	 en	 Occidente	 parece	 haber
sido	 una	 idea	 del	 pontífice	 y	 no	 de	 Carlomagno.	 Éste	 tenía
puesto	 su	 empeño	 sobre	 todo	 en	 consagrar	 la	 división	 del
antiguo	Imperio	romano	en	un	Occidente	del	que	él	sería	el	jefe
y	un	Oriente	que	no	osaría	disputar	al	basileo[5]	bizantino,	pero
se	 negaba	 a	 reconocer	 a	 éste	 un	 título	 imperial	 que	 evocara	 la
unidad	perdida.

Pero	en	el	799	el	papa	León	III	descubrió	una	triple	ventaja
en	dar	la	corona	imperial	a	Carlomagno.	Detenido	y	perseguido
por	sus	enemigos	romanos,	tenía	necesidad	de	ver	restaurada	su
autoridad	de	hecho	y	de	derecho	por	alguien	cuya	autoridad	se
impusiera	a	todos	sin	réplica	alguna:	un	emperador.	Como	jefe
de	un	Estado	temporal,	el	Patrimonio	de	san	Pedro,	quería	que
el	reconocimiento	de	esta	soberanía	temporal	fuese	corroborada
por	un	rey	superior	a	todos	los	demás	tanto	en	título	como	en	la
realidad.	En	fin,	suspiraba	con	una	parte	del	clero	romano	por
hacer	 de	 Carlomagno	 un	 emperador	 para	 todo	 el	 mundo
cristiano,	 incluso	 para	 Bizancio,	 para	 luchar	 contra	 la	 herejía
iconoclasta	 y	 establecer	 la	 supremacía	 del	 pontífice	 romano
sobre	toda	la	Iglesia.	Carlomagno	se	dejó	convencer	y	coronar	el
25	 de	 diciembre	 del	 800.	 Pero	 sólo	 se	 enfrentó	 con	 Bizancio
para	que	se	reconociera	su	título	y	su	igualdad.

El	 acuerdo	 se	 logró	 en	 el	 814,	 algunos	 meses	 antes	 de	 la
muerte	 de	 Carlomagno.	 Los	 francos	 devolvían	 Venecia,
conservaban	 las	 tierras	 al	 norte	 del	 Adriático	 y	 el	 basileus
reconocía	a	Carlomagno	su	título	imperial.

Carlomagno	puso	especial	cuidado	en	administrar	y	gobernar
con	 eficacia	 este	 vasto	 espacio.	 Aunque	 los	 actos
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gubernamentales	fueran	sobre	todo	orales,	se	alentó	el	uso	de	la
escritura,	 y	 uno	 de	 los	 principales	 cometidos	 del	 renacimiento
cultural	del	que	se	hablará	más	adelante	fue	el	de	perfeccionar	el
instrumental	profesional	de	los	oficiales	del	rey.	Carlomagno	se
esforzó	 sobre	 todo	 en	 imponer	 su	 autoridad	 en	 todo	 el	 reino
franco	 fomentando	 los	 textos	 administrativos	 y	 legislativos	 y
multiplicandos	 los	 enviados	 personales,	 es	 decir,	 los
representantes	del	poder	central.

El	instrumento	escrito	fueron	las	capitulares	u	ordenanzas,	ya
fuera	para	una	sola	región,	como	las	capitulares	de	los	sajones,	o
bien	generales,	como	las	capitulares	de	Herstal	(o	Heristal)	sobre
la	reorganización	del	Estado	(779),	la	capitular	De	villis,	sobre	la
administración	de	 los	dominios	 reales,	o	 la	 capitular	De	 litteris
colendis,	 sobre	 la	 reforma	 de	 la	 enseñanza.	 El	 instrumento
humano	 fueron	 los	 missi	 dominici,	 grandes	 personajes	 laicos	 y
eclesiásticos	enviados	para	una	misión	anual	de	vigilancia	de	los
delegados	 del	 soberano	 —los	 condes,	 y	 en	 las	 fronteras	 los
marqueses	 o	 los	 duques—	 o	 para	 la	 reorganización
administrativa.	En	la	cumbre,	una	asamblea	general	reunía	cada
año	a	finales	del	invierno	en	torno	al	soberano,	a	los	personajes
más	 importantes	de	 la	 aristocracia	eclesiástica	y	 laica	del	 reino.
Esta	 especie	 de	 parlamento	 aristocrático	 —la	 palabra	 populus
que	 los	 designa	 no	 debe	 inducir	 a	 error—	 que	 garantizaba	 a
Carlomagno	 la	 obediencia	 de	 sus	 súbditos,	 impondría	 por	 el
contrario	a	sus	débiles	sucesores	la	voluntad	de	los	grandes.

En	efecto,	a	comienzos	del	siglo	IX,	la	grandiosa	construcción
carolingia	 iba	 a	 desmoronarse	 rápidamente	 bajo	 los	 golpes
combinados	de	 enemigos	 exteriores	—nuevos	 invasores—	y	de
agentes	internos	de	disgregación.

♦	♦	♦
Los	invasores	llegan	de	todas	partes.	Los	más	peligrosos	llegan

por	mar,	desde	el	norte	y	desde	el	sur.
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Del	 norte	 llegan	 los	 escandinavos	 a	 los	 que	 se	 llama
simplemente	 hombres	 del	 norte	 o	 normandos,	 o	 también
vikingos.	Ante	todo	vienen	a	saquear.	Hacen	incursiones	por	las
costas,	 remontan	 los	 ríos,	 se	 lanzan	 sobre	 las	 ricas	 abadías	 y
asedian	 a	 veces	 las	 ciudades.	 Hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 la
expansión	escandinava	se	lleva	a	cabo	tanto	por	el	este	como	por
el	oeste.	Los	suecos	o	varegos	colonizan	Rusia,	económicamente
con	 toda	 seguridad,	 al	dominar	 el	 comercio	que	hay	 en	 ella,	 y
quizá	 también	 políticamente,	 al	 establecer	 allí	 las	 primeras
formas	 estatales.	 Al	 oeste,	 los	 noruegos	 atacan	 sobre	 todo
Irlanda,	los	daneses	las	regiones	bañadas	por	el	mar	del	Norte	y
la	Mancha.	Desde	el	809	 la	 travesía	del	canal	de	 la	Mancha	es
peligrosa.	 Después	 del	 834,	 las	 incursiones	 normandas	 que	 se
ensañan	 sobre	 todo	 con	 los	 puertos	 de	 Quentovic	 y	 de
Duurstede,	 en	 las	desembocaduras	 comerciales	del	Escalda,	del
Mosa	y	del	Rin,	tienen	lugar	anualmente,	con	lo	que	se	esboza
una	fase	de	asentamiento.	A	partir	del	siglo	IX	piensan	más	bien
en	 establecerse,	 en	 formalizarse,	 en	 reemplazar	 las	 incursiones
por	la	cultura	y	el	comercio.

En	el	878,	mediante	la	paz	de	Wedmore,	hacen	que	Alfredo
el	 Grande	 les	 reconozca	 una	 parte	 de	 Inglaterra	 y	 se	 hacen
dueños	de	ella	a	partir	del	980	bajo	Suenon	y	su	hijo	Canuto	el
Grande	(1019-1035).	Pero	son	los	normandos	establecidos	en	el
norte	de	la	Galia,	en	la	región	a	la	que	darán	su	nombre	después
de	 que	 Carlos	 el	 Simple	 la	 entregara	 a	 su	 jefe	 Rollón	 tras	 el
tratado	de	Saint-Clair-sur-Epte	 en	el	911,	quienes	 se	 afincarán
en	 Occidente	 y	 dejarán	 en	 él	 marcas	 permanentes.	 En	 1066
conquistarán	definitivamente	Inglaterra,	pero	a	partir	del	1029
se	instalarán	en	el	sur	de	Italia	y	en	Sicilia	donde	fundarán	uno
de	los	Estados	más	originales	del	Occidente	medieval.	Se	les	verá
en	 el	 Imperio	 bizantino	 y	 en	 Tierra	 Santa	 en	 tiempo	 de	 las
cruzadas.

Por	 el	 sur	 el	 ataque	 viene	 de	 los	 musulmanes	 de	 Ifriqiya,
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cuando	 una	 dinastía	 árabe,	 la	 de	 los	 aglabitas,	 se	 independiza
prácticamente	del	califato	y	construye	una	 flota.	Los	piratas	de
Ifriqiya	 aparecen	 en	 Córcega	 el	 806,	 inician	 la	 conquista	 de
Sicilia	el	827	y,	en	menos	de	un	siglo,	se	apoderan	de	ella	con	la
excepción	 de	 algunos	 núcleos	 que	 quedan	 en	 poder	 de	 los
bizantinos	o	de	los	indígenas.

De	 este	 modo,	 mientras	 los	 carolingios	 establecían	 su
dominio	 sobre	el	continente,	 los	mares	parecían	escapar	de	 sus
manos.	 Incluso	 por	 tierra,	 una	 nueva	 invasión	 procedente	 de
Asia,	 la	 de	 los	 húngaros,	 dio	 la	 sensación	 de	 amenazarlos
seriamente	en	un	momento	determinado.

Pero	 en	 el	 955,	 el	 rey	 de	 Germania,	 Otón,	 logra
desmembrarlos	 en	 la	 batalla	 de	 Lechfeld,	 cerca	 de	 Augsburgo.
Su	 impulso	 queda	 dominado	 y	 con	 ellos	 acaba	 la	 curva	 de	 la
historia	 de	 las	 invasiones	 bárbaras:	 renuncia	 a	 las	 incursiones,
sedentarización	 y	 cristianización.	 Hungría	 nace	 a	 finales	 del
siglo	X.

La	 invasión	 húngara	 ayudó	 a	 nacer	 a	 un	 nuevo	 poder	 en
Occidente:	el	de	la	dinastía	de	los	Otones	que	restaura	en	el	962
el	poder	imperial	abandonado	por	los	carolingios,	minados	más
por	su	decadencia	interna	que	por	los	asaltos	externos.

Los	 francos,	 a	 pesar	 de	 todo	 su	 empeño	 por	 hacerse	 con	 la
herencia	política	y	administrativa	de	Roma,	no	habían	 logrado
adquirir	el	sentido	de	Estado.	Los	reyes	francos	consideraban	el
reino	 como	 algo	 de	 su	 propiedad,	 exactamente	 igual	 que	 sus
dominios	 y	 sus	 tesoros.	 Este	 reino	 que	 les	 pertenece,	 ellos	 lo
reparten	entre	sus	herederos.	A	veces	la	casualidad,	la	mortalidad
infantil	o	 la	debilidad	mental	 reagrupan	 los	Estados	 francos	en
dos	 reyes	o	 incluso	en	uno	 solo.	Éste	 es	 el	 caso	de	Dagoberto,
que	 reina	 en	 solitario	desde	el	629	hasta	 el	639,	y	 esto	 explica
también	 el	 que	 la	 muerte	 prematura	 de	 Carlomán	 deje	 a
Carlomagno	 como	único	 señor	 del	 reino	 franco	 en	 el	 771.	 La
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restauración	 del	 Imperio	 no	 impide	 a	 Carlomagno	 repartir
igualmente	su	reino	entre	sus	tres	hijos	mediante	la	Ordinatio	de
Thionville	 del	 806.	Pero	no	decía	nada	de	 la	 corona	 imperial.
Una	vez	más,	el	azar	hizo	que	en	el	814,	tras	la	desaparición	de
Carlomagno	a	quien	sus	hijos	Pipino	y	Carlos	habían	precedido
a	la	tumba,	quedara	Luis	como	único	señor	del	reino.	Bernardo,
sobrino	de	Carlomagno,	que	había	recibido	el	reino	de	Italia	de
manos	de	su	tío,	pudo	conservarlo,	pero	fue	a	Aquisgrán	a	hacer
un	 juramento	 de	 fidelidad	 a	 Luis.	 El	 817	 Luis	 el	 Piadoso
(llamado	 también	 Ludovico	 Pío)	 intenta	 mediante	 una
Ordinatio	arreglar	el	problema	de	su	sucesión	compaginando	la
tradición	 del	 reparto	 con	 la	 unidad	 imperial:	 divide	 el	 reino
entre	sus	tres	hijos,	pero	garantiza	la	preeminencia	imperial	del
primogénito	 Lotario.	 El	 nacimiento	 tardío	 de	 un	 cuarto	 hijo,
Carlos,	 a	 quien	Luis	 quiso	dar	una	parte	de	 su	 reino,	puso	 en
entredicho	la	Ordinatio	del	817.	Rebeliones	de	 los	hijos	contra
el	 padre,	 lucha	 de	 los	 hijos	 entre	 ellos	 mismos,	 nuevas
reparticiones,	todas	estas	peripecias	se	suceden	en	el	reinado	de
Luis	el	Piadoso	quien	pierde	en	ellas	toda	su	autoridad.	Después
de	su	muerte	en	el	840,	continúan	las	luchas	y	los	repartos.	En
el	 843,	 reparto	 de	Verdún:	 Lotario,	 el	 primogénito,	 recibe	 un
largo	 pasillo	 desde	 el	 mar	 del	 Norte	 hasta	 el	 Mediterráneo,
donde	entra	Aquisgrán,	símbolo	del	Imperio	franco,	e	Italia,	es
decir,	la	protección	de	Roma;	Luis	recibe	los	territorios	del	este
y	se	convierte	en	Luis	«el	Germánico»;	Carlos,	llamado	el	Calvo,
los	del	oeste.	En	el	870,	reparto	de	Meersen:	Carlos	el	Calvo	y
Luís	el	Germánico	se	reparten	la	Lotaringia,	con	la	excepción	de
Italia,	 que	 queda	 en	 poder	 de	 Luis	 II,	 hijo	 de	 Lotario	 I	 y
nominalmente	 emperador.	 Después	 del	 reparto	 de	 Ribemont
(880)	que	hace	inclinar	la	Lotaringia	hacia	la	Francia	oriental,	la
unidad	 del	 Imperio	 parece	 restablecida	 por	 un	 instante	 bajo
Carlos	el	Gordo,	tercer	hijo	de	Luis	el	Germánico,	emperador	y
rey	 de	 Italia	 (881),	 único	 rey	 de	 Germania	 (882)	 y	 rey	 de	 la
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Francia	occidental	(884).	Pero	después	de	su	muerte	(888)	llega
el	rápido	fracaso	de	la	unidad	carolingia.	El	título	imperial,	con
la	 excepción	del	 carolingio	Arnulfo	 (896-899),	 ya	no	 lo	 llevan
más	 que	 reyezuelos	 italianos	 y	 desaparece	 en	 el	 924.	 En	 la
Francia	occidental,	 la	 realeza,	nuevamente	electiva,	hace	que	se
alternen	reyes	carolingios	y	reyes	de	 la	familia	de	Eudes,	conde
de	Francia,	es	decir	de	la	Isla	de	Francia,	héroe	de	la	resistencia
de	 París	 en	 885-886	 contra	 los	 normandos.	 En	 Germania,	 la
dinastía	 carolingia	 se	 extinguió	 con	 Luis	 el	 Niño	 (911)	 y	 la
corona	 real,	 también	 otorgada	 por	 los	 grandes	 mediante
elección,	recae	sobre	el	duque	Conrado	de	Franconia	y	después
sobre	 el	 duque	 de	 Sajonia	Enrique	 I	 el	Cazador	 (y	 también	 el
Pajarero).	 Su	 hijo	 será	 Otón	 I,	 fundador	 de	 un	 nuevo	 linaje
imperial.

Todas	estas	particiones,	estas	luchas,	esta	confusión,	por	más
que	 hayan	 tenido	 un	 desarrollo	 rápido,	 han	 dejado	 huellas
permanentes	en	el	mapa	y	en	la	historia.

En	primer	lugar,	la	partición	hecha	por	ciento	veinte	expertos
en	 Verdún	 el	 año	 843,	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 burlarse	 de
toda	 clase	 de	 fronteras	 étnicas	 o	 naturales,	 respondía	 a	 la	 sola
consideración	de	las	realidades	económicas	como	ha	demostrado
admirablemente	 Roger	 Dion.	 Se	 trataba	 de	 garantizar	 a	 cada
uno	 de	 los	 tres	 hermanos	 un	 trozo	 de	 cada	 una	 de	 las	 franjas
vegetales	 y	 económicas	 horizontales	 que	 constituían	 la	 Europa
«desde	 los	grandes	pastos	de	 las	 tierras	bajas	del	mar	del	Norte
hasta	 las	 salinas	 y	 los	 olivares	 de	 Cataluña,	 de	 Provenza	 y	 de
Istria».	 Como	 problema	 de	 las	 relaciones	 entre	 el	 norte	 y	 el
mediodía,	 entre	Flandes	 e	 Italia,	 entre	 la	Hanse	 y	 las	 ciudades
mediterráneas,	las	vías	alpinas,	la	vía	renana,	la	vía	del	Ródano,
la	importancia	de	los	ejes	norte-sur	se	plantea	ya	en	una	Europa
en	 formación	que	no	 está	 centrada	 en	 el	mediterráneo	 y	 en	 la
que	 la	circulación	 se	orienta	 sobre	 todo	«perpendicularmente	a
las	zonas	de	vegetación»	que	se	escalonan	de	este	a	oeste.
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Viene	 después	 el	 esbozo	 de	 futuras	 naciones:	 la	 Francia
occidental,	 que	 será	 la	 Francia	 propiamente	 dicha	 y	 a	 la	 que
empieza	 a	 pegarse	 por	 el	 sur	 esa	 Aquitania	 tanto	 tiempo
diferente	e	individualizada	dentro	del	reino;	la	Francia	oriental,
que	será	la	Germania	y	que,	al	carecer	de	frontera,	excepto	por
el	norte,	se	verá	 impulsada	hacia	el	oeste	más	allá	 incluso	de	 la
Lotaringia,	durante	siglos	manzana	de	la	discordia	entre	Francia
y	 Alemania,	 herederas	 de	 la	 rivalidad	 de	 los	 nietos	 de
Carlomagno	 y	 hacia	 el	 sur,	 donde	 el	 espejismo	 italiano	 e
imperial	 conservará	 durante	 mucho	 tiempo	 su	 seducción,
Sehnsucht	nach	Süden	alternando	o	combinándose	con	el	Drang
nach	 Osten	 que	 se	 esboza	 incluso	 en	 las	 marchas	 hacia	 los
eslavos;	 e	 Italia	que,	 en	 estas	 vicisitudes,	 sigue	 siendo	un	 reino
amenazado	 por	 las	 pretensiones	 imperiales	 germánicas	 y	 las
ambiciones	temporales	de	los	papas.

También	 queda	 de	 manifiesto	 la	 fragilidad	 de	 formaciones
políticas	 intermedias:	 reino	 de	 Provenza,	 reino	 de	 Borgoña,
Lotaringia,	 condenadas	 a	 quedar	 absorbidas,	 a	 pesar	 de	 ciertos
rebrotes	medievales,	 hasta	 los	 angevinos	 de	Provenza	 y	 incluso
los	grandes	duques	de	Borgoña.

Pero	 esas	 crisis	 políticas	 favorecieron	 sobre	 todo,	 lo	 mismo
que	 las	 invasiones,	 una	 fragmentación	 de	 la	 autoridad	 y	 del
poder	imperiales	más	reveladoras	y,	al	menos	de	momento,	más
importante	 que	 la	 fragmentación	 política	 de	 los	 reinos.	 Los
grandes	acaparan	sobre	todo	el	poderío	económico,	la	tierra	y,	a
partir	de	esta	base,	los	poderes	públicos.

El	 concilio	 de	 Tours,	 al	 final	 del	 reinado	 de	 Carlomagno,
constata:	 «Por	 diversas	 razones,	 los	 bienes	 de	 los	 pobres,	 en
muchos	lugares,	han	quedado	enormemente	reducidos,	es	decir,
los	bienes	de	quienes	se	conocen	como	hombres	libres,	pero	que
viven	 bajo	 la	 autoridad	 de	 poderosos	 magnates».	 Los	 nuevos
amos	son,	cada	vez	más,	poderosos	eclesiásticos	y	laicos.
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Pero	 este	 poderío	 económico	 abrió	 el	 camino	 al
acaparamiento	de	los	poderes	públicos	por	parte	de	los	grandes
propietarios	 gracias	 a	 un	 proceso	 establecido,	 o	 al	 menos
fomentado,	por	Carlomagno	y	sus	sucesores	con	la	esperanza	de
obtener	 unos	 resultados	 completamente	 contrarios.	 En	 efecto,
para	 asentar	 el	 Estado	 franco,	 Carlomagno	 menudeó	 las
donaciones	 de	 tierra	 —o	 beneficios—	 a	 las	 personas	 cuya
fidelidad	quería	asegurarse	y	las	obligó	a	prestarle	juramento	y	a
entrar	a	 formar	parte	de	 sus	vasallos.	Creía	que	con	estos	 lazos
personales	 podría	 garantizar	 la	 solidez	 del	 Estado.	 Para	 que	 el
conjunto	 de	 la	 sociedad,	 de	 los	 que	 contaban	 realmente	 en
cualquier	 caso,	 quedaran	 vinculados	 al	 rey	 o	 al	 emperador
mediante	 una	 red	 lo	 más	 tupida	 posible	 de	 subordinaciones
personales,	alentó	a	los	vasallos	reales	a	que	hicieran	entrar	en	su
propio	 vasallaje	 a	 todos	 sus	 subordinados.	 Las	 invasiones
consolidaron	 esta	 evolución,	 puesto	 que	 el	 peligro	 llevó	 a	 los
más	 débiles	 a	 ponerse	 bajo	 la	 protección	 de	 los	más	 fuertes	 y
porque,	 a	 cambio	 de	 los	 beneficios,	 los	 reyes	 exigieron	 de	 sus
vasallos	una	ayuda	militar.	A	partir	de	mediados	del	siglo	IX	el
término	 miles	 —soldado,	 caballero—	 reemplaza	 a	 veces	 al	 de
vassus	 para	 designar	 al	 vasallo.	 Una	 evolución	 importantísima
condujo	 a	 la	 vez	 a	 establecer	 el	 carácter	 hereditario	 de	 los
beneficios.	La	costumbre	se	establecía	en	la	práctica,	pero	quedó
reforzada	el	877	por	la	capitular	de	Quierzy-sur-Oise	por	la	que
Carlos	el	Calvo,	a	punto	de	partir	en	expedición	hacia	Italia,	dio
garantías	a	sus	vasallos	para	salvaguardar	el	derecho	a	la	herencia
del	beneficio	paterno	de	los	hijos	jóvenes	o	ausentes	cuyo	padre
muriese.	Los	vasallos,	mediante	el	juego	del	carácter	hereditario
del	beneficio,	se	establecían	más	firmemente	como	clase	social.

Al	mismo	tiempo,	las	necesidades	económicas	y	militares	que
permitían	al	gran	propietario,	sobre	todo	si	era	conde,	duque	o
marqués,	 tomar	 iniciativas,	 o	 incluso	 le	 obligaban	 a	 ello,
comenzaban	a	hacer	del	señor	una	pantalla	entre	sus	vasallos	y	el
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rey.	En	el	811	Carlomagno	se	lamenta	de	que	algunos	se	niegan
al	 servicio	 militar	 so	 pretexto	 de	 que	 su	 señor	 no	 ha	 sido
llamado	 y	 que	 ellos	 se	 deben	 a	 él.	 Los	 grandes	 que,	 como	 los
condes,	 quedaban	 investidos	 de	 poderes	 que	 derivaban	 de	 su
función	pública	mostraron	una	tendencia	a	confundirlos	con	los
derechos	 que	 tenían	 en	 tanto	 que	 señores	 de	 sus	 vasallos,
mientras	 que	 los	 demás,	 a	 imitación	 suya,	 los	 usurpaban	 cada
vez	 con	 mayor	 frecuencia.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 el	 cálculo
carolingio	 no	 era	 completamente	 erróneo.	 Si	 los	 reyes	 y
emperadores	entre	los	siglos	X	y	XIII	lograron	conservar	ciertas
prerrogativas	soberanas,	lo	debieron	sobre	todo	al	hecho	de	que
los	grandes,	convertidos	en	sus	vasallos,	no	pudieron	soslayar	sus
deberes	contraídos	mediante	juramento	de	fidelidad.

Pero	 se	 ve	 claramente	 lo	 que	 hay	 de	 decisivo	 en	 la	 época
carolingia	para	el	mundo	medieval.	En	adelante	cada	hombre	o
mujer	va	a	depender	cada	vez	más	de	su	señor,	y	este	horizonte
cercano,	 este	 yugo	 tanto	 más	 pesado	 cuanto	 que	 se	 tiene	 que
soportar	en	un	círculo	más	reducido,	va	a	quedar	anclado	en	el
derecho,	 la	 base	 del	 poder	 será	 cada	 vez	más	 la	 posesión	de	 la
tierra	y	el	fundamento	de	la	moralidad	será	la	fidelidad,	la	fe	que
reemplazará	 durante	 mucho	 tiempo	 a	 las	 virtudes	 cívicas
grecorromanas.	El	hombre	antiguo	tenía	que	ser	justo	o	recto;	el
hombre	medieval	tendrá	que	ser	fiel.

♦	♦	♦
El	 rey	 de	Germania	Otón	 I	 es	 coronado	 emperador	 en	 San

Pedro	de	Roma	por	 el	 papa	 Juan	XII	 el	 2	de	 febrero	del	962.
Otón	 I,	 sin	 embargo,	 al	 igual	 que	 Carlomagno,	 no	 ve	 en	 su
Imperio	 más	 que	 el	 Imperio	 de	 los	 francos,	 circunscrito	 a	 los
países	 que	 le	 han	 reconocido	 como	 rey.	 Las	 campañas	 que
emprende	 contra	 los	 bizantinos	 no	 tienen	 otro	 objeto	 que
obtener	el	reconocimiento	de	su	título,	lo	que	se	produce	en	el
972:	 tratado	 ratificado	 por	 el	 matrimonio	 de	 su	 hijo
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primogénito	con	la	princesa	bizantina	Teófano.	Otón	I	respeta
igualmente	la	independencia	del	reino	de	la	Francia	occidental.
La	 evolución	 que	 se	 puede	 apreciar	 bajo	 sus	 dos	 sucesores	 no
tiene	 otro	 objeto	 que	 engrandecer	 el	 título	 imperial	 sin
transformarlo	en	dominación	directa.

Otón	II	(973-983)	reemplaza	el	título	de	Imperator	Augustus
utilizado	habitualmente	por	 su	padre	por	 el	 de	 «emperador	de
los	romanos»,	Imperator	romanorum.	Su	hijo	Otón	III,	influido
por	la	educación	de	su	madre	bizantina,	se	establece	en	Roma	en
el	 998	 y	 proclama	 la	 restauración	 del	 Imperio	 romano,
Renovatio	 Imperii	 romanorum,	 en	 una	 bula	 donde	 figuran	 por
una	parte	la	cabeza	de	Carlomagno	y	por	otra	una	mujer	con	la
lanza	 y	 el	 escudo,	 Áurea	 Roma.	 Su	 sueño	 se	 tiñe	 de
universalismo.	Una	miniatura	de	la	época	le	muestra	dominante
en	 plena	 majestad	 y	 recibiendo	 los	 presentes	 de	 Roma,	 de	 la
Germania,	de	 la	Galia	y	de	 la	Eslavia.	Sin	embargo,	 su	actitud
con	 sus	 vecinos	 del	 este	 manifiesta	 la	 flexibilidad	 de	 sus
concepciones.	El	año	mil	reconoce	la	independencia	de	Polonia
donde	 Gniezno	 se	 convierte	 en	 arzobispado	 y	 cuyo	 duque
Boleslao	el	Bravo	recibe	el	título	de	cooperador	del	Imperio,	y	la
de	Hungría	cuyo	príncipe	Esteban,	una	vez	bautizado,	recibe	la
corona	real.

Durante	 un	 breve	 período	 de	 concordia,	 el	 sueño	 otoniano
parece	a	punto	de	 realizarse	gracias	 a	 la	 concordancia	de	miras
del	 joven	 emperador	 y	 el	 papa	 Silvestre	 II,	 el	 sabio	Gerberto,
dispuesto	a	esta	restauración	imperial	y	romana.	Pero	el	sueño	se
desvaneció	muy	 pronto.	 El	 pueblo	 de	Roma	 se	 levanta	 contra
Otón	III.	Éste	muere	en	enero	del	1002	y	Silvestre	II	en	mayo
del	 1003.	 Enrique	 II	 se	 contenta	 con	 volver	 al	 Regnum
francorum,	 al	 Imperio	 asentado	 sobre	 el	 reino	 franco,	 que	 se
convertirá	después	en	Alemania.

Pero	los	Otones	legarán	a	sus	sucesores	la	nostalgia	romana	y
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una	tradición	de	subordinación	del	papa	al	emperador	de	donde
nacerá	 la	 querella	 del	 sacerdocio	 y	 del	 Imperio,	 renuevo	 de	 la
lucha	entre	guerreros	y	sacerdotes.

♦	♦	♦
Cuando	se	acaba	el	sueño	romano	del	año	mil,	está	a	punto

de	 producirse	 una	 renovación:	 la	 de	 todo	 el	 Occidente.	 Su
rápida	 aparición	 hace	 que	 el	 siglo	 XI	 sea	 el	 del	 auténtico
despegue	de	la	cristiandad	occidental.

Este	 despegue	 difícilmente	 tendría	 cabida	 si	 no	 fuera	 sobre
bases	 económicas.	Éstas	 se	 establecen	 con	mayor	 rapidez	 de	 lo
que	 se	 suele	 creer.	 Nada	 impide	 pensar	 que	 si	 hubo
renacimiento	 carolingio,	 fue	 ante	 todo	 un	 renacimiento
económico.	Hubo	un	renacimiento	de	la	cultura,	pero	limitado,
superficial,	frágil	y,	en	mayor	medida	que	el	otro,	casi	destruido
por	 las	 invasiones	 y	 la	 piratería	 de	 normandos,	 húngaros	 y
sarracenos	 del	 siglo	 IX	 y	 comienzos	 del	 siglo	X	que	 retrasaron
sin	 lugar	 a	 dudas	 en	 uno	 o	 dos	 siglos	 el	 renacimiento	 de
Occidente	 lo	 mismo	 que	 las	 invasiones	 de	 los	 siglos	 IV	 y	 V
habían	precipitado	la	decadencia	del	mundo	romano.

En	los	siglos	VIII	y	IX	es	más	fácil	intuir	ciertos	signos	de	un
renacimiento	 del	 comercio:	 apogeo	 del	 comercio	 frisón	 y	 del
puerto	 de	 Duurstede,	 reforma	 monetaria	 de	 Carlomagno,
exportación	 del	 paño	 probablemente	 flamenco	 pero	 que	 por
entonces	 se	 llama	 frisón,	 esos	 pallia	 fresonica	 que	Carlomagno
ofrece	como	regalo	al	califa	Harun	Al-Rachid.

Pero	en	esta	economía	esencialmente	rural	no	pocos	indicios
llevan	a	la	conclusión	de	una	mejora	de	la	producción	agrícola:
masadas	 que	 proceden	 sin	 lugar	 a	 dudas	 de	 roturaciones,
aparición	de	un	nuevo	sistema	de	enganche	animal	cuya	primera
representación	 conocida	 se	halla	 en	un	manuscrito	de	Tréveris
del	 800	 aproximadamente,	 reforma	 del	 calendario	 por
Carlomagno	 que	 da	 a	 los	 meses	 nombres	 que	 evocan	 un
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progreso	 en	 las	 técnicas	 de	 cultivo.	 Las	 miniaturas	 que
representan	 los	 trabajos	 de	 los	 meses	 cambian	 radicalmente,
reemplazando	 los	 símbolos	 de	 la	 Antigüedad	 por	 escenas
concretas	 donde	 se	manifiesta	 el	 dominio	 técnico	 del	 hombre:
«El	hombre	y	la	naturaleza	son	ahora	dos	cosas,	pero	el	hombre
es	el	dueño».

Que	las	invasiones	del	siglo	IX	hayan	sido	o	no	responsables
de	 un	 nuevo	 retroceso	 o	 de	 un	 simple	 retraso	 económico,	 lo
cierto	es	que	el	progreso	es	plenamente	manifiesto	en	el	siglo	X.
Un	 congreso	 de	 medievalistas	 americanos	 consagrado	 a	 esta
época	ha	visto	en	el	siglo	X	un	período	de	novedades	decisivas,
sobre	 todo	 en	 el	 ámbito	 de	 los	 cultivos	 y	 de	 la	 alimentación
donde,	 según	Lynn	White,	 la	 introducción	en	masa	de	plantas
ricas	 en	 proteínas	 —legumbres	 como	 las	 habas,	 lentejas,
guisantes—	 y	 por	 lo	 tanto	 dotadas	 de	 un	 valor	 energético
elevado,	 habría	 suministrado	 a	 la	 humanidad	 occidental	 la
fuerza	que	iba	a	ayudarla	a	levantar	catedrales	y	roturar	extensas
superficies.	The	Xth	century	is	full	of	beans	(«el	siglo	X	está	lleno
de	 judías»),	 concluía	 humorísticamente	 el	 medievalista
americano.	Robert	López,	por	su	parte,	se	pregunta	si	no	habría
que	admitir	un	nuevo	Renacimiento,	el	del	siglo	X,	en	el	que	el
comercio	escandinavo	se	desarrolla,	donde	la	economía	eslava	se
ve	espoleada	por	el	doble	aguijón	del	comercio	normando	y	del
negocio	 judeo-árabe	 a	 lo	 largo	 de	 la	 ruta	 que	 une	 Córdoba	 a
Kiev	por	la	Europa	central,	donde	países	como	el	del	Mosa	o	el
renano	inauguran	su	florecimiento,	y	sobre	todo	donde	la	Italia
del	 norte	 es	 ya	 próspera,	 donde	 el	mercado	 de	 Pavía	 tiene	 un
carácter	 internacional,	 donde	 Milán,	 cuyo	 crecimiento	 ha
mostrado	 magistralmente	 Cinzio	 Violante,	 conoce	 un	 alza	 de
precios,	 «síntoma	 del	 relanzamiento	 de	 la	 vida	 económica	 y
social».

♦	♦	♦
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¿A	 quién	 o	 a	 qué	 habría	 que	 atribuir	 este	 despertar	 de
Occidente?	 A	 la	 repercusión,	 según	 Maurice	 Lombard,	 de	 la
formación	 del	 mundo	 musulmán,	 mundo	 de	 metrópolis
urbanas	consumistas	que	espolean	en	el	Occidente	bárbaro	una
mayor	producción	de	materias	primas	para	exportar	a	Córdoba,
a	Kairouan,	a	Foustât-El	Cairo,	a	Damasco,	a	Bagdad:	madera,
hierro	 (las	 espadas	 francas),	 estaño,	 miel	 y	 esa	 mercancía
humana,	 los	 esclavos,	 de	 la	 que	 Verdún	 es,	 en	 la	 época
carolingia,	un	gran	mercado.	Hipótesis	del	estímulo	externo	que
echa	por	 tierra	 la	 teoría	 de	Henri	Pirenne,	 quien	 atribuye	 a	 la
conquista	 árabe	 el	 cierre	 del	 Mediterráneo	 y	 el	 ocaso	 del
comercio	 occidental,	 conquista	 que	 se	 convierte,	 por	 el
contrario,	en	el	motor	del	despertar	económico	de	la	cristiandad
occidental.	 O	 bien,	 según	 el	 parecer	 de	 Lynn	 White,	 a	 los
progresos	 técnicos	 desarrollados	 en	 el	 suelo	 mismo	 de
Occidente:	 progreso	 agrícola	 que,	 con	 el	 arado	 de	 ruedas	 y
vertedera,	 los	 progresos	 de	 la	 rotación	 trienal	 de	 cultivos	 que
permite	 sobre	 todo	 incluir	 las	 célebres	 legumbres	 ricas	 en
proteínas,	la	difusión	del	enganche	animal	moderno,	incrementa
las	superficies	cultivadas	y	el	rendimiento;	progreso	militar	que,
con	el	estribo,	permite	dominar	el	caballo	y	da	paso	a	una	nueva
clase	de	guerreros,	los	caballeros,	que	se	identifican	además	con
los	grandes	propietarios	capaces	de	introducir	en	sus	dominios	el
instrumental	y	las	nuevas	técnicas.	Explicación	por	el	desarrollo
interno	 que,	 por	 añadidura,	 esclarece	 el	 desplazamiento	 del
centro	 de	 gravedad	 de	 Occidente	 hacia	 el	 norte,	 país	 de	 las
llanuras	 y	 de	 los	 grandes	 espacios	 donde	 es	 fácil	 desarrollar
labores	profundas	y	cabalgadas	hasta	no	poder	más.

La	verdad	es	que,	sin	duda	alguna,	el	ascenso	de	 los	grandes
—terratenientes	 y	 caballeros	 conjuntamente—	 crea	 una	 clase
capaz	 de	 aprovechar	 las	 oportunidades	 económicas	 que	 se	 le
ofrecen:	la	explotación	creciente	del	suelo	y	de	los	mercados	aún
limitados	de	los	que	esa	clase	social	cede	a	algunos	especialistas
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—los	 primeros	 mercaderes	 occidentales—	 una	 parte	 de	 los
beneficios	 que	 obtiene	 el	 mundo	 cristiano.	 Es	 una	 tentación
pensar	 que	 las	 conquistas	 de	 Carlomagno	 y	 sus	 empresas
militares	en	Sajonia,	en	Baviera	y	a	lo	largo	del	Danubio,	en	el
norte	de	 Italia	y	 en	Venecia	y,	 finalmente,	 allende	 los	Pirineos
iban	 al	 encuentro	 de	 zonas	 de	 intercambio	 e	 intentaban
englobar	las	rutas	del	comercio	naciente.	Y	el	tratado	de	Verdún
también	 habría	 podido	 ser	 tanto	 un	 reparto	 de	 trozos	 de	 ruta
como	 de	 bandas	 de	 cultura.	 Ante	 todo	 el	 gran	 dominio,
continuación	 de	 la	 ciudad	 antigua,	 cede	 el	 puesto	 a	 un	 nuevo
cuadro	 de	 poder	 que	 renueva	 las	 formas	 de	 explotación
económica,	 los	 contactos	 entre	 los	 hombres,	 la	 ideología:	 la
señoría.	Ésta	se	apoya	en	nuevos	centros	de	concentración	de	los
hombres:	 el	 poblado,	 el	 castillo	 y,	 muy	 pronto,	 con	 toda	 su
carga	 de	 ambigüedad,	 la	 ciudad.	 Después	 del	 año	 mil	 esta
mutación	 se	 hace	más	 veloz.	 La	 cristiandad	medieval	 entra	 de
lleno	en	escena.
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Capítulo	III
La	formación	de	la	cristiandad	(siglos	

XI-XIII)
ste	 pasaje	 del	 cronista	 borgoñón	 Raoul	 Glaber	 es

célebre:	«Al	acercarse	el	tercer	año	siguiente	al	año	mil
se	asistió	en	casi	toda	la	tierra,	pero	sobre	todo	en	Italia

y	en	la	Galia,	a	la	reedificación	de	las	iglesias;	aunque	la	mayor
parte,	bastante	bien	construidas,	no	tuvieran	ninguna	necesidad,
una	 auténtica	 emulación	 impelía	 a	 cada	 comunidad	 cristiana	 a
tener	una	más	suntuosa	que	 la	de	 los	vecinos.	Hubiérase	dicho
que	 el	 mundo	 mismo	 se	 sacudía	 para	 despojarse	 de	 su	 ropaje
vetusto	y	se	vestía	por	doquier	con	un	manto	blanco	de	 iglesias.
Así	fue	cómo	casi	todas	las	iglesias	de	las	sedes	episcopales,	las	de
los	monasterios,	 consagradas	 a	 toda	 suerte	de	 santos,	 e	 incluso
las	más	insignificantes	capillas	de	las	aldeas	fueron	reconstruidas
por	los	fieles	más	hermosas	que	antes».

He	aquí	el	signo	exterior	más	manifiesto	del	esplendor	de	 la
cristiandad	 que	 se	 afianza	 en	 torno	 al	 año	 mil.	 Este	 gran
movimiento	de	 construcción	ha	desempeñado	 sin	duda	 alguna
un	papel	fundamental	en	los	progresos	del	Occidente	medieval
entre	 los	 siglos	 X	 y	 XIV.	 En	 primer	 lugar	 por	 su	 función	 de
acicate	 económico.	 La	 producción	 al	 por	 mayor	 de	 materias
primas	(piedra,	madera,	hierro),	la	puesta	a	punto	de	técnicas	y
la	 fabricación	 de	 un	 instrumental	 para	 la	 extracción,	 el
transporte	 y	 el	 tratamiento	de	materiales	 de	 tamaño	 y	de	peso
considerables,	 el	 reclutamiento	 de	 la	 mano	 de	 obra	 y	 la
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financiación	de	 los	 trabajos	convirtió	 las	obras	de	construcción
(y	no	sólo	el	de	las	catedrales,	sino	también	el	de	las	numerosas
iglesias	de	todas	dimensiones,	edificios	de	uso	civil	y	económico:
puentes,	granjas,	almacenes	y	casas	de	ricos	construidas	cada	vez
con	más	frecuencia	en	piedra)	en	el	centro	de	la	principal	y	casi
la	única	industria	medieval.

Pero	 este	 afán	de	 construcción	no	es	más	que	un	 fenómeno
primario.	Responde	a	unas	necesidades	de	las	que	la	principal	es
la	de	albergar	a	una	población	más	numerosa.	No	cabe	duda	que
no	 siempre	hay	una	 relación	directa	 entre	 la	proporción	de	 las
iglesias	y	el	número	de	fieles.	También	desempeñaron	su	papel
los	motivos	de	prestigio	y	de	devoción	en	favor	de	una	búsqueda
de	lo	grande.

No	 es	 fácil	 distinguir	 en	 este	 desarrollo	 de	 la	 cristiandad	 lo
que	 fue	 causa	 de	 lo	 que	 fue	 efecto	 al	 haberse	 dado	 la	 mayor
parte	de	los	aspectos	de	este	proceso	simultáneamente.	Pero	aún
es	 más	 difícil	 señalar	 la	 causa	 principal	 y	 decisiva	 de	 este
progreso.	Sin	embargo	se	puede	negar	este	papel	a	factores	que	a
veces	se	han	invocado	para	explicar	este	arranque	de	Occidente.
Por	 ejemplo,	 el	 crecimiento	 demográfico,	 que	 no	 ha	 sido	más
que	la	primera	y	más	espectacular	consecuencia	de	este	progreso.
De	 igual	 modo	 la	 paz	 relativa	 de	 la	 que	 se	 goza	 a	 finales	 del
siglo	X:	 final	de	 las	 invasiones,	progreso	de	 las	 instituciones	de
«paz»	 que	 reglamentan	 la	 guerra	 limitando	 los	 períodos	 de
actividad	militar	y	situando	a	ciertos	sectores	de	la	población	no
combatiente	 (clérigos,	mujeres,	 niños,	 rústicos,	mercaderes	 y	 a
veces	 incluso	 los	 animales	 de	 trabajo)	 bajo	 la	 protección	 de
garantías	juradas	por	los	guerreros	(el	sínodo	de	Charroux	en	el
989	 instaura	 la	 primera	 organización	 destinada	 a	 hacer	 que	 se
respete	la	paz	de	Dios).	Esta	disminución	de	la	inseguridad	a	su
vez	 no	 es	 más	 que	 una	 consecuencia	 del	 deseo	 de	 amplios
sectores	de	la	sociedad	cristiana	de	proteger	el	progreso	naciente.
«Todos	estaban	bajo	los	efectos	del	terror	hacia	las	calamidades
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de	 la	 época	 precedente	 y	 atenazados	 por	 el	 temor	 de	 verse
desposeídos	en	el	 futuro	de	 las	delicias	de	 la	abundancia»,	dice
acertadamente	Raoul	Glaber	para	explicar	el	movimiento	de	paz
que	constata	en	la	Francia	de	comienzos	del	siglo	XI.

Pero	 el	 origen	 de	 este	 florecimiento	 hay	 que	 buscarlo	 en	 la
tierra,	que	en	el	Medioevo	es	la	base	de	todo.	No	parece	que	la
clase	 dominante	 —con	 la	 excepción	 de	 ciertos	 señores
eclesiásticos	 y	 de	 altos	 funcionarios	 carolingios—	 se	 haya
interesado	 directamente	 por	 la	 explotación	 de	 sus	 dominios.
Pero	 las	 rentas	 y	 los	 servicios	que	 exigía	de	 la	masa	 campesina
debieron	impulsar	a	ésta	hacia	una	cierta	mejora	de	sus	métodos
de	 cultivo	 para	 satisfacerlos.	 Yo	 pienso	 que	 los	 progresos
decisivos	 que	 iban	 a	 constituir	 lo	 que	 se	 ha	 llamado	 una
«revolución	 agrícola»	 entre	 los	 siglos	 X	 y	 XIII	 comenzaron
humildemente	 ya	 en	 los	 siglos	 VII	 y	 VIII	 y	 se	 desarrollaron
lentamente	 hasta	 los	 umbrales	 del	 año	 mil,	 cuando
experimentaron	una	considerable	aceleración.

Por	lo	demás,	tampoco	hay	que	excluir	que	la	sedentarización
de	 los	 bárbaros	 haya	 provocado	 por	 parte	 de	 los	 nuevos	 amos
una	 verdadera	 política	 de	 revalorización.	 La	 historia	 de	 los
primeros	 duques	 de	 Normandía	 y	 del	 canónigo	 Dudon	 de
Saint-Quentin,	 en	 el	 siglo	 XI,	 nos	 muestra	 cómo	 los
normandos,	 durante	 el	 primer	 siglo	 de	 su	 instalación	 en
Normandía	se	dedican	a	la	explotación	agrícola	bajo	la	dirección
de	 sus	 duques,	 que	 ponen	 los	 aperos	 de	 labranza	 hechos	 de
hierro,	y	sobre	todo	los	arados,	bajo	protección	ducal.

La	 lenta	 difusión	 de	 la	 rotación	 trienal	 de	 cultivos	 permitió
aumentar	 la	 superficie	cultivada	 (quedaba	en	barbecho	 sólo	un
tercio	 en	 vez	 de	 la	 mitad),	 variar	 los	 tipos	 de	 cultivo,	 luchar
contra	 las	 intemperies	 recurriendo	 a	 los	 cereales	 de	 primavera
cuando	 los	de	otoño	no	habían	dado	buenos	resultados	 (o	a	 la
inversa).	La	adopción	del	arado	asimétrico	de	ruedas	y	vertedera
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y	 el	 empleo	 creciente	 del	 hierro	 en	 los	 aperos	 de	 labranza
facilitaron	el	trabajo	de	arado	más	profundo	que	se	repetía	con
más	 frecuencia.	 Las	 superficies	 cultivadas,	 el	 rendimiento,	 la
variedad	 de	 la	 producción	 y,	 como	 consecuencia,	 la
alimentación	mejoraron.

Una	 de	 las	 primeras	 consecuencias	 fue	 un	 aumento	 de	 la
población,	 que	 se	 duplico	 probablemente	 entre	 los	 siglos	 X	 y
XIV.	 Según	 J.	 C.	 Russell,	 la	 población	 de	 Europa	 occidental
pasó	de	 14,7	millones	 hacia	 el	 600	 a	 22,6	 en	 el	 950	 y	 a	 54,4
antes	de	la	gran	peste	del	1348.	Según	M.	K.	Bennett,	para	todo
el	conjunto	de	Europa	el	crecimiento	iría	de	27	millones	hacia	el
700	hasta	42	en	el	año	mil	y	hasta	73	en	el	1300.

Esta	 explosión	 demográfica,	 a	 su	 vez,	 fue	 decisiva	 para	 la
expansión	 de	 la	 cristiandad.	 Las	 condiciones	 del	 modo	 de
producción	 feudal,	 que	 podían	 fomentar	 un	 cierto	 progreso
técnico,	pero	que	impedían	con	toda	probabilidad	sobrepasar	un
cierto	nivel	de	mediocridad,	no	permitían	los	suficientes	avances
cualitativos	de	la	producción	agrícola	como	para	responder	a	las
necesidades	 del	 crecimiento	 demográfico.	 El	 aumento	 del
rendimiento	 y	 del	 poder	 nutritivo	 de	 las	 cosechas	 continuaba
siendo	 escaso.	 El	 modo	 de	 cultivo	 feudal	 excluía	 los	 cultivos
auténticamente	 intensivos.	 No	 quedaba	 más	 remedio	 que
ampliar	el	espacio	cultivado.	El	primer	aspecto	de	 la	expansión
de	 la	 cristiandad	 entre	 los	 siglos	 X	 y	 XIV	 fue	 un	 intenso
movimiento	 de	 roturación.	 Es	 difícil	 establecer	 su	 cronología
porque	 no	 abundan	 los	 textos	 antes	 del	 siglo	 XII,	 porque	 la
arqueología	 rural	 está	 poco	 desarrollada,	 porque	 su	 práctica	 es
difícil	al	haber	quedado	modificado	o	destruido	con	frecuencia
el	 paisaje	 medieval	 en	 épocas	 posteriores	 y	 porque,	 como
consecuencia,	 la	 interpretación	 de	 los	 resultados	 es
problemática.	 Según	 Georges	 Duby,	 «la	 actividad	 de	 los
pioneros	continúa	siendo	tímida	durante	dos	siglos,	discontinua
y	muy	 dispersa,	 pero	 se	 hizo	más	 intensa	 y	 coordinada	 en	 los
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umbrales	 del	 1150».	 En	 un	 sector	 fundamental,	 el	 de	 los
cereales,	el	período	decisivo	de	la	conquista	agraria	se	sitúa	entre
el	1100	y	el	1150	como	ha	demostrado	la	palinología:	el	polen
de	 cereales	 acumulado	 en	 los	 residuos	 florales	 se	 incrementa
sobre	todo	durante	esta	primera	mitad	del	siglo	XII.

De	 ordinario	 los	 nuevos	 campos	 no	 fueron	 más	 que	 una
ampliación	de	los	antiguos	terruños,	«un	paulatino	ensanche	del
calvero»	ganado	a	los	márgenes	de	los	eriales	y	de	los	pastos.	Las
tierras	 desbrozadas	 conseguidas	 mediante	 el	 fuego	 hacían
retroceder	 las	 zonas	 de	 matorral,	 pero	 el	 fuego	 raramente	 iba
dirigido	 contra	 el	 oquedal	 o	 el	monte	 alto,	 tanto	 por	 falta	 de
instrumental	 adecuado	 (el	 principal	 instrumento	 de	 la
roturación	y	el	desbroce	en	el	Medioevo	era	la	falce	más	que	el
hacha),	 como	por	 el	deseo	de	 los	 señores	de	 conservar	 intactas
sus	 tierras	de	caza	y	 el	de	 las	 comunidades	 rurales	de	no	hacer
demasiada	 mella	 en	 los	 recursos	 forestales	 que	 eran	 esenciales
para	 la	 economía	medieval.	 La	 conquista	 del	 suelo	 también	 se
llevó	a	cabo	mediante	la	desecación	y	saneamiento	de	marismas
y	la	construcción	de	pólders.	En	Flandes,	muy	pronto	y	en	gran
medida	 afectada	 por	 la	 explosión	 demográfica,	 comienza	 este
movimiento	 hacia	 el	 año	 1100	 mediante	 la	 construcción	 de
pequeños	diques	en	muchos	lugares.

Sin	 embargo,	 esas	 roturaciones	 y	 desbroces	 llevan	 consigo	 a
veces	 la	 conquista	 de	 nuevas	 tierras	 que	 van	 unidas	 a	 la
fundación	de	nuevos	poblados.

♦	♦	♦
Paralelamente	 a	 esta	 expansión	 interior,	 la	 cristiandad

también	 recurrió	 a	 una	 expansión	 exterior.	 Incluso	 da	 la
impresión	 de	 que	 en	 un	 principio	 sus	 preferencias	 se	 hayan
inclinado	 hacia	 ésta,	 al	 encontrar	 más	 fáciles	 las	 soluciones
militares	que	las	pacíficas	de	creación	de	valor.

Así	es	como	nació	un	doble	movimiento	de	conquista	que	dio
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como	resultado	 la	 ampliación	de	 las	 fronteras	de	 la	 cristiandad
en	 Europa	 y	 las	 expediciones	 lejanas	 en	 país	 musulmán:	 las
cruzadas.	 La	 extensión	 de	 la	 cristiandad	 en	Europa,	 que	 había
adquirido	 un	 nuevo	 vigor	 en	 el	 siglo	 VIII	 y	 que	 había
continuado	 en	 los	 siglos	 IX	 y	 X,	 se	 había	 convertido	 casi	 por
completo	 en	 la	 panacea	 de	 los	 alemanes	 que	 ocupaban	 las
fronteras	 cristianas	 en	 contacto	 con	 los	paganos	por	 el	norte	 y
por	 el	 este.	 El	 resultado	 fue	 una	mezcla	 de	motivos	 religiosos,
demográficos,	 económicos	 y	 nacionales	 que	 otorgó	 a	 este
movimiento,	 a	 partir	 del	 siglo	 IX,	 unos	 caracteres	 muy
especiales.	 Finalmente,	 el	 aspecto	 dominante	 fue	 un
enfrentamiento	entre	germanos	y	eslavos	en	el	que	 los	motivos
religiosos	pasaron	 a	 segundo	 término,	puesto	que	 los	 alemanes
no	dudaron	en	acometer	a	sus	vecinos	incluso	cuando	éstos	ya	se
habían	convertido	al	cristianismo.	Ya	en	el	 siglo	IX	el	príncipe
moravo	Rostislav	 llama	 a	 los	 hermanos	Cirilo	 y	Metodio	 a	 su
Estado	 para	 contrarrestar	 la	 influencia	 de	 los	 misioneros
alemanes.

La	 cristianización	 se	 lleva	 a	 cabo	 con	gran	 lentitud	y	no	 sin
sacudidas.	 San	 Adalberto,	 arzobispo	 de	 Praga	 a	 finales	 del
siglo	X,	aprecia	a	 los	checos	vueltos	al	paganismo	y	entre	otras
cosas	 polígamos.	 Y	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Mesco	 II	 (1034)
una	 violenta	 insurrección	 de	 las	 clases	 populares	 polacas	 va
acompañada	de	una	vuelta	al	paganismo.	En	el	1060,	el	rey	de
Suecia	 Steinkel,	 aunque	 cristiano,	 se	 niega	 a	 destruir	 el	 viejo
santuario	pagano	de	Upsala	y,	a	finales	del	siglo	XI,	el	rey	Sweyn
concede	su	apoyo	a	una	breve	vuelta	a	los	sacrificios	cruentos,	lo
que	 le	 vale	 el	 sobrenombre	 de	 Blotsweyn	 (el	 sanguinario).	 La
Lituania,	 tras	 la	 muerte	 de	 Mindaugas	 (1263),	 bautizado	 el
1251,	volvió	al	culto	de	los	ídolos.

Pero	 hacia	 el	 año	mil	 una	 nueva	 serie	 de	 Estados	 cristianos
amplía	 la	 cristiandad	 por	 el	 norte	 y	 por	 el	 este:	 la	 Polonia	 de
Mesco	 el	 966,	 el	 985	 la	Hungría	 de	Vaik	 que	 se	 convierte	 en
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Esteban	 (san	 Esteban)	 y	 en	 rey	 en	 el	 1001,	 la	 Dinamarca	 de
Harald	 del	 Diente	 azul	 (950-986),	 la	 Noruega	 de	 Olaf
Triggveson	(969-1000)	y	la	Suecia	de	Olaf	Skortkonung.

Es	 cierto	 que	 por	 la	 misma	 época	 Vladimiro,	 príncipe	 de
Kiev,	 recibe	 el	 bautismo	 de	 Bizancio	 (988),	 como	 lo	 habían
recibido	un	siglo	antes	el	búlgaro	Boris	y	los	servios.	El	cisma	de
1054	 iba	 a	 separar	 de	 la	 cristiandad	 romana	 toda	 la	 Europa
balcánica	y	oriental.

Los	 prusianos	 no	 se	 convertirán	 hasta	 el	 siglo	 XIII	 y	 su
conversión	será	el	cimiento	de	 la	 formación	del	Estado	alemán
de	los	caballeros	teutónicos	imprudentemente	llamados	en	1226
por	 el	 duque	 polaco	 Conrado	 de	 Masovia	 y	 Kuiavia.	 Los
lituanos	no	lo	harán	hasta	después	de	la	unión	de	Polonia	y	de
Lituania	en	1385	y	del	matrimonio	de	Jagellon,	convertido	en	el
rey	 Ladislao	 de	 Polonia	 y	 de	 Lituania	 al	 casarse	 con	 la	 polaca
Eduvigis	 (santa	 Eduvigís).	 Fue	 bautizado	 el	 15	 de	 febrero	 de
1386	en	Cracovia.

A	 estas	 anexiones	 a	 la	 Respublica	 Christiana	 debidas	 a	 la
evangelización	 de	 los	 pueblos	 paganos,	 hay	 que	 sumar
importantes	 migraciones	 al	 interior	 de	 la	 cristiandad	 que	 han
modificado	 profundamente	 el	 mapa	 de	 Occidente.	 De	 estas
migraciones,	 la	 más	 importante	 es,	 sin	 lugar	 a	 dudas	 la
colonización	 alemana	 del	 este.	 Esta	 colonización	 contribuyó	 al
cultivo	 de	 nuevas	 regiones,	 dio	 cuerpo	 y	 transformó	 la	 red
urbana.	 Pero	 la	 expansión	 germánica	 es	 a	 la	 vez	 política.	 Los
logros	más	 espectaculares	 en	 este	 sentido	 son	 los	de	Alberto	 el
Oso,	que	se	convierte	en	1150	en	margrave	de	 la	nueva	marca
de	 Brandeburgo	 y	 los	 de	 los	 caballeros	 teutónicos	 que
conquistaron	Prusia	entre	el	1226	y	el	1283.

La	 expansión	 escandinava	 no	 es	 menos	 impresionante.	 Se
continúa	 en	 el	 siglo	 X	 hacia	 Islandia,	 Groenlandia	 y	 quizá
América	 donde	 algunos	 «normandos»	 habrían	 desembarcado
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hacia	el	año	mil	en	la	región	de	la	costa	americana	variablemente
localizada	 que	 habrían	 llamado	 Vinland.	 Esta	 expansión	 tuvo
grandes	éxitos	en	Inglaterra,	por	primera	vez	a	finales	del	siglo	X
con	el	rey	Suenon.	Después	de	su	muerte	(1014)	su	hijo	Canuto
el	 Grande	 reina	 en	 Inglaterra,	 Dinamarca,	 Noruega	 y	 Suecia.
Pero	 a	 su	 muerte	 (1035)	 el	 anglosajón	 Eduardo	 el	 Confesor
arrebata	 Inglaterra	 a	 los	 daneses.	 Es	 de	 nuevo	 conquistada
partiendo	de	otra	base	escandinava,	la	Normandía.	En	el	1066,
Guillermo	 el	Bastardo	 (y	 también	 el	Conquistador),	 duque	 de
Normandía,	 conquista	 Inglaterra	 en	 una	 sola	 batalla,	 la	 de
Hastings.

Pero	 otros	 normandos	 van	 más	 lejos	 fuera	 de	 la	 zona
septentrional	y	se	instalan	en	el	Mediterráneo.	A	comienzos	del
siglo	 XI	 aparecen	 principados	 normandos	 en	 el	 sur	 de	 Italia.
Roberto	 Guiscardo	 se	 apodera	 de	 la	 Campania,	 derrota	 a	 las
tropas	 pontificias	 y,	 el	 1059,	 obliga	 al	 papa	 Nicolás	 II	 a
reconocerlo;	 toma	 Sicilia	 a	 los	 musulmanes	 en	 1060-1061,
arroja	a	los	bizantinos	de	Italia	al	arrebatarles	sus	últimas	plazas,
Reggio	y,	por	último,	Bari	(1071).	En	1081-1083	envía	incluso
a	su	hijo	Bohemundo	a	saquear	el	Epiro	y	la	Tesalia.	Se	funda	el
reino	 normando	 de	 las	 dos	 Sicilias,	 una	 de	 las	 creaciones
políticas	más	originales	de	la	Edad	Media.	El	viajero	musulmán
Ibn	Jobair,	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XII,	queda	asombrado
por	 la	 corte	 de	 Palermo	 donde	 se	 codean	 normandos	 y
sicilianos,	bizantinos	y	musulmanes.	Las	tres	lenguas	oficiales	de
la	 cancillería	 real	 son	 el	 latín,	 el	 griego	 y	 el	 árabe.	 El	 reino
normando	será	para	la	cristiandad	un	modelo	político	—donde
se	pone	de	manifiesto	una	monarquía	feudal	pero	moderna—	y
cultural:	 centro	 de	 traducción	 del	 griego	 y	 del	 árabe,	 lugar	 de
fusión	 artística	 del	 que	 dan	 aún	 testimonio	 las	 magníficas
iglesias	de	Cefalú,	de	Palermo	y	de	Monreale	que	combinan,	en
síntesis	 originales,	 las	 soluciones	 romanogóticas	 cristianas	 con
las	tradiciones	bizantinas	y	musulmanas.	En	este	medio	se	forma
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la	 más	 curiosa	 y	 la	 más	 seductora	 personalidad	 de	 una	 figura
medieval,	el	emperador	Federico	II.

La	 expansión	 francesa	 no	 es	menos	 vigorosa.	 Su	 cuna	 es	 la
Francia	del	norte	donde	el	 crecimiento	demográfico	está	 en	 su
mejor	momento	en	las	llanuras	donde	la	revolución	agrícola	está
dando	 sus	 mejores	 frutos.	 Esta	 Francia	 del	 norte	 coloniza	 la
Francia	 del	 mediodía	 al	 amparo	 de	 la	 cruzada	 contra	 los
albigenses	 acabada	 mediante	 el	 tratado	 de	 París	 (1229)	 que
prepara	 la	 reunión	 del	 Languedoc	 a	 la	 Francia	 de	 los	Capetos
llevada	a	 cabo	a	 la	muerte	de	Alfonso	de	Poitiers,	hermano	de
san	Luis	 (1271).	Los	 franceses	 se	 lanzan,	 tras	otro	hermano	de
san	Luis,	Carlos	 de	Anjou,	 a	 la	 conquista	 del	 reino	 de	 las	 dos
Sicilias,	 arrebatado	 a	 los	 descendientes	 de	 Federico	 II,	 a	 su
bastardo	 Manfredo	 en	 Benevento	 el	 1266	 y	 a	 su	 nieto
Conradino	en	Tagliacozzo	el	1268.	Pero	la	Sicilia	se	le	escapa	de
las	manos	a	Carlos	de	Anjou	tras	las	Vísperas	Sicilianas	de	1282
y	pasa	a	Aragón.

La	 emigración	 francesa	 se	 orienta	 sobre	 todo	 hacia	 España.
En	 efecto,	 una	 de	 los	 grandes	 logros	 de	 la	 expansión	 cristiana
entre	los	siglos	X	y	XIV	es	la	conquista	de	casi	toda	España	a	los
musulmanes	llevada	a	cabo	por	los	reyes	cristianos	ayudados	por
los	 mercenarios	 y	 los	 caballeros,	 en	 su	 mayoría	 franceses,
llegados	 de	 allende	 el	 Pirineo.	 Entre	 esos	 auxiliares	 de	 la
reconquista	 los	 monjes	 cluniacenses	 franceses,	 que	 también
mantuvieron	 viva	 la	 llama	 de	 la	 peregrinación	 a	 Santiago	 de
Compostela,	desempeñaron	un	papel	de	primera	importancia.

La	 reconquista	 no	 fue	 una	 secuencia	 de	 sucesos
ininterrumpidos.	 Conoció	 también	 reveses	 —como	 la
destrucción	de	la	basílica	de	Santiago	de	Compostela	en	el	997
por	el	famoso	Al-Mansur,	el	Almanzor	de	las	canciones	de	gesta
—,	 éxitos	 sin	 futuro,	 como	 la	 efímera	 toma	 de	 Valencia	 por
Fernando	 I	 en	 1065,	 vuelta	 a	 tomar	 en	 el	 1094	 por	 Rodrigo
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Díaz	 de	 Vivar,	 el	 Cid	 Campeador,	 y	 largos	 períodos	 de
descanso.	Pero	las	etapas	decisivas	tienen	lugar	en	el	1085	con	la
toma	 de	Toledo	 por	 Alfonso	VI	 de	Castilla	 y	 la	 conquista	 de
todo	el	país	 entre	 el	Duero	y	 el	Tajo,	 en	el	1093,	mediante	 la
toma	 de	 Santarem,	 Cintra	 y	 Lisboa,	 perdidas	 y	 nuevamente
reconquistadas	en	el	1147.	La	fecha	más	importante	es	la	del	16
de	 julio	de	1212.	Ese	día	 los	 reyes	de	Castilla,	de	Aragón	y	de
Navarra	 obtienen	 frente	 al	 califa	 de	 Córdoba	 una	 sonada
victoria	en	 las	Navas	de	Tolosa.	Sin	embargo	los	frutos	de	esta
victoria,	que	quebró	 la	 resistencia	musulmana,	no	 se	 recogerán
hasta	 más	 tarde.	 En	 el	 1229	 Jaime	 I	 de	 Aragón	 conquista
Mallorca,	 en	 el	 1238	 Valencia,	 en	 el	 1265	 Murcia.	 Para
aragoneses	 y	 catalanes	 se	 abre	 desde	 entonces	 un	 gran	 futuro
marítimo,	hecho	que	queda	 confirmado	por	 la	 toma	de	Sicilia
en	 1282.	 En	 el	 1248	 los	 castellanos	 se	 apoderan	 de	 Sevilla.	 A
finales	 del	 siglo	 XIII	 los	 musulmanes	 de	 España	 quedan
confinados	 en	 el	 pequeño	 reino	 de	 Granada	 que	 brillará	 con
resplandor	singular	en	el	siglo	XV	con	el	embellecimiento	de	la
Alhambra.

La	 reconquista	 española	 va	 de	 la	 mano	 con	 una	 labor
sistemática	 de	 repoblación	 y	 de	 rehabilitación	 de	 un	 país
devastado.	 La	 población	 acompaña	 cada	 etapa	 de	 la	 conquista.
Ésta	 ofrece	 un	 terreno	 especialmente	 favorable	 para	 la
instalación	a	los	españoles	del	norte,	a	los	cristianos	extranjeros	y
ante	todo	a	los	franceses.

Desde	 mediados	 del	 siglo	 XI	 la	 reconquista	 española	 iba
envuelta	 en	un	 ambiente	de	 guerra	 religiosa	 desconocida	hasta
entonces	 que	 preparaba	 el	 camino	 a	 las	 realidades	 militares	 y
espirituales	de	la	cruzada.	Más	tarde,	la	colonización	francesa	del
mediodía	francés	y	del	reino	de	las	dos	Sicilias	y	la	colonización
alemana	 de	 Prusia	 se	 revisten	 oficialmente	 con	 el	 nombre	 de
cruzada.
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Pero	este	fenómeno	de	ampliación	—y	de	degeneración—	de
la	 cruzada,	 que	 permite	 situar	 en	 el	 contexto	 de	 la	 expansión
global	 de	Occidente	 desde	mediados	 del	 siglo	XI	 hasta	 finales
del	siglo	XIII	hechos	en	apariencia	aislados	y	diversos,	no	debe
hacer	 perder	 de	 vista	 que	 la	 cruzada	 por	 excelencia	 fue	 la	 de
Tierra	 Santa.	 Si	 ésta	 terminó	 en	 definitiva	 con	 resultados
mediocres	y	más	nefastos	que	felices	para	el	Occidente,	no	por
eso	dejó	de	ser,	por	su	repercusión	psicológica,	la	vanguardia	del
movimiento	de	expansión	de	la	cristiandad	medieval.

Así	pues,	sin	olvidar	el	papel	esencial	que	desempeñaron	en	el
arranque	 de	 las	 cruzadas	 ciertas	 causas	materiales	 y	 sobre	 todo
demográficas	más	que	directamente	económicas,	hay	que	prestar
una	 atención	 especial	 al	 contexto	 mental	 y	 emocional	 de	 la
cruzada,	 tal	 como	 lo	 han	 analizado	 admirablemente	 Paul
Alphandéry	y	Alphonse	Dupront.

No	cabe	duda	que	 la	cruzada	 les	pareció	a	 los	caballeros	y	a
los	 aldeanos	 del	 siglo	 XI	 —aunque	 este	 impulso	 no	 estuviera
claramente	formulado	ni	experimentado	por	los	cruzados—	una
salida	al	exceso	de	población,	y	el	deseo	de	tierras,	de	riquezas,
de	 feudos	 más	 allá	 del	 mar	 fue	 un	 cebo	 primordial.	 Pero	 las
cruzadas,	 incluso	 antes	 de	 acabar	 en	 un	 completo	 fracaso,	 no
resolvieron	la	sed	de	tierras	de	los	occidentales,	y	éstos	tuvieron
que	 buscar	 rápidamente	 en	Europa,	 ante	 todo	 en	 el	 desarrollo
agrícola,	 la	 solución	 que	 el	 espejismo	 ultramarino	 les	 había
negado.	La	Tierra	Santa,	frente	de	combates,	no	fue	esa	casa	de
créditos	«buenos	o	malos»	que	ciertos	historiadores	engañados	o
engañosos	han	descrito	de	forma	tan	complaciente.	Las	cruzadas
no	 aportaron	 a	 la	 cristiandad	ni	 el	 esplendor	 comercial	 nacido
de	 relaciones	 anteriores	 con	 el	 mundo	 musulmán	 y	 del
desarrollo	interno	de	la	economía	occidental,	ni	las	técnicas	y	los
productos	 llegados	 por	 otros	 conductos,	 ni	 el	 instrumental
intelectual	 ofrecido	 por	 los	 centros	 de	 traducción	 y	 las
bibliotecas	 de	 Grecia,	 de	 Italia	 (sobre	 todo	 de	 Sicilia)	 y	 de
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España,	 donde	 los	 contactos	 eran	 mucho	 más	 estrechos	 y
fecundos	que	en	Palestina,	ni	siquiera	ese	gusto	por	el	lujo	y	esas
costumbres	 muelles	 que	 ciertos	 moralistas	 sombríos	 de
Occidente	creen	que	son	el	patrimonio	exclusivo	del	Oriente	y
un	 regalo	envenenado	de	 los	 infieles	 a	 los	 cruzados	 ingenuos	y
sin	defensa	ante	los	encantos	y	las	encantadoras	de	Oriente.	No
cabe	 duda	 que	 los	 beneficios	 obtenidos	 sobre	 todo,	 no	 del
comercio,	sino	del	alquiler	de	los	barcos	y	de	los	préstamos	a	los
cruzados	 permitieron	 a	 ciertas	 ciudades	 italianas	—en	 especial
Genova	 y	 Venecia—	 enriquecerse	 rápidamente;	 pero	 que	 las
cruzadas	 favorecieron	 el	 florecimiento	 del	 comercio	 de	 la
cristiandad	 medieval,	 ningún	 historiador	 serio	 podría	 negarlo.
Pero	 que	 ellas,	 por	 el	 contrario,	 hayan	 contribuido	 al
empobrecimiento	 del	 Occidente,	 sobre	 todo	 de	 la	 clase
caballeresca,	que	lejos	de	crear	la	unidad	moral	de	la	cristiandad
empujaran	a	envenenar	ciertas	oposiciones	nacionales	nacientes
(basta,	entre	tantos	testimonios	como	se	podrían	citar,	con	leer
el	 relato	 de	 la	 segunda	 cruzada	 hecho	 por	 Eudes	 de	 Deuil,
monje	de	Saint-Denis	y	capellán	del	capeto	Luis	VII,	donde	el
odio	entre	alemanes	y	franceses	es	exasperante	en	cada	episodio),
que	hayan	cavado	una	fosa	definitiva	entre	Oriente	y	Occidente
(de	 cruzada	 en	 cruzada	 se	 acentúa	 la	 hostilidad	 entre	 latinos	 y
griegos	que	desembocará	 en	 la	 cuarta	 cruzada	 y	 en	 la	 toma	de
Constantinopla	 por	 los	 cruzados	 en	 el	 1204),	 que	 lejos	 de
suavizar	 las	 costumbres,	 la	 rabia	 de	 la	 guerra	 santa	 haya
conducido	 a	 los	 cruzados	 a	 los	 mayores	 excesos,	 desde	 las
depuraciones	 racistas	 perpetradas	 en	 el	 camino	 hasta	 las
matanzas	y	saqueos	(el	de	Jerusalén	por	ejemplo	en	el	1099	y	el
de	Constantinopla	en	el	1204	cuya	relación	se	puede	leer	en	los
relatos	 de	 los	 cronistas	 tanto	 cristianos	 como	 musulmanes	 o
bizantinos),	 que	 la	 financiación	 de	 la	 cruzada	 haya	 sido	 el
motivo	 o	 el	 pretexto	 para	 el	 endurecimiento	 de	 la	 fiscalidad
pontificia,	para	la	práctica	desconsiderada	de	las	indulgencias,	y
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que	finalmente	las	órdenes	militares,	impotentes	para	defender	y
conservar	la	Tierra	Santa,	se	hayan	replegado	hacia	el	Occidente
para	 librarse	 allí	 a	 toda	 suerte	 de	 exacciones	 financieras	 o
militares,	 todo	 ello	 no	 es	 más	 que	 el	 oneroso	 pasivo	 de	 esas
expediciones.	Apenas	veo	más	que	el	albaricoque	como	posible
fruto	traído	de	las	cruzadas	por	los	cristianos.

Sólo	 queda	 decir	 que	 el	 efímero	 establecimiento	 de	 los
cruzados	 en	 Palestina	 fue	 el	 primer	 ejemplo	 de	 colonialismo
europeo	 y	 que,	 como	 precedente,	 está	 pletórico	 de	 enseñanzas
para	el	historiador.

Cuando	 Urbano	 II	 en	 el	 1095	 encendió	 el	 fuego	 de	 la
cruzada	en	Clermont,	cuando	san	Bernardo	lo	atizó	en	el	1146
en	 Vézelay,	 pensaban	 transformar	 la	 guerra	 endémica	 de
Occidente	 en	 una	 causa	 justa,	 la	 lucha	 contra	 los	 infieles.
Querían	purgar	 a	 la	humanidad	del	 escándalo	de	 los	 combates
entre	 correligionarios,	 dar	 al	 ardor	 belicoso	 del	 mundo	 feudal
una	salida	digna,	indicar	a	la	cristiandad	el	gran	objetivo,	el	gran
proyecto	capaz	de	forjar	 la	unidad	de	pensamiento	y	de	acción
que	le	faltaba.	Y,	por	supuesto,	la	Iglesia	y	el	papado	creían	que,
gracias	 a	 la	 cruzada	 de	 la	 que	 ellas	 asumían	 la	 dirección
espiritual,	 tenían	con	ello	en	 la	mano	el	medio	de	dominar	en
Occidente	incluso	esa	Respublica	Christiana,	conquistadora	pero
turbulenta,	dividida	interiormente	e	impotente	para	encerrar	en
sus	límites	su	vitalidad.

Ese	 gran	 proyecto	 fracasó.	 Pero	 la	 Iglesia	 había	 sabido
responder	 a	 un	 deseo	 y	 logró	 hacer	 del	 espíritu	 de	 cruzada	 el
aglutinante	 de	 las	 inquietudes	 ocultas	 de	Occidente.	Un	 largo
adoctrinamiento	de	 la	 sensibilidad	 y	de	 las	mentalidades	había
preparado	 los	 corazones	 occidentales	 a	 la	 búsqueda	 de	 la
Jerusalén	 celeste.	 La	 Iglesia	 mostró	 a	 los	 cristianos	 que	 esa
imagen	 ideal	 estaba	 encarnada	 en	 la	 realidad	 y	 que	 se	 podía
llegar	 hasta	 ella	 a	 través	 de	 la	 Jerusalén	 terrestre.	 La	 sed	 de
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vagabundeo	 que	 atenazaba	 a	 esos	 cristianos	 a	 quienes	 las
realidades	de	la	tierra	no	eran	capaces	de	atar	al	suelo	se	veía	de
repente	 aplacada	 por	 una	 peregrinación	 de	 la	 que	 se	 podía
esperar	de	todo:	aventura,	riqueza,	y	hasta	la	salvación	eterna.	La
cruz	era	aún	en	Occidente	no	un	símbolo	de	sufrimiento,	sino
de	triunfo.	Al	colgarla	al	pecho	de	los	cruzados,	la	Iglesia	daba	al
fin	 a	 este	 emblema	 su	 verdadero	 significado	 y	 le	 devolvía	 la
función	 que	 había	 desempeñado	 para	 Constantino	 y	 para	 los
primeros	cristianos.

Las	divergencias	sociales	volvían	a	encontrarse	en	la	cruzada,
pero	para	animar	ardores	paralelos	y	convergentes.	El	ejército	de
los	caballeros	quedaba	doblado	por	el	ejército	de	los	pobres.	En
la	primera	 cruzada,	 la	 cruzada	de	 los	 pobres,	 la	más	 inspirada,
salió	 el	 primero,	 degolló	 muchos	 judíos	 por	 el	 camino,	 se
desbandó	poco	a	poco	y	acabó	bajo	la	embestida	del	hambre,	de
las	enfermedades	y	de	 los	 turcos	antes	de	 llegar	a	vislumbrar	el
objetivo:	 la	Ciudad	Santa.	Con	el	 correr	del	 tiempo	el	 espíritu
de	 cruzada	 se	mantuvo	 vivo	 en	 los	medios	más	 humildes	 que
experimentaban	con	más	fuerza	su	espiritualidad,	su	mitología.
A	comienzos	del	siglo	XIII,	la	cruzada	de	los	niños	—de	jóvenes
aldeanos—	 encarnó	 la	 permanencia	 conmovedora	 de	 este
impulso.

Los	sucesivos	fracasos,	la	rápida	degeneración	de	la	mística	de
la	 cruzada	 en	 política	 y	muy	pronto	 en	 escándalo	 no	 lograron
ahogar	esta	gran	 inquietud	durante	mucho	tiempo.	La	 llamada
de	allende	el	mar,	del	«paso»,	agitó	a	lo	largo	de	todo	el	siglo	XII
y	más	 allá	 la	 imaginación	 y	 la	 sensibilidad	 de	 los	 occidentales
que	 no	 lograban	 encontrar	 en	 casa	 el	 sentido	 de	 su	 destino
colectivo	e	individual.

1099:	 se	 toma	 Jerusalén	 y	 se	 forma	 un	 imperio	 latino	 en
Tierra	 Santa,	 pero	 muy	 pronto	 se	 ve	 amenazado.	 Luis	 VII	 y
Conrado	 III	 en	 el	 1148	 se	 ven	 impotentes	 para	 acudir	 en	 su
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ayuda	y	en	adelante	el	mundo	cristiano	en	Palestina	es	una	piel
de	zapa	que	se	encoge	sin	cesar.	Saladino	recupera	Jerusalén	en
el	1187.	Ricardo	Corazón	de	León	multiplica	 las	proezas	en	 la
tercera	 cruzada	 (1189-1192)	mientras	 que	 a	 Felipe	Augusto	 le
falta	 tiempo	 para	 volver	 rápidamente	 a	 su	 reino;	 la	 cuarta
cruzada	se	ve	desviada	hacia	Constantinopla	por	los	venecianos,
crea	otro	efímero	imperio	latino	en	Constantinopla	y	en	Grecia	
(1204-1261);	 Federico	 II,	 excomulgado	 por	 el	 papa,	 obtiene
mediante	 la	negociación	 en	 el	 1229	 la	 restitución	de	 Jerusalén
reconquistada	 por	 los	 musulmanes	 en	 el	 1244.	 Sólo	 algunos
idealistas	han	 conservado	 el	 espíritu	de	 la	 cruzada.	San	Luis	 es
uno	de	ellos.	En	medio	de	la	consternación	de	la	mayoría	de	los
miembros	de	su	familia	—comenzando	por	su	madre	Blanca	de
Castilla—	 y	 de	 sus	 consejeros,	 logra	 arrastrar	 a	 un	 ejército	 de
cruzados,	de	los	que	la	mayor	parte	le	siguen	más	por	amor	a	él
que	 por	 amor	 de	 Cristo,	 una	 primera	 vez	 en	 el	 1248	 (hasta
1254),	pero	es	para	caer	prisionero	de	 los	 infieles	 en	Egipto,	y
una	segunda	vez	en	el	1270,	pero	es	para	morir	a	las	puertas	de
Túnez.	 Hasta	 finales	 del	 siglo	 XV	 e	 incluso	 después	 aún	 se
hablará	con	frecuencia	de	partir	a	la	cruzada.	Pero	no	se	volverá
a	partir.

♦	♦	♦
A	 la	 vez	 que	 Jerusalén	 acaparaba	 la	 imaginación	 occidental,

otras	ciudades,	más	reales	y	con	mayor	futuro	terrestre,	crecían	y
se	 desarrollaban	 en	 el	 mismo	 Occidente.	 La	 mayoría	 de	 esas
ciudades	 existían	 antes	 del	 año	 mil	 y	 se	 remontaban	 a	 la
Antigüedad	 o	 más	 lejos	 aún.	 Incluso	 en	 país	 bárbaro,
cristianizado	 en	 tiempos	 tardíos,	 entre	 los	 escandinavos,	 los
germanos	 o	 los	 eslavos,	 las	 ciudades	 medievales	 son	 la
continuación	 de	 ciudades	 primitivas:	 grods	 eslavos,	 wiks
nórdicos.	Son	raras	las	fundaciones	urbanas	ex	nihilo	en	la	Edad
Media.	No	obstante,	 incluso	 en	 esos	 casos,	 los	más	 frecuentes,
de	continuidad,	¿se	puede	decir	que	las	ciudades	medievales	son
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las	mismas	que	las	que	les	precedían?
En	el	mundo	romano	 las	ciudades	eran	un	centro	político	y

administrativo,	militar	ante	todo	y	después	económico.	Durante
la	 alta	 Edad	 Media,	 escondidas	 en	 un	 rincón	 de	 su	 antiguo
recinto,	ahora	demasiado	ancho,	habían	quedado	reducidas	casi
exclusivamente	 a	 la	 función	 política	 y	 administrativa,	 incluso
ella	atrofiada.	Las	más	modestas	debían	su	importancia	relativa,
por	 lo	 general	 menos	 a	 la	 presencia	 de	 un	 soberano
(preferentemente	viajero	y	«lugareño»)	o	de	un	alto	funcionario
(no	había	muchos	 y	 carecían	de	 comitivas	 numerosas	 fuera	 de
los	«palacios»	reales)	que	a	la	del	obispo.	El	cristianismo,	religión
ante	 todo	 urbana,	 ha	mantenido	 en	Occidente	 la	 continuidad
de	la	urbe.	Y	si	la	ciudad	episcopal	conserva	una	cierta	función
económica,	 es	 la	 que	 desarrollan	 los	 silos	 del	 obispo	 o	 de	 los
monasterios	 (situados	 en	 la	 ciudad)	 que	 almacenan	 los	 víveres
llegados	 del	 campo	 y	 que,	 a	 cambio	 de	 servicios	 más	 que	 de
dinero,	y	en	tiempo	de	penuria	gratuitamente,	se	distribuyen	a
la	 mayor	 parte	 del	 pequeño	 grupo	 de	 habitantes.	 Lo	 que	 con
mucha	frecuencia	hace	creer	erróneamente	en	la	continuidad	del
hecho	 urbano	 del	 primer	milenio	 en	 la	 Edad	Media	 es	 que	 la
ciudad	medieval	se	instala	al	lado	mismo	del	núcleo	antiguo.	Es
una	ciudad	de	arrabal,	podgrozie	eslavo,	portus	occidental.	Por	lo
demás,	 incluso	 donde	 hubo	 continuidad,	 las	 grandes	 ciudades
medievales	 fueron	 por	 lo	 general	 las	 sucesoras	 de	 pequeñas
ciudades	 de	 la	 Antigüedad	 o	 de	 la	 alta	 Edad	Media.	 Venecia,
Florencia,	Genova,	Pisa,	 incluso	Milán	(mediocre	hasta	el	siglo
IV	y	eclipsado	por	Pavía	entre	los	siglos	VII	y	XI),	París,	Brujas,
Gante,	Londres,	por	no	hablar	de	Hamburgo	o	de	Lübeck,	son
otras	 tantas	 creaciones	 medievales.	 Con	 la	 excepción	 de	 las
ciudades	renanas	(Colonia	o	Maguncia)	y	sobre	todo	de	Roma
(pero	que	en	la	Edad	Media	apenas	era	más	que	un	gran	centro
religioso,	 un	 Santiago	 de	 Compostela	 cuya	 población
permanente	 era	 más	 numerosa),	 las	 ciudades	 romanas	 más
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importantes	desaparecieron	o	pasaron	a	un	segundo	plano	en	la
Edad	Media.

Henri	 Pirenne	 ha	 demostrado	 claramente	 que	 la	 ciudad
medieval	nace	y	se	desarrolla	a	partir	de	su	función	económica.
Quizá	haya	exagerado	el	papel	de	los	comerciantes,	minimizado
el	 de	 los	 artesanos	 y	 beneficiado	 el	 despertar	 comercial	 en
comparación	 con	 el	 agrícola	 que	 le	 nutre,	 alimentando	 con
víveres	y	con	hombres	los	centros	urbanos.

Hay	que	resignarse	a	atribuir	el	nacimiento	y	el	desarrollo	de
las	ciudades	medievales	a	un	conjunto	complejo	de	estímulos	y
sobre	todo	a	grupos	sociales	diversos.	«¿Nuevos	ricos	o	hijos	de
ricos?».	 Ése	 era	 el	 problema	 que	 se	 planteaba,	 después	 de
Pirenne,	 en	 un	 célebre	 debate	 dirigido	 por	 Lucien	 Febvre.	 Es
cierto	que	las	ciudades	atrajeron	a	homines	novi,	a	recién	llegados
que	 huían	 del	 terruño,	 a	 las	 familiae	 monastichae,	 libres	 de
prejuicios,	 dispuestos	 a	 apostar	 y	 a	 ganar,	 pero	 con	 ellos,
mezclados	a	ellos	o	 respaldándolos	—prestándoles	ante	 todo	el
dinero	que	sólo	ellos	poseían	al	inicio—	miembros	de	las	clases
dominantes:	 aristocracia	 territorial	 y	 clero	 desempeñaron	 un
papel	determinante.	Una	categoría	como	la	de	 los	ministeriales,
agentes	 señoriales	 salidos	 de	 ordinario	 de	 la	 esclavitud	 o	 de	 la
servidumbre,	 pero	 escalando	 más	 o	 menos	 rápidamente	 a	 las
capas	 superiores	 de	 la	 jerarquía	 feudal	 participó	 de	 forma
importante,	 sin	 duda	 alguna,	 en	 el	 desarrollo	 urbano.	 Las
regiones	intensamente	urbanizadas	del	Occidente	medieval	—si
se	 dejan	 de	 lado	 aquéllas	 donde	 la	 tradición	 grecorromana,
bizantina	 o	 musulmana	 había	 establecido	 bases	 más	 sólidas
(Italia,	 Provenza,	 Languedoc,	 España)—,	 son	 regiones	 donde
desembocan	 grandes	 rutas	 comerciales	 (Italia	 del	 norte	 al	 final
de	 las	 vías	 alpinas	 y	 de	 las	 rutas	 marítimas	 mediterráneas,
Alemania	del	norte	y	Flandes	donde	 llega	el	comercio	del	este,
Francia	 del	 nordeste	 donde	 se	 dan	 cita,	 en	 las	 ferias	 de	 la
Champaña,	 sobre	 todo	 en	 los	 siglos	 XII	 y	 XIII,	 mercaderes	 y
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productos	del	norte	y	del	mediodía).	Además	esas	regiones	son
también	 las	 de	 las	 llanuras	 más	 ricas,	 las	 de	 los	 avances	 más
firmes	 de	 la	 rotación	 trienal	 de	 cultivos,	 aquéllas	 donde	 más
extendido	está	el	empleo	del	arado	y	del	caballo	de	labranza.	Es
cierto	 que	 incluso	 aquí	 es	 difícil	 separar	 lo	 que	 es	 causa,	 en	 la
estrecha	relación	campo-ciudad	en	la	Edad	Media,	de	lo	que	es
efecto.	 Las	 ciudades,	 para	 nacer,	 tuvieron	 necesidad	 de	 un
medio	rural	favorable	pero,	a	medida	que	iban	desarrollándose,
ejercían	 sobre	 un	 entorno	 territorial	 dilatado,	 a	medida	 de	 sus
exigencias,	una	atracción	cada	vez	mayor.	La	población	urbana,
grupo	de	consumidores	que	sólo	marginalmente	participa	en	la
producción	agrícola	(es	cierto	que	no	hay	campos	en	el	interior
de	 la	 ciudad	medieval,	 pero	 hay	 jardines	 y	 huertos	 de	 viñedos
que	desempeñan	un	papel	nada	despreciable	en	la	alimentación
de	 los	 ciudadanos),	 necesita	 alimentarse.	 Se	 amplían	 las
roturaciones	en	torno	a	las	ciudades,	crece	el	rendimiento	tanto
más	cuanto	que	de	sus	arrabales	rurales	la	ciudad	no	sólo	recibe
víveres,	 sino	 también	 hombres.	 La	 emigración	 del	 campo	 a	 la
ciudad	 entre	 los	 siglos	X	 y	XIV	 es	 uno	de	 los	 fenómenos	más
importantes	 de	 la	 cristiandad.	 La	 ciudad	 hace	 una	 sociedad
nueva	con	los	diversos	elementos	humanos	que	recibe.	No	cabe
duda	 de	 que	 esta	 sociedad	 pertenece	 también	 a	 la	 sociedad
«feudal»	 que	 uno	 se	 imagina	 casi	 exclusivamente	 rural.	 Los
suburbios	(banlieue)	rurales	de	que	se	rodea	y	a	quienes	impone
su	poder	—ban—	de	tipo	feudal	siguen	un	camino	paralelo	a	la
evolución	de	la	señoría	hacia	lo	que	se	ha	dado	en	llamar	señoría
banal,	basada	 igualmente	en	el	 ejercicio	estricto	del	ban.	Están
empapados	de	la	influencia	de	los	«feudales»	quienes,	a	veces	—
como	en	Italia—	tienen	allí	una	residencia.	Sus	notables	imitan
el	 género	 de	 vida	 de	 los	 nobles,	 se	 hacen	 construir	 casas	 de
piedra,	elevan	esas	torres	que,	si	bien	sirven	para	la	defensa	y	el
almacenamiento	de	los	víveres,	son	también	y	ante	todo	señales
de	 prestigio.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 la	 sociedad	 urbana	 es
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minoritaria	en	un	mundo	que	continúa	siendo	ante	todo	rural.
Pero	 poco	 a	 poco	 esa	 sociedad	 urbana	 logra	 reemplazar	 sus
propios	 impulsos	 por	 las	 consignas	 llegadas	 del	 campo.	 La
Iglesia	no	se	equivoca	al	respecto.	En	el	siglo	XII	aún	es	 la	voz
de	 los	monjes,	de	un	Pedro	el	Venerable,	de	Cluny,	de	un	san
Bernardo	sobre	 todo,	del	Cister,	 la	que	muestra	el	camino	a	 la
cristiandad.	Aún	 tendría	 que	 llegar	 san	Bernardo	 a	 predicar	 la
cruzada	en	Vézelay,	ciudad	híbrida	y	ciudad	nueva	en	torno	a	su
monasterio,	 e	 intentar	 en	 vano	 arrancar	 a	 las	 seducciones
urbanas	 a	 París,	 al	 pueblo	 estudiantil	 al	 que	 quiere	 llevar	 al
desierto,	 a	 la	 escuela	 del	 claustro.	 En	 el	 siglo	 XIII	 los	 líderes
espirituales	 —dominicos	 y	 franciscanos—	 se	 instalan	 en	 las
ciudades	y,	desde	el	púlpito	de	 sus	 iglesias	o	desde	 las	cátedras
de	las	universidades	gobiernan	las	almas.

Este	 papel	 de	 guía,	 de	 levadura,	 de	 motor,	 asumido	 en
adelante	 por	 la	 ciudad	 se	 establece	 ante	 todo	 en	 el	 orden
económico.	Pero,	incluso	si	al	principio	la	ciudad	fue	sobre	todo
un	 lugar	de	 intercambios,	un	nudo	 comercial,	un	mercado,	 su
función	 esencial	 en	 este	 aspecto	 es	 su	 actividad	 productiva.	 Es
un	taller.	Pero	lo	más	importante	es	que	en	ese	taller	se	establece
la	división	del	 trabajo.	En	el	campo,	en	 la	alta	Edad	Media,	el
sector,	 incluso	si	contaba	con	una	cierta	especialización	técnica
artesanal,	 había	 concentrado	 todas	 las	 funciones	 de	 la
producción.	Quizá	se	pueda	distinguir	una	etapa	intermedia	en
los	 países	 eslavos	 —en	 Polonia	 y	 en	 Bohemia	 sobre	 todo—
donde	se	ve	a	los	grandes	propietarios,	entre	los	siglos	X	y	XIII,
distribuir	 a	 los	 especialistas:	 palafreneros,	 herreros,	 alfareros,
carreteros	 en	 aldeas	 particulares	 (cuya	 toponimia	 conserva	 aún
hoy	en	día	su	recuerdo:	por	ejemplo	en	Polonia	Szewce	[sutores]
—zapateros).	 Como	 las	 ha	 definido	 Aleksander	 Gieysztor,	 «se
trata	 de	 aldeas	 bajo	 la	 autoridad	 del	 señor	 del	 castillo	 ducal,
habitadas	 por	 artesanos	 que,	 incluso	 obteniendo	 de	 la	 práctica
de	la	agricultura	lo	esencial	de	su	subsistencia,	estaban	obligados
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a	prestaciones	artesanales	especializadas».	Con	las	ciudades,	esta
especialización	 se	 lleva	 hasta	 el	 límite.	 El	 artesano	 deja	 de	 ser
también	y	sobre	todo	un	labrador	y	el	«burgués»	de	ser	también
y	sobre	todo	un	hacendado.

Pero	no	hay	que	 exagerar	 el	 dinamismo	ni	 la	 autonomía	de
los	 nuevos	 oficios.	 Los	 «feudales»,	 mediante	 no	 pocas	 trabas
económicas	 (las	 materias	 primas	 vienen	 en	 su	 mayoría	 de	 sus
haciendas	o	dominios)	e	 institucionales	 (los	 señores,	al	amparo
de	 los	 derechos	 feudales	 y	 sobre	 todo	 de	 las	 tasas,	 limitan	 y
sangran	 producción	 e	 intercambios,	 a	 pesar	 de	 las	 franquicias
obtenidas	 por	 las	 ciudades),	 controlan	 la	 actividad	 económica.
Las	 corporaciones	 que	 constituyen	 el	 marco	 de	 los	 nuevos
oficios	 son	ante	 todo,	como	muy	bien	 los	ha	definido	Gunnar
Mickwitz,	«cárteles»	que	eliminan	la	competencia	y	constituyen
una	rémora	para	la	producción.	La	especialización	a	ultranza	(no
hay	más	que	abrir	el	Libro	de	los	Oficios	de	Etienne	Boileau	que
reglamenta,	a	finales	del	reinado	de	san	Luis,	entre	1260	y	1270,
las	 corporaciones	 parisienses,	 para	 quedar	 asombrados	 por
ejemplo	 de	 la	 cantidad	 de	 oficios	 que	 trabajan	 el	 hierro:
veintidós,	 de	 un	 total	 de	 ciento	 treinta)	 es	 si	 no	 la	 causa,	 al
menos	 un	 indicio	 de	 la	 debilidad	 de	 la	 nueva	 economía.	 Esta
economía	se	limita	sobre	todo	a	la	satisfacción	de	las	necesidades
locales.	Son	raras	las	ciudades	que	trabajan	para	la	exportación:
sólo	 los	 textiles,	 en	 la	 Europa	 del	 noroeste,	 en	 Flandes	 sobre
todo,	y	en	la	Italia	del	norte	alcanzan	(por	la	producción	de	telas
de	lujo	y	semilujo:	paños	finos,	sedas)	dimensiones	que	son	casi
las	de	una	industria	y	fomentan	industrias	anejas,	por	ejemplo	la
de	plantas	de	tintorería	entre	las	que	el	glasto	o	hierba	pastel,	a
partir	 del	 siglo	 XIII,	 adquiere	 un	 lugar	 privilegiado.	Queda	 el
edificio,	pero	ése	es	un	caso	especial.

♦	♦	♦
Las	 ciudades	 desempeñan	 también	 el	 papel	 de	 nudos	 de
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intercambios	 comerciales.	 Sólo	 los	 productos	 de	 lujo	 (telas,
hierba	 pastel,	 especias)	 o	 de	 primera	 necesidad	 (sal)	 alimentan
durante	 largo	 tiempo	 el	 comercio.	 Las	 mercaderías	 pesadas
(cereales,	 madera)	 entran	 en	 ellas	 muy	 lentamente.	 Algunas
plazas	 bastan	 para	 garantizar	 la	 venta	 de	 estos	 productos	 y	 las
prácticas	 rudimentarias	 —en	 particular	 el	 intercambio	 de
monedas—	que	 les	 acompañan.	Las	 ferias	 de	 la	Champaña	 en
los	 siglos	 XII	 y	 XIII	 son	 el	 foco	 principal.	 Surgen	 puertos	 y
ciudades	 en	 Italia	 y	 en	 el	 norte	 de	 Alemania.	 Los	 italianos:
venecianos,	genoveses,	pisanos,	amalfitanos,	milaneses,	sieneses,
comerciantes	 de	 Asti	 y	 muy	 pronto	 florentinos	 operan	 más	 o
menos	 aisladamente	 en	 el	 marco	 de	 sus	 ciudades	 respectivas,
como	 los	 de	Amiens	 o	 los	 de	Arras,	 pero	 por	 el	 norte	 aparece
una	vasta	confederación	comercial	que	adquiere	rápidamente	un
poderío	también	político	y	que	domina	los	intercambios	en	un
amplio	 radio	de	 acción:	 la	Hansa.	A	 finales	 del	 siglo	XIII	 esta
confederación	extiende	su	 influencia	desde	Flandes	e	Inglaterra
hasta	el	norte	de	Rusia.

Por	la	misma	época	se	produce	un	giro	en	las	relaciones	de	los
dos	grupos	que	dominaban	el	gran	comercio,	los	hanseáticos	en
el	norte	y	 los	 italianos	en	el	 sur.	En	vez	de	encontrarse	por	 las
vías	terrestres,	largas,	costosas,	constantemente	amenazadas,	que
desembocaban	 sobre	 todo	 en	 las	 ferias	 de	 la	 Champaña,
establecieron	un	vínculo	directo	y	regular	por	mar.	Las	flotas	de
los	mercaderes	unieron	Genova	y	Venecia	con	Londres	y	Brujas
y,	 más	 allá	 de	 ellas,	 con	 el	 espacio	 báltico	 y	 sus	 tierras	 del
interior.	El	modesto	comercio	medieval	limitado	en	la	alta	Edad
Media	a	las	vías	fluviales,	desarrollándose	lentamente	a	lo	largo
de	 las	 vías	 terrestres	 entre	 los	 siglos	X	 y	XIV	 y	 aventurándose
por	 los	 mares,	 desde	 Alejandría	 a	 Riga,	 por	 las	 rutas	 del
Mediterráneo,	del	Atlántico,	de	la	Mancha,	del	mar	del	Norte	y
del	 Báltico,	 preparaba	 la	 expansión	 comercial	 de	 la	 Europa
moderna.	 Apoyándose	 en	 las	 ciudades,	 este	 gran	 comercio
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naciente	 fomentaba	 otros	 dos	 fenómenos	 de	 la	 máxima
importancia.

Completaba,	 mediante	 el	 establecimiento	 de	 sucursales
lejanas,	 la	 expansión	 de	 la	 cristiandad	 medieval.	 En	 el
Mediterráneo,	 la	 expansión	genovesa	y	veneciana	 sobrepasaban
incluso	el	marco	de	una	colonización	comercial.	Los	venecianos,
que	 habían	 obtenido	 una	 serie	 de	 privilegios	 cada	 vez	 más
exorbitantes	de	los	emperadores	de	Constantinopla	(en	el	992	y
en	el	1082),	fundan	un	verdadero	imperio	colonial	en	las	costas
del	 Adriático,	 en	 Creta,	 en	 las	 islas	 jónicas	 y	 egeas
(concretamente	en	Negroponto,	 es	decir	 en	Eubea)	después	de
la	 cuarta	 cruzada	 (1204).	 Ese	 imperio	 englobará	 aún	 en	 los
siglos	XIV	y	XV	 las	 islas	de	Corfú	y	de	Chipre.	Los	genoveses
hacen	de	sus	establecimientos	de	la	costa	de	Asia	Menor	(Focea,
gran	 productora	 de	 alumbre,	 esencial	 como	mordiente	 para	 la
industria	 textil)	 y	 del	 norte	 del	 mar	 Negro	 (Kaffa)	 puntos
básicos	para	la	canalización	de	las	mercancías	y	de	los	hombres
(esclavos	domésticos	de	ambos	géneros).

Por	 el	 norte,	 la	 Hansa	 establece	 sus	 mercados	 en	 territorio
cristiano,	 en	 Brujas,	 en	 Londres,	 en	 Bergen,	 en	 Estocolmo
(fundada	en	el	1251)	e	incluso	más	al	este	en	territorio	pagano
(Riga,	1201)	u	ortodoxo	(Novgorod).	La	colonización	mercantil
duplica	 la	 colonización	 urbana	 y	 rural	 alemana	 y,	 unas	 veces
pacífica	y	otras	belicosa,	se	asegura	privilegios	que,	más	allá	del
beneficio	 económico,	 establecen	 una	 verdadera	 superioridad
étnica.	 También	 la	 forma	 comercial	 de	 la	 colonización	 ha
habituado	 a	 los	 occidentales	 a	 un	 colonialismo	 que	 significará
para	ellos	primero	los	éxitos	y	después	los	sinsabores	conocidos.

El	gran	comercio	desempeñó	también	un	papel	capital	en	 la
expansión	 de	 la	 economía	monetaria.	 Las	 ciudades,	 centros	 de
consumo	y	de	intercambios,	tuvieron	que	recurrir	cada	vez	más
a	la	moneda	para	saldar	sus	transacciones.	El	siglo	XIII	es	el	del
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estadio	 decisivo.	 Florencia,	 Genova,	 Venecia,	 los	 soberanos
españoles,	 franceses,	 alemanes	 e	 ingleses	 se	 ven	 obligados	 a
acuñar,	para	hacer	 frente	 a	 esas	necesidades,	primero	piezas	de
plata	 de	 alto	 valor:	 las	 libras,	 después	 piezas	 de	 oro	 (el	 florín
florentino	es	del	1252,	el	escudo	de	san	Luis,	del	1263-1265,	el
ducado	veneciano,	del	1284).

El	 progreso	 de	 la	 economía	monetaria,	 al	 introducirse	 en	 el
campo,	al	modificar	 la	renta	 feudal,	 sería	un	elemento	decisivo
de	la	transformación	del	Occidente	medieval.

♦	♦	♦
La	 marca	 urbana	 no	 es	 menor	 en	 los	 ámbitos	 intelectual	 y

artístico.	 No	 cabe	 la	 menor	 duda	 de	 que	 el	 marco	 monástico
continúa	 siendo	en	el	 siglo	XI,	 y	 en	menor	medida	 en	el	 siglo
XII,	 el	más	 favorable	 al	 desarrollo	 de	 la	 cultura	 y	 del	 arte.	 La
espiritualidad	 mística,	 el	 arte	 románico	 se	 recrean	 en	 los
conventos.	Cluny	y	la	gran	iglesia	del	abad	Hugo	(1049-1109)
simbolizan	esta	preeminencia	monástica	en	el	alba	de	los	nuevos
tiempos.	 El	 Cister,	 sus	 hijas	 y	 sus	 nietas,	 la	 iban	 a	 continuar,
aunque	 con	 otros	medios.	 Pero	 la	 translatio	 cultural	 que	 hace
que	 la	 primacía	 de	 los	 monasterios	 pase	 a	 las	 ciudades	 se
manifiesta	claramente	en	dos	ámbitos	principales:	la	enseñanza	y
la	arquitectura.

En	el	transcurso	del	siglo	XII	las	escuelas	urbanas	se	adelantan
de	forma	decisiva	a	 las	escuelas	monásticas.	Los	nuevos	centros
escolares,	salidos	de	las	escuelas	episcopales,	se	independizan	de
ellas	 en	 lo	 referente	 al	 reclutamiento	 de	 sus	maestros	 y	 de	 sus
alumnos	y	en	lo	que	atañe	a	sus	programas	y	a	sus	métodos.	La
escolástica	 es	 hija	 de	 las	 ciudades.	 Es	 la	 reina	 de	 las	 nuevas
instituciones:	 las	 universidades,	 corporaciones	 intelectuales.	 El
estudio	y	la	enseñanza	se	convierten	en	un	oficio,	en	una	de	las
numerosas	 actividades	 especializadas	 del	 taller	 urbano.	 Por	 lo
demás,	 el	mismo	nombre	 es	 significativo:	universitas,	que	 es	 lo
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mismo	que	 corporación.	Las	universidades	no	 son	más	que	 las
corporaciones	 de	 maestros	 y	 de	 estudiantes:	 universitas
magistrorum	 et	 scolarium,	 con	 sus	 diferencias	 y	 sus	matices,	 de
Bolonia	 donde	 dominan	 los	 estudiantes,	 o	 de	 París	 donde
dominan	los	maestros.	El	libro	se	convierte	en	un	instrumento	y
no	en	un	ídolo.	Como	todo	instrumento,	tiende	a	fabricarse	en
serie,	constituye	el	objeto	de	una	producción,	de	un	comercio.

El	 arte	 románico,	 producto	 y	 expresión	 del	 desarrollo	 de	 la
cristiandad	después	del	año	mil,	 se	 transforma	en	el	 transcurso
del	 siglo	 XII.	 Su	 nuevo	 rostro,	 el	 gótico,	 es	 un	 arte	 urbano.
Como	 arte	 de	 catedrales	 brotadas	 del	 cuerpo	 urbano,	 ellas
mismas	 lo	 dominan	 y	 lo	 subliman.	 La	 iconografía	 de	 las
catedrales	es	la	expresión	de	la	cultura	urbana:	la	vida	activa	y	la
contemplativa	 buscan	 en	 él	 un	 equilibrio	 inestable,	 las
corporaciones	 adornan	 la	 iglesia	 con	 vidrieras	 y	 en	 ellas	 se
despliega	 todo	 el	 saber	 escolástico.	 En	 torno	 a	 la	 ciudad,	 las
iglesias	de	la	campaña	reproducen	con	menor	acierto	artístico	y
con	 recursos	 materiales	 mucho	 más	 limitados	 el	 plano	 de	 la
catedral	 de	 la	 ciudad	 modelo,	 o	 uno	 de	 sus	 elementos	 más
significativos:	 el	 campanario,	 la	 torre,	 el	 tímpano.	 La	 catedral,
hecha	 para	 albergar	 a	 un	 pueblo	 nuevo,	 más	 numeroso,	 más
humano	 y	 más	 realista,	 no	 olvida	 de	 recordarle	 la	 vida	 rural
cercana	 y	 bienhechora.	 El	 tema	 de	 los	 meses,	 marco	 de	 los
trabajos	 rústicos,	 sigue	 siendo	 uno	 de	 los	 ornamentos
tradicionales	de	la	iglesia	urbana.

♦	♦	♦
La	Iglesia	participa	de	este	progreso	de	la	cristiandad	y	ocupa

en	 él	 un	 puesto	 preeminente.	 Y	 no	 es	 que	 ella	 haya
desempeñado	directamente	en	el	desarrollo	económico	el	papel
primordial	 que	 se	 le	ha	 atribuido	 con	 frecuencia	 y	 con	mucha
exageración,	sobre	todo	siguiendo	el	ejmplo	de	Montalembert.

Georges	Duby	 ha	 subrayado	 que	 los	monjes	 desempeñaron
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un	 papel	 muy	 desdibujado	 en	 las	 roturaciones	 porque	 «los
cluniacenses	 y	 los	 benedictinos	 de	 la	 antigua	 observancia
llevaban	 una	 vida	 de	 tipo	 señorial	 y,	 por	 lo	 tanto,	 ociosa»,
porque	 las	nuevas	órdenes,	en	el	 siglo	XII,	«se	establecieron	en
los	 calveros	 ya	 desbrozados	 al	menos	 parcialmente»,	 porque	 se
dedicaron	principalmente	a	la	cría	de	ganado	y	«por	lo	tanto,	se
preocuparon	relativamente	poco	de	ampliar	los	campos»;	en	fin,
«por	 el	 cuidado	 que	 pusieron	 en	 proteger	 su	 “desierto”	 y	 en
mantener	a	distancia	a	 los	aldeanos,	 las	abadías	de	nuevo	estilo
contribuyeron	 más	 bien	 a	 proteger	 ciertos	 islotes	 forestales
contra	 las	 empresas	 de	 desbroce	 y	 roturación	 que,	 sin	 ellas,
habrían	quedado	reducidos».

No	 obstante,	 incluso	 bajo	 el	 aspecto	 económico,	 la	 Iglesia
tuvo	 un	 papel	 positivo.	 En	 los	 comienzos	 compromete	 los
recursos	 de	 los	 que	 sólo	 ella	 dispone.	 Durante	 la	 fase	 de
atesoramiento	 de	 la	 economía	 había	 reunido	 más	 bienes	 que
nadie.	 A	 partir	 del	 año	 mil,	 cuando	 el	 desarrollo	 económico,
sobre	 todo	 el	 desarrollo	 de	 la	 construcción,	 exige	 una
financiación	 que	 el	 juego	 normal	 de	 la	 producción	 no	 puede
ofrecer,	 la	 Iglesia	 «desatesora»,	 pone	 en	 circulación	 los	 tesoros
acumulados.	 Por	 supuesto,	 eso	 se	 hace	 en	 un	 ambiente	 de
milagros	 cuyo	 ropaje	 taumatúrgico	 no	 debe	 ocultarnos	 las
realidades	económicas.	Si	un	obispo	o	un	abad	quieren	ampliar
o	 reconstruir	 su	 catedral	 o	 su	 monasterio,	 un	 milagro	 le	 hace
descubrir	inmediatamente	el	tesoro	oculto	que	le	permite,	si	no
concluir,	al	menos	iniciar	su	obra.

Durante	el	período	—siglos	XI	y	XII—	en	que	los	judíos	ya
no	 bastan	 para	 desempeñar	 el	 papel	 de	 acreedores	 que	 habían
asumido	hasta	entonces	y	en	el	que	 los	comerciantes	cristianos
no	 han	 tomado	 aún	 su	 relevo,	 los	monasterios	 desempeñan	 el
papel	de	«entidades	de	crédito».

La	 Iglesia,	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 período,	 protege	 al
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comerciante	 y	 le	 ayuda	 a	 vencer	 el	 prejuicio	 que	 le	 hace
menospreciar	a	 la	clase	señorial	ociosa.	La	Iglesia	se	encarga	de
rehabilitar	 la	 actividad	que	 lleva	a	 la	prosperidad	económica	y,
del	 trabajo-castigo	 descrito	 en	 el	 Génesis	 —el	 hombre	 caído,
como	penitencia,	debe	ganar	el	pan	con	el	sudor	de	su	frente—,
ella	hace	un	valor	de	salvación.

Sobre	 todo	 se	 adapta	 a	 la	 evolución	 de	 la	 sociedad	 y	 le
proporciona	las	consignas	espirituales	que	necesita.	Se	vio	en	las
cruzadas.	Ofrece	 los	 ideales	que	 son	el	 contrapeso	necesario	de
las	realidades	difíciles.	A	lo	largo	de	todo	este	período	en	el	que
la	 prosperidad	 se	 construye	 lentamente,	 en	 el	 que	 el	 dinero	 se
expande,	en	el	que	la	riqueza	se	convierte	en	un	señuelo	cada	vez
más	 seductor,	 la	 Iglesia	 ofrece	 tanto	 a	 quienes	 triunfan	 y	 se
inquietan	por	su	triunfo	—el	Evangelio	expresa	una	duda	seria
sobre	la	posibilidad	de	que	un	rico	entre	en	el	reino	de	los	cielos
—	 como	 a	 quienes	 continúan	 abrumados,	 una	 válvula
ideológica:	la	apología	de	la	pobreza.

El	 movimiento	 se	 concibe	 en	 el	 siglo	 XI,	 esboza	 reformas,
numerosos	 intentos	 de	 vuelta	 a	 la	 simplicidad	 evangélica	 (vita
vere	 apostolica),	 inspira	 una	 reforma	 del	 clero	 en	 el	 sentido
comunitario	 —el	 movimiento	 canonical	 que	 renueva	 la
institución	de	 los	canónigos	 imponiéndolos	 la	 llamada	regla	de
san	Agustín—	y	se	desarrolla	a	finales	del	siglo	XI	y	comienzos
del	XII.	Este	movimiento	hizo	que	nacieran	nuevas	órdenes	que
abogaban	por	la	necesidad	de	ir	al	«desierto»	a	buscar	de	nuevo
en	 la	 soledad	 los	 verdaderos	 valores	 de	 los	 que	 el	 mundo
occidental	 parecía	 alejarse	más	 y	más,	 pero	 que,	 ensalzando	 el
trabajo	 manual,	 organizando	 nuevas	 formas	 de	 actividad
económica	donde	se	combinaran	los	nuevos	métodos	de	cultivo
(barbecho	 trienal),	 el	 recurso	más	 intenso	 a	 la	 cría	 de	 ganado
productor	 de	 lana	 y	 promotor	 de	 la	 industria	 textil,	 y	 la
adopción	 de	 las	 innovaciones	 técnicas	 (molinos,	 forjas),
perpetuaron,	 transformándola	a	 la	vez,	 la	 tradición	benedictina
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y	su	ejemplo	económico.
El	 modelo	 llega	 de	 Italia,	 y	 probablemente,	 a	 través	 de	 los

monjes	griegos	de	san	Basilio	presentes	en	el	Lacio,	en	Calabria
y	en	Sicilia,	hunde	sus	raíces	en	la	gran	fuente	del	monaquismo
bizantino	y	oriental.	San	Nilo	de	Grottaferrata	ya	en	el	siglo	X,
después	san	Romualdo,	fundador	de	los	camaldulenses	cerca	de
Rávena	(1012)	y	san	Juan	Gualberto,	fundador	hacia	el	1020	de
Vallombrosa	en	la	Toscana,	son	los	 inspiradores	de	los	grandes
fundadores	de	órdenes	nuevas	en	torno	al	1100,	los	creadores	de
los	 «monjes	 blancos»	 que	 surgen	 frente	 a	 los	 «monjes	 negros»
tradicionales,	los	benedictinos.	Esteban	de	Muret	funda	la	orden
de	 Grandmont	 en	 el	 1074,	 san	 Bruno	 la	 Gran	 Cartuja	 en	 el
1084,	 Roberto	 de	 Molesme	 el	 Cister	 en	 el	 1098,	 Roberto	 de
Arbrissel	 Fontevrault	 en	 el	 1101,	 san	 Norberto	 los
premonstratenses	en	el	1120.	La	oposición	entre	el	antiguo	y	el
nuevo	monaquismo	queda	 simbolizada	 en	 la	polémica	 entre	 el
cluniacense	Pedro	el	Venerable,	abad	de	Cluny	(1122-1156)	y	el
cisterciense	san	Bernardo,	abad	de	Claraval	(1115-1154).	A	los
adeptos	 de	 una	 espiritualidad	 donde	 lo	 esencial	 es	 el	 servicio
divino,	el	opus	Dei,	en	el	que	la	masa	de	los	siervos	permite	a	los
monjes	quedar	 libres	de	obligaciones	materiales,	 se	 oponen	 los
que	 abogan	 por	 una	 mística	 que	 combine	 la	 oración	 con	 el
trabajo	manual	 practicado	 por	 los	monjes	 juntamente	 con	 los
hermanos	conversos	y	los	laicos;	a	los	religiosos	imbuidos	de	una
sensibilidad	que	 se	alimenta	en	 la	magnificencia	de	 las	 iglesias,
en	 el	 esplendor	 de	 la	 liturgia,	 en	 la	 pompa	 de	 los	 oficios,	 se
oponen	los	monjes	apasionados	por	la	simplicidad,	por	las	líneas
puras	sin	adornos.	Frente	al	románico	barroco	que	se	recrea	en
revestimientos	 suntuosos	 y	 en	 las	 extravagancias	 de	 una
ornamentación	 tortuosa	 —la	 simplicidad	 románica	 es	 una
creación	encantadora,	pero	anacrónica,	del	siglo	XX—	el	Cister
adopta	 el	 gótico	 naciente	 más	 riguroso,	 más	 ordenado,
desechando	el	detalle	por	lo	esencial.
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Pero,	sobre	todo,	aparecen	personajes	marginales,	anarquistas
de	 la	 vida	 religiosa,	 que	 fomentan	 durante	 todo	 el	 período	 las
aspiraciones	de	 las	masas	hacia	 lo	puro.	Son	 los	eremitas,	poco
conocidos	aún,	que	surgen	por	 toda	 la	cristiandad,	 roturadores
escondidos	 en	 los	 bosques	 donde	 se	 ven	 asaltados	 por	 los
visitantes,	 situados	 en	 los	 lugares	 idóneos	 para	 ayudar	 a	 los
viajeros	 a	 encontrar	 el	 camino,	 a	 atravesar	 un	 torrente	 o	 una
pasarela,	 modelos	 no	 corrompidos	 por	 la	 política	 del	 clero
organizado,	 directores	 de	 conciencia	 de	 ricos	 y	 de	 pobres,	 de
almas	en	pena	y	de	amantes.	Con	su	cayado,	símbolo	de	fuerza
mágica	y	de	transhumancia,	con	los	pies	descalzos	y	vestidos	con
pieles	de	animales	salvajes,	invaden	el	arte	y	la	literatura.	Son	la
encarnación	de	las	inquietudes	de	una	sociedad	que,	dentro	del
crecimiento	 económico	 y	 sus	 contradicciones,	 busca	 el	 refugio
de	 una	 soledad	 presente	 incluso	 en	 el	 mundo	 y	 en	 sus
problemas.

Pero	 el	 desarrollo	 y	 el	 éxito	 de	 las	 ciudades	 relegan	 a	 un
segundo	 plano	 el	 antiguo	 y	 el	 nuevo	 anacronismo,	 las
comunidades	 monásticas	 y	 a	 los	 solitarios	 vinculados	 a	 una
sociedad	 rural	 y	 feudal.	 Adaptándose	 una	 vez	 más,	 la	 Iglesia
permite	 que	 crezcan	 en	 su	 seno	 órdenes	 nuevas:	 los
mendicantes.	 ¡Pero	 no	 sin	 dificultades,	 ni	 sin	 crisis!	 Hacia	 el
1170,	Pedro	Valdo,	 comerciante	de	Lyon,	y	 sus	discípulos,	 los
Pobres	de	Lyon	a	quienes	 se	 llamará	valdenses,	 llevan	 tan	 lejos
su	crítica	a	la	Iglesia	que	acaban	siendo	expulsados	de	ella.	En	el
1206	 el	 hijo	 de	 un	 rico	 comerciante	 de	 Asís,	 Francisco,	 da	 la
impresión	de	aventurarse	por	el	mismo	camino.	En	torno	suyo
un	 grupo,	 al	 comienzo	 doce	 «pequeños	 hermanos»,
«hermanitos»,	 «hermanos	 menores»,	 tienen	 como	 único
propósito,	mediante	 la	práctica	de	 la	humildad	y	de	 la	pobreza
absoluta	 acompañada	 de	 la	 mendicidad,	 ser	 un	 fermento	 de
pureza	 en	 un	 mundo	 corrompido.	 La	 Iglesia	 se	 inquieta	 ante
tanta	 intransigencia.	 Los	 papas	 y	 la	 curia	 romana,	 los	 obispos,
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quieren	 imponer	 a	 Francisco	 y	 a	 sus	 compañeros	 una	 regla,
hacer	 de	 ellos	 una	 orden	 inserta	 en	 la	 gran	 orden	 que	 es	 la
Iglesia.	El	desgarramiento	de	Francisco	de	Asís,	 atrapado	 entre
su	ideal	desnaturalizado	y	su	amor	apasionado	hacia	la	Iglesia	y
la	ortodoxia,	es	dramático.	Acepta,	pero	se	retira.	En	la	soledad
de	La	Verna,	poco	antes	de	su	muerte	(1226),	los	estigmas	son
el	 desenlace,	 el	 precio	 y	 la	 recompensa	 de	 su	 angustia.	 A	 su
muerte,	su	orden	se	halla	durante	mucho	tiempo	atenazada	por
la	lucha	entre	los	adeptos	de	la	pobreza	absoluta	y	los	partidarios
de	una	acomodación	al	mundo.	A	la	vez	que	la	iniciativa	de	san
Francisco	 daba	 a	 su	 pesar	 nacimiento	 a	 la	 orden	 de	 los
Hermanos	 Menores	 a	 quienes	 se	 llamará	 franciscanos,	 un
canónigo	 de	 la	 nobleza	 española,	 Domingo	 de	 Guzmán,
aceptaba	de	mejor	grado	la	regla	de	san	Agustín	para	el	pequeño
grupo	de	predicadores	que	había	reunido	con	el	fin	de	volver	a
los	 herejes	 al	 camino	 de	 la	 ortodoxia,	 mediante	 la	 palabra	 y
también	 la	 práctica	 de	 la	 pobreza.	 Contemporáneos,	 los
Menores	 y	 los	 Predicadores	 «a	 quienes	 se	 llamará	 dominicos»
son	 la	 esencia	 de	 las	 órdenes	 mendicantes	 que	 forman,	 en	 el
siglo	 XIII,	 la	 nueva	 milicia	 de	 la	 Iglesia.	 Su	 originalidad,	 su
virtud,	 consiste	 en	 dirigirse	 deliberadamente	 al	medio	 urbano.
Intentan	 dar	 respuesta	 a	 los	 problemas	 nuevos	 de	 esta	 nueva
sociedad	 mediante	 la	 predicación,	 la	 confesión	 y	 el	 ejemplo.
Trasladan	los	conventos	del	desierto	a	 la	multitud.	El	mapa	de
las	casas	franciscanas	y	dominicanas	a	finales	del	siglo	XIII	es	el
mapa	 urbano	 de	 la	 cristiandad.	 Y,	 no	 sin	 dificultades,	 han
cambiado	 sus	 cátedras	 conventuales	 por	 cátedras	 universitarias
en	las	que	se	instalan	y	brillan	con	una	luz	incomparable.	Tomás
de	Aquino	y	Buenaventura,	maestros	en	la	Universidad	de	París,
son	dominico	el	primero	y	franciscano	el	segundo.

Sin	embargo,	a	pesar	de	estas	adaptaciones	y	de	estos	éxitos,	la
Iglesia,	más	bien	que	guiar	la	evolución	de	la	cristiandad	como
había	hecho	en	 la	 alta	Edad	Media,	 la	 sigue.	Desde	 finales	del
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siglo	XIII	las	nuevas	órdenes	—cistercienses	y	premonstratenses
—	 se	 niegan	 a	 sí	 mismas	 y	 quedan	 trasnochadas.	 Incluso	 los
mendicantes	 no	 consiguen	 una	 aceptación	 unánime:	 en	 un
tiempo	en	que	el	trabajo	se	ha	convertido	en	el	valor	básico	de	la
nueva	sociedad,	pretender	que	se	acepte	el	hecho	de	vivir	de	 la
mendicidad	 no	 es	 nada	 fácil.	 Dominicos	 y	 franciscanos,	 a	 los
ojos	de	una	parte	del	pueblo,	se	convierten	en	el	símbolo	de	la
hipocresía,	y	los	primeros	concitan	odios	añadidos	por	el	modo
en	que	se	han	puesto	al	frente	de	la	represión	de	la	herejía	y	por
el	 papel	 que	 desempeñan	 en	 la	 Inquisición.	 Una	 revuelta
popular	 asesina	 en	 Verona	 al	 primer	 «mártir»	 dominico,	 san
Pedro	mártir;	la	propaganda	de	su	orden	difundirá	por	doquier
su	 imagen	donde	se	 le	 representa	con	el	machete	clavado	en	el
cráneo	(1252).

Los	 sínodos	 de	 la	 alta	 Edad	 Media	 marcaban	 pautas	 a	 la
sociedad	cristiana.	Los	concilios	de	 los	 siglos	XII	y	XIII	 siguen
su	 evolución.	 El	 más	 célebre	 y	 el	 más	 importante	 de	 ellos,	 el
concilio	de	Letrán	(1215),	que	organiza	la	enseñanza	y	establece
la	 comunión	 pascual	 obligatoria,	 es	 ya	 un	 aggiornamento,	 la
recuperación	 de	 un	 retraso.	 El	 siglo	 XIII	 es	 el	 siglo	 de	 la
«laicización»	 más	 que	 el	 de	 las	 catedrales	 y	 de	 las	 sumas
escolásticas.	 En	 1277	 el	 obispo	 de	 París,	 Esteban	Tempier,	 en
una	lista	de	errores	(sílabo)	donde	condena	doscientas	diecisiete
proposiciones	 y	 el	 arzobispo	 de	 Canterbury,	 el	 dominico
Roberto	Kilwardby,	 en	 un	 documento	 similar,	 intentan	 poner
freno	 a	 la	 evolución	 intelectual.	 De	 forma	 embarullada
condenan	el	amor	cortés	y	la	relajación	de	las	costumbres,	el	uso
inmoderado	 de	 la	 razón	 en	 la	 teología	 y	 el	 comienzo	 de	 una
ciencia	 experimental	 y	 racional.	 Este	 frenazo	 será	 eficaz	 en	 la
medida	en	que	tenía	por	objeto	las	tendencias	vanguardistas	que
no	se	apoyaban	en	infraestructuras	intelectuales	suficientemente
seguras.	 Pero	 a	 buen	 seguro,	 es	 un	 indicio	 de	 que	 la	 Iglesia,
aunque	no	todos	los	clérigos	aprobaran	tales	condenas,	se	había
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convertido	más	que	en	retrógrada,	en	«reaccionaria».
Es	 cierto	 que	 su	 monopolio	 ideológico	 se	 había	 visto

seriamente	 amenazado.	 Ya	 desde	 las	 primeras	 manifestaciones
del	 desarrollo	 de	 Occidente	 allá	 por	 el	 año	 mil	 se	 ponen	 de
manifiesto	 tendencias	 que	 ponen	 en	 tela	 de	 juicio	 el	 liderato
eclesiástico.	 Se	 trata	 de	 herejías	 limitadas.	 El	 campesino	 de
Champaña	Leutard	que	predica	un	 evangelio	poco	ortodoxo	 a
los	habitantes	de	Vertus	y	de	los	alrededores,	los	herejes	italianos
de	Monforte,	los	mismos	de	Milán,	estrechamente	vinculados	al
movimiento	 urbano,	 agrupados	 en	 la	 Pataria	 y	 muchos	 otros,
agitan	sólo	durante	un	cierto	tiempo,	a	una	sola	ciudad	o	en	una
región.	De	igual	modo	las	herejías	ilustradas	de	un	Roscelino,	de
un	Abelardo	 (si	 es	que	 fue	hereje),	de	 su	discípulo	Arnaldo	de
Brescia	 que	hace	 salir	 la	 herejía	 de	 las	 aulas	 para	 lanzarla	 a	 las
calles	 de	 Roma	 donde	 amotina	 al	 pueblo	 contra	 el	 papa,	 no
causan	disturbios	más	que	en	círculos	reducidos.	La	Iglesia,	—
por	 lo	demás	 frecuentemente	 apoyada	por	 los	príncipes	 que	 le
prestan	de	buena	gana	 la	 ayuda	de	 su	 «brazo	 secular»—,	había
actuado	 pronto	 y	 con	 dureza.	 En	 el	 1022	 se	 encienden	 en
Orleans	las	primeras	hogueras	para	los	herejes.

Pero	 muy	 pronto	 se	 forma	 y	 se	 difunde	 un	 movimiento
mucho	 más	 vasto	 y	 peligroso.	 Inspirado	 en	 las	 herejías
orientales,	 en	 conexión	 con	 los	 bogomilos	 de	 los	 Balcanes,
avanza	a	lo	largo	de	los	caminos	de	Italia	hacia	Francia	y	después
hacia	 Europa	 central.	 Se	 compone	 de	 coaliciones	 heterogéneas
de	 grupos	 sociales	 donde	 una	 parte	 de	 la	 nobleza,	 de	 nuevos
burgueses,	 de	 artesanos	 —sobre	 todo	 de	 las	 clases	 urbanas—
forman	movimientos	más	o	menos	vinculados	unos	a	otros	bajo
nombres	 diversos.	El	 que	más	 éxito	 tuvo	 fue	 el	 de	 los	 cátaros.
Los	 cátaros	 son	 maniqueos.	 Para	 ellos	 hay	 dos	 principios
igualmente	 poderosos:	 el	 bien	 y	 el	 mal.	 El	 Dios	 bueno	 se	 ve
impotente	ante	el	príncipe	del	mal,	ya	sea	éste	para	unos	un	dios
igual	 a	 él,	 o	 un	 diablo	 inferior,	 pero	 sublevado	 con	 éxito.	 El
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mundo	terrestre	y	la	materia	que	lo	compone	son	creaciones	del
dios	malo.	 La	 Iglesia	 católica	 es	 una	 Iglesia	 del	mal.	 Frente	 al
mundo,	frente	a	su	organización	que	es	la	sociedad	feudal,	frente
a	su	guía	que	es	la	Iglesia	de	Roma,	no	puede	haber	más	que	una
actitud	de	rechazo	total.	El	catarismo	se	constituye	muy	pronto
en	iglesia,	con	sus	obispos,	con	su	clero,	los	perfectos,	e	impone	a
sus	 adeptos	 ritos	 especiales.	 Es	 una	 anti-Iglesia,	 un
anticatolicismo.	No	le	falta	similitud,	incluso	lazos	de	conexión,
con	los	demás	movimientos	heréticos	del	siglo	XIII	—valdenses,
espirituales—	y	sobre	todo	con	el	movimiento	más	difuso	en	los
confines	de	la	ortodoxia	y	de	la	herejía	que,	por	el	nombre	de	su
inspirador,	 el	 monje	 calabrés	 Joaquín	 de	 Flore,	 se	 le	 llamó
joaquinismo.	Los	joaquinitas	creen	en	tres	épocas:	la	de	la	Ley	o
del	 Antiguo	 Testamento,	 que	 fue	 reemplazada	 por	 la	 de	 la
justicia	y	del	Nuevo	Testamento,	también	corrompida	y	bajo	la
dirección	de	la	Iglesia	actual,	que	debe	desaparecer	para	ceder	el
puesto	al	reino	del	amor	y	al	evangelio	eterno.	Este	milenarismo
se	manifiesta	incluso	en	la	espera	de	una	fecha	que	debe	señalar
el	 fin	de	 la	 sociedad	y	de	 la	 Iglesia	corrompida	y	 la	 llegada	del
orden	 nuevo:	 1260.	 Pasa	 la	 fecha	 y	 muchos	 creen	 que	 la	 era
joaquinita	ha	llegado	con	la	elevación	al	pontificado	de	un	papa
que	 comparte	 sus	 ideas:	 Pedro	 Morone,	 Celestino	 V	 (1294).
¡Efímero	pontificado!	Celestino	V	tiene	que	abdicar	al	cabo	de
algunos	meses	y	se	le	encierra	en	un	convento	donde	muere	muy
pronto,	 no	 sin	 que	 a	 su	 sucesor	 Bonifacio	 VIII	 se	 le	 haga
sospechoso	 de	 estar	 pringado	 en	 su	 muerte.	 El	 final	 de	 aquel
período	que,	según	palabras	de	Dante,	fue	«el	gran	negativo»	es,
después	 del	 1277,	 el	 símbolo	 de	 un	 giro	 en	 la	 historia	 de	 la
cristiandad.

La	Iglesia,	a	 finales	del	siglo	XIII,	había	quedado	vencedora.
Al	fracasar	contra	el	catarismo	y	las	herejías	similares	los	medios
habituales	y	pacíficos,	 recurrió	a	 la	 fuerza.	Primero	a	 la	guerra.
Fue	la	cruzada	de	los	albigenses,	terminada	con	la	victoria	de	la
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Iglesia	 ayudada	 por	 la	 nobleza	 de	 la	 Francia	 del	 norte	 y,
finalmente,	 tras	 no	 pocas	 reticencias,	 por	 el	 rey	 de	 Francia
mediante	 el	 tratado	 de	 París	 (1229).	 Después	 a	 la	 represión
organizada	 por	 una	 nueva	 institución:	 la	 Inquisición.	 En	 el
plano	 institucional,	 después	 de	 enormes	 dificultades,	 la	 Iglesia
había	ganado	prácticamente	la	partida	a	comienzos	del	siglo	XV.
En	el	plano	moral,	la	había	perdido	ante	el	juicio	de	la	historia.

♦	♦	♦
Se	han	definido	a	veces	las	grandes	herejías	de	los	siglos	XII	y

XIII	como	herejías	 «antifeudales».	Si	para	el	análisis	del	detalle
histórico	 el	 término	 es	 discutible,	 en	 el	 marco	 de	 una
explicación	global	 es	perfectamente	válido.	Al	poner	en	 tela	de
juicio	la	estructura	misma	de	la	sociedad,	esas	herejías	atacaban	a
lo	 que	 la	 constituía	 en	 el	 fondo:	 la	 feudalidad.	 Feudalidad	 y
movimiento	urbano	 son	dos	 aspectos	de	una	misma	 evolución
que	 organiza	 a	 la	 vez	 el	 espacio	 y	 la	 sociedad.	 Aceptando	 la
terminología	 de	 Daniel	 Thorner,	 la	 sociedad	 del	 Occidente
medieval	 es	 una	 sociedad	 campesina	 que,	 como	 toda	 sociedad
campesina,	tiene	un	cierto	porcentaje	«minoritario»	de	ciudades
que,	 en	 el	 caso	 particular	 de	 la	 sociedad	 occidental,	 ha	 estado
dominado	 por	 un	 sistema	 definido	 con	 el	 término	 de
feudalismo.

En	este	esbozo	que	no	pretende	más	que	situar	la	feudalidad
en	 la	 evolución	 del	 Occidente	 entre	 los	 siglos	 X	 y	 XIV,
contentémonos	 con	 resumir	 su	 implantación	 según	 Francois
Ganshof,	 su	 evolución	 en	 una	 región,	 la	 del	 Macones,	 según
Georges	Duby	y	sus	fases	según	el	parecer	de	Marc	Bloch.

La	feudalidad	es	ante	todo	el	conjunto	de	lazos	personales	que
unen	 entre	 sí	 en	 una	 jerarquía	 a	 los	 miembros	 de	 las	 capas
dominantes	 de	 la	 sociedad.	 Estos	 lazos	 se	 apoyan	 en	 una	 base
«real»:	el	beneficio	que	el	señor	otorga	a	su	vasallo	a	cambio	de
un	cierto	número	de	servicios	y	de	un	juramento	de	fidelidad.	El
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feudalismo,	en	sentido	estricto,	es	el	homenaje	y	el	feudo.
El	señor	y	su	vasallo	quedan	unidos	mediante	el	contrato	de

vasallaje.	El	vasallo	presta	homenaje	a	su	señor.	Los	textos	más
antiguos	 donde	 aparece	 el	 texto	 se	 refieren	 al	 condado	 de
Barcelona	 (1020),	 al	 condado	 de	 la	 Cerdaña	 (1035),	 al
Languedoc	oriental	 (1033)	y	 al	Anjou	 (1037).	Se	 extiende	por
Francia	 en	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XI	 y	 aparece	 por	 vez
primera	 en	 Alemania	 en	 el	 1077.	 El	 vasallo	 coloca	 sus	manos
juntas	en	las	de	su	señor	que	las	cierra	sobre	las	de	su	vasallo	y
éste	expresa	su	voluntad	de	darse	al	señor	según	una	fórmula	de
este	 tenor:	 «Sire,	 yo	 me	 hago	 hombre	 vuestro»	 (Francia,	 siglo
XIII).	A	continuación	hace	un	juramento	de	fidelidad,	le	da	su
fe,	y	puede	añadir,	como	en	Francia,	el	beso	que	hace	de	él	un
«hombre	de	boca	y	de	manos».	Tras	el	contrato	de	vasallaje,	el
vasallo	debe	a	su	señor	el	consilium,	el	consejo,	que	consiste	en
general	 en	 la	 obligación	 de	 participar	 en	 las	 asambleas
convocadas	 por	 el	 señor,	 en	 especial	 la	 obligación	 de	 hacer
justicia	 en	 nombre	 suyo,	 y	 el	 auxilium,	 la	 ayuda,	 sobre	 todo
militar	 y	 eventualmente	 financiera.	 El	 vasallo	 debe	 contribuir
por	 lo	 tanto	 a	 la	 administración,	 a	 la	 justicia	 y	 al	 ejército
señorial.	 Como	 contrapartida	 el	 señor	 debe	 a	 su	 vasallo	 la
protección.	 El	 señor,	 en	 general	 con	 el	 parecer	 de	 su	 consejo,
puede	dictar	sanciones	contra	el	vasallo	infiel,	contra	el	«felón»,
de	 las	 que	 la	 principal	 es	 la	 confiscación	 de	 su	 feudo.	 A	 la
inversa,	 el	 vasallo	 puede	 «des-afiar»,	 es	 decir,	 retirar	 su	 fe,	 no
fiarse	más	del	señor	que	quebranta	sus	compromisos.	En	teoría,
este	«des-afío»,	que	se	establece	primero	en	Lotaringia	a	 finales
del	siglo	XI,	debe	ir	acompañado	de	una	proclamación	solemne
y	de	la	renuncia	al	feudo.

Aquí	 se	 aprecia	 que	 lo	 esencial	 gira	 en	 torno	 al	 «feudo».	 La
palabra	aparece	en	el	oeste	de	Alemania	a	comienzos	del	siglo	XI
y	se	extiende,	en	su	acepción	técnica,	a	 finales	del	mismo	siglo
sin	 que	 se	 le	 emplee	 por	 doquier	 ni	 siempre	 en	 ese	 sentido
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preciso.	 Es	 más	 bien	 un	 término	 de	 juristas	 e	 historiadores
modernos	 que	 un	 vocablo	 de	 la	 época.	 Lo	más	 importante	 es
que	en	la	mayoría	de	los	casos	el	feudo	es	una	tierra.	Esto	hace
que	la	feudalidad	se	apoye	en	una	base	rural	y	que	sea	ante	todo
un	sistema	de	posesión	y	de	explotación	de	la	tierra.

La	 concesión	 del	 feudo	 por	 parte	 del	 señor	 al	 vasallo	 tenía
lugar	en	el	curso	de	una	ceremonia,	la	investidura,	que	consistía
en	 un	 acto	 simbólico,	 en	 la	 entrega	 de	 un	 objeto	 (estandarte,
cetro,	 bastón,	 anillo,	 machete,	 guante,	 puñado	 de	 paja,	 etc.).
Tenía	 lugar,	 en	 general,	 tras	 el	 juramento	 de	 fidelidad	 y	 de
vasallaje.	Antes	del	 siglo	XIII	no	se	consignó	por	escrito	en	un
acta	más	que	en	casos	excepcionales.	La	feudalidad	es	el	mundo
del	gesto,	no	de	la	escritura.

Lo	 que	 garantiza	 el	 creciente	 dominio	 del	 vasallo	 sobre	 su
feudo	 es,	 evidentemente,	 la	 herencia	 del	mismo,	 pieza	 esencial
del	 sistema	 feudal.	 Esta	 evolución	 se	 produce	 muy	 pronto	 en
Francia,	en	el	siglo	X	y	comienzos	del	siglo	XI.	Fue	más	tardía
en	Alemania	y	en	Italia	del	norte,	donde	quedó	introducida	por
Conrado	 II	 en	 el	1037.	En	 Inglaterra	no	 se	generaliza	hasta	 el
siglo	XII.

Lo	que	permite	el	juego	político	en	el	sistema	feudal,	fuera	de
los	casos	de	ruptura	del	contrato	de	vasallaje,	es	la	diversidad	de
los	compromisos	de	un	mismo	vasallo.	Al	ser	casi	cada	vasallo	el
hombre	de	 varios	 señores	 a	 la	 vez,	 esta	 situación	que	 le	 puede
poner	en	aprietos,	le	permite	también	en	no	pocos	casos	guardar
hacia	 el	 señor	más	 generoso	una	 fidelidad	de	preferencia.	 Para
prevenirse	contra	la	anarquía	que	podría	resultar	de	este	hecho,
los	 señores	más	poderosos	 intentan,	 sin	 lograrlo	 siempre,	hacer
que	sus	vasallos	les	presten	un	juramento	preferente,	superior	al
que	prestan	a	los	demás	señores,	el	juramento	«ligio».	Éste	es	el
que	 intentarán	 obtener	 de	 todos	 los	 vasallos	 de	 su	 reino	 los
soberanos.	Pero	aquí	nos	encontramos	con	otro	sistema	distinto
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del	feudal:	el	sistema	monárquico,	que	veremos	más	adelante.
La	evolución	de	un	feudalismo	regional,	como	el	que	Georges

Duby	ha	analizado	en	la	región	del	Macones	en	los	siglos	XI	y
XII,	pone	de	manifiesto	cómo	concretamente	el	 sistema	 feudal
tal	como	acabamos	de	describirlo	abstracta	y	esquemáticamente
se	 basa	 en	 una	 explotación	 de	 la	 tierra	 por	 medio	 de	 la
dominación	de	 la	 jerarquía	 feudal	—señores	y	vasallos—	sobre
los	 campesinos	 y	 sobrepasa	 el	 ámbito	 del	 contrato	 de	 vasallaje
para	garantizar	a	cada	señor,	grande	o	pequeño,	un	conjunto	de
derechos	inmensamente	amplios	sobre	su	señoría	o	su	feudo.	La
explotación	 rural,	 el	 dominio,	 es	 la	 base	 de	 una	 organización
social	y	política:	la	señoría.

Georges	 Duby	 insiste	 en	 un	 hecho	 capital	 y	 que	 no	 es
exclusivo	del	Macones.	El	centro	de	la	organización	feudal	es	el
castillo.	Uno	de	los	grandes	fenómenos	de	la	historia	occidental
de	 los	 siglos	X	al	XIII	 es	 la	 aparición	de	 castillos	 cuyo	 aspecto
militar	no	debe	ocultarnos	su	significado	mucho	más	amplio.

A	finales	del	siglo	X,	la	estructura	social	del	Macones	es	aún,
superficialmente,	la	de	la	época	carolingia.	La	principal	frontera
es	 la	que	 separa	 los	 libres	de	 los	 siervos,	 y	muchos	 campesinos
son	 aún	 libres.	 Aún	 parece	 que	 se	 respeta	 el	 poder	 condal,
expresión	 del	 poder	 público.	 Pero	 las	 cosas	 cambian
rápidamente	y	 se	 instala	 la	 feudalidad.	Y	no	es	que	el	 feudo	se
extienda	mucho	en	 la	región.	Pero	el	castillo	se	convierte	en	el
centro	 de	 una	 señoría	 que	 absorbe	 poco	 a	 poco	 todos	 los
poderes:	 económico,	 judicial	 y	 político.	 En	 el	 971	 aparece	 el
título	caballeresco	y	en	el	986	el	primer	tribunal	privado,	el	de
la	 abadía	 de	Cluny;	 en	 el	 988	 un	 señor,	 el	 conde	 de	Chalón,
recauda	impuestos	por	vez	primera	a	los	campesinos	tanto	libres
como	 siervos.	 La	 última	 mención	 de	 un	 tribunal	 vicario
independiente	de	un	señor	data	del	1004	y	 la	última	sentencia
dictada	por	un	tribunal	condal	contra	el	señor	de	un	castillo,	del
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1019.	A	partir	del	1030	se	instaura	el	contrato	de	vasallaje	y	en
el	1032	el	nobilis	desaparece	para	dejar	paso	al	miles.	Mientras
que	 el	 conjunto	 de	 los	 campesinos	 ve	 con	 muy	 pocas
excepciones	—propietarios	de	un	alodio,	ministriles—	cómo	sus
condiciones	 tienden	 hacia	 la	 uniformidad	 en	 el	 seno	 de	 una
inmensa	 clase	 de	 «villanos»,	 una	 jerarquía	 se	 establece	 en	 el
grupo	señorial.	Hacia	el	1075	 la	caballería,	«ante	 todo	clase	de
fortuna	 y	 de	 género	 de	 vida»,	 se	 convierte	 en	 «una	 casta
hereditaria,	una	verdadera	nobleza».	Sin	embargo	consta	de	dos
escalones	 según	 «el	 reparto	 de	 poderes	 sobre	 los	 humildes»:	 el
más	elevado	es	el	de	los	sires	del	castillo	(domini,	castellani)	que
ejercen	 sobre	un	 territorio	de	una	 cierta	 importancia	 todos	 los
poderes	públicos	 (el	 antiguo	ban	 real);	 el	más	bajo	es	 el	de	 los
simple	 caballeros	 «que	 no	 cuentan	 más	 que	 con	 un	 pequeño
número	de	dependientes	personales».	Desde	su	castillo	el	señor
es	el	dueño	de	un	territorio	donde	él	ejerce	su	ban	o	conjunto	de
poderes,	 tanto	 privados	 como	 públicos:	 es	 la	 señoría	 llamada
«banal»	 (por	más	que	el	 término	bannus	 fuera	bastante	 raro	en
esa	época).

Hacia	 el	 1160	 se	 esbozan	 nuevos	 cambios	 y,	 entre	 1230	 y
1250,	 se	 establece	 una	 nueva	 sociedad	 feudal.	 «La	 señoría	 del
castillo	 deja	 de	 ser	 la	 pieza	 maestra	 en	 la	 organización	 de	 los
poderes	 banales».	 Primero	 se	 disuelve	 más	 o	 menos	 en	 una
nivelación	de	 la	nobleza	que	permite	que	 las	 «casas	 fuertes»	de
los	pequeños	caballeros	de	pueblo	se	 levanten	en	promontorios
y,	a	comienzos	del	 siglo	XIII,	dupliquen	 la	 serie	de	castillos	de
los	 siglos	 XI	 y	 XII.	 Se	 ve	 atacada	 por	 arriba	 y	 por	 abajo.	 Por
abajo	 a	 causa	 de	 una	 relajación	 progresiva	 del	 dominio	 de	 los
señores	 sobre	 los	 «villanos»	 y	 por	 arriba	 a	 causa	 del
desposeimiento	 de	 una	 parte	 de	 los	 poderes	 de	 los	 señores	 del
castillo	 en	 beneficio	 de	 una	 pequeña	 minoría	 de	 nuevos
poderosos:	los	grandes	señores,	los	príncipes	y	sobre	todo	el	rey.
En	1239	el	Macones	queda	anexionado	al	dominio	real,	con	lo
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que	acaba	el	feudalismo	clásico.
Marc	 Bloch	 distingue	 dos	 clases	 de	 «edades	 feudales».	 La

primera,	 hasta	 mediados	 aproximadamente	 del	 siglo	 XI,
corresponde	a	la	organización	de	un	espacio	rural	casi	estable	en
el	que	los	intercambios	son	escasos	e	irregulares,	la	moneda	rara
y	el	 salariado	casi	 inexistente.	La	segunda	es	el	producto	de	 las
grandes	 roturaciones,	 del	 relanzamiento	 del	 comercio,	 de	 la
difusión	de	la	economía	monetaria,	de	la	superioridad	cada	vez
mayor	del	comerciante	sobre	el	productor.

Georges	Duby	 ha	 hallado	 en	 el	Macones	 esta	 distinción	 de
períodos,	pero	sitúa	un	siglo	más	tarde,	hacia	el	1160,	el	punto
de	 inflexión	entre	ambos,	 «el	momento	en	que	 la	 época	de	 los
feudos,	de	los	censos	y	de	los	principados	feudales	sucede	al	de
las	castellanías	(señorías	de	castillo)	independientes».

Los	 historiadores	 describen	 la	 evolución	 y	 las	 fases	 del
feudalismo	 medieval	 mediante	 la	 referencia	 a	 la	 evolución
económica.	Georges	Duby,	para	quien	«a	partir	de	mediados	del
siglo	XI,	los	movimientos	social	y	económico	van	en	direcciones
opuestas:	el	uno,	que	se	ralentiza,	va	hacia	la	compartimentación
en	clases,	en	grupos	cerrados;	el	otro,	que	se	acelera,	prepara	una
liberación,	una	 flexibilidad	de	 todos	 los	marcos	 sociales»,	 en	el
fondo	es	del	parecer	de	Marc	Bloch.	Yo	no	estoy	seguro	de	que
los	 dos	 movimientos	 no	 vayan	 por	 más	 tiempo	 en	 el	 mismo
sentido.	La	señoría	feudal	organiza	la	producción	y,	de	buena	o
de	 mala	 gana,	 la	 transmite	 a	 ese	 grupo	 de	 ciudadanos,	 de
comerciantes	que	dependen	de	 ella	durante	mucho	 tiempo.	Es
cierto	que,	a	la	larga,	el	progreso	de	la	burguesía	urbana	socava
la	 feudalidad	 pero,	 a	 finales	 del	 siglo	 XIII,	 está	 aún	 lejos	 de
dominarla,	 ni	 siquiera	 en	 el	 plano	 económico.	 Será	 menester
esperar	aún	siglos	para	que	la	distancia	creciente	entre	el	poder
económico	y	la	debilidad	social	y	política	de	las	capas	superiores
urbanas	produzca	las	revoluciones	burguesas	de	los	siglos	XVII	y
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XVIII.
La	 evolución	 económica	 ayuda	 a	 una	 gran	 parte	 de	 la	 clase

campesina	a	mejorar	su	suerte:	en	las	tierras	recién	roturadas,	los
«huéspedes»	 campesinos	 consiguen	 franquicias	 y	 libertades	 que
se	observan	sobre	todo	en	el	aspecto	urbano	o	semiurbano	de	las
«villanuevas»,	«villafrancas»,	«bastidas»,	para	no	hablar	más	que
de	 la	 terminología	 neolatina.	 En	 el	 conjunto	 de	 las	 tierras
occidentales	 se	 generaliza	 en	 el	 siglo	 XIII	 un	 movimiento	 de
liberalización	 que	 mejora	 la	 condición	 jurídica	 de	 los
campesinos,	si	no	ya	su	situación	material.	La	limitación	de	las
exacciones	 señoriales,	 con	 la	 sustitución	 del	 trabajo	 personal	 y
gratuito	por	una	redención	la	mayor	parte	de	las	veces	fija	—el
«censo»,	 la	 determinación	 de	 una	 cantidad	 fija	 para	 las
principales	redenciones	«talla	abonada»—,	determinación	que	se
efectúa	 mediante	 «actas»	 —el	 escrito	 que	 reemplaza	 al	 gesto
favorece,	por	lo	menos	al	principio,	la	liberación	social—,	son	el
signo	 y	 el	 instrumento	 de	 una	 cierta	 promoción	 de	 las	 capas
campesinas,	 sobre	 todo	 de	 la	 más	 afortunada,	 la	 de	 los
«labradores»,	 propietarios	 de	 su	 yunta	 y	 de	 sus	 aperos	 de
labranza,	frente	a	la	masa	de	los	«peones»	o	«braceros».

Pero	 esta	 evolución,	 sobre	 todo	 a	 partir	 del	 siglo	 XIII,	 no
favorece	a	 la	pequeña	y	mediana	caballería	que	se	endeuda	con
mayor	 rapidez	 de	 la	 que	 se	 enriquece	 y	 tiene	 que	 vender	 una
parte	 de	 sus	 tierras.	 En	 el	 Macones,	 el	 último	 préstamo
autorizado	por	caballeros	data	de	1206	y,	a	partir	de	1230,	 los
pequeños	 caballeros	 alodiales	 se	 hacen	 pagar	 su	 homenaje,
transforman	 sus	 alodios	 en	 feudos	 y,	 excepto	 la	 reserva,	 van
vendiendo	su	herencia	parcela	tras	parcela.	Los	beneficiarios	son
los	 señores	más	poderosos	quienes,	 si	no	 son	 ricos	por	 falta	de
liquidez,	 pueden	 fácilmente	 pedir	 prestado;	 las	 iglesias,	 sobre
todo	 las	 iglesias	 urbanas	 que,	 mediante	 las	 limosnas,	 llevan	 a
cabo	 un	 drenaje	 de	 la	 moneda	 y,	 finalmente,	 los	 nobles
enriquecidos,	algunos	campesinos	y	sobre	todo	los	burgueses.	La
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crisis	que	comienza	a	afectar	 las	rentas	de	 los	señores,	 la	«renta
feudal»,	desembocará	en	el	 siglo	XIV	en	una	crisis	general	que
será	esencialmente	una	crisis	de	la	feudalidad.

♦	♦	♦
A	ese	nivel	de	la	evolución	histórica	que	se	llama	política,	los

fenómenos	se	muestran	a	veces	complejos,	perdidos	en	el	detalle
de	 los	 hombres,	 de	 los	 acontecimientos	 y	 de	 los	 textos	 de	 los
historiadores,	 a	 menudo	 seducidos	 por	 esas	 apariencias
superficiales.	 La	 historia	 política	 del	 Occidente	 medieval	 es
especialmente	 complicada	 porque	 refleja	 la	 enorme	 división
debida	a	 la	fragmentación	de	la	economía	y	de	la	sociedad	y	al
acaparamiento	de	los	poderes	públicos	por	parte	de	los	jefes	de
esos	 grupos	 más	 o	 menos	 aislados,	 una	 de	 las	 principales
características,	 como	 se	 ha	 visto,	 de	 la	 feudalidad.	 Pero	 la
realidad	medieval	del	Occidente	no	es	sólo	esta	atomización	de
la	 sociedad	 y	 de	 su	 gobierno,	 sino	 también	 el	 encastramiento
horizontal	 y	 vertical	 de	 los	 poderes.	 Entre	 esa	 multitud	 de
señores,	 la	 Iglesia	y	 las	 iglesias,	 las	ciudades,	 los	príncipes	y	 los
reyes,	 los	hombres	de	 la	Edad	Media	no	saben	exactamente	de
quién	 o	 de	 quiénes	 dependen	 políticamente.	 Incluso	 en	 los
ámbitos	 de	 la	 administración	 y	 de	 la	 justicia,	 los	 conflictos	 de
jurisdicción	que	llenan	la	historia	medieval	ponen	de	manifiesto
esta	complejidad.	Puesto	que	conocemos	el	 final	de	 la	historia,
podemos	 tomar	 como	 hilo	 conductor	 para	 su	 estudio	 la
transformación	de	los	Estados.

Pasado	el	año	mil,	dos	personajes	parecen	encargarse	de	guiar
a	 la	 cristiandad:	 el	 papa	 y	 el	 emperador.	 El	 conflicto	 entre
ambos	va	a	ocupar	la	escena	durante	todo	el	período.	Teatro	de
ilusiones	tras	el	cual	se	desarrollarán	las	cosas	más	importantes.

Tras	 la	muerte	de	Silvestre	 II	 (1003),	 el	papado	no	hace	un
papel	muy	brillante.	Cae	bajo	los	golpes	de	los	señores	del	Lacio,
después,	a	partir	del	1046,	bajo	los	de	los	señores	alemanes,	pero
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se	 repone	 muy	 pronto.	 Incluso	 libera	 a	 toda	 la	 Iglesia	 de	 la
intervención	 de	 los	 señores	 laicos.	 La	 llamada	 reforma
gregoriana,	que	toma	su	nombre	de	Gregorio	VII	(1073-1085),
no	es	más	que	el	aspecto	más	externo	del	gran	movimiento	que
impulsa	 a	 la	 Iglesia	 hacia	 un	 retorno	 a	 las	 fuentes.	 Se	 trata	 de
restaurar,	 frente	 a	 la	 clase	 de	 los	 guerreros,	 la	 autonomía	 y	 el
poder	de	la	clase	clerical.	Ésta	debe	renovarse	y	delimitarse	por	sí
misma:	de	ahí	la	lucha	contra	la	simonía	y	la	lenta	instauración
del	 celibato	 eclesiástico.	De	 ahí	 el	 intento	 por	 fundamentar	 la
independencia	 del	 papado,	 reservando	 a	 los	 cardenales	 la
elección	del	papa	(decreto	de	Nicolás	II	de	1059).	De	ahí,	sobre
todo,	 los	 esfuerzos	 por	 sustraer	 al	 clero	 de	 la	 influencia	 de	 la
aristocracia	laica,	por	arrebatar	al	emperador	y,	más	allá	de	él,	a
los	 señores,	el	nombramiento	y	 la	 investidura	de	 los	obispos,	y
por	someter	el	poder	temporal	al	poder	espiritual,	haciendo	que
se	 humille	 la	 espada	 temporal	 ante	 la	 espiritual	 o,	 incluso,
poniendo	ambas	a	disposición	del	papa.

Gregorio	VII	parece	haberlo	logrado	al	humillar	al	emperador
Enrique	 IV	 en	 Canosa	 (1077).	 Pero	 el	 penitente	 imperial
tomará	 muy	 pronto	 su	 desquite.	 Urbano	 II,	 más	 prudente,
prosigue	la	obra	de	forma	más	profunda	y	recurre	al	truco	de	la
cruzada	para	agrupar	a	toda	la	cristiandad	bajo	su	autoridad.	El
año	 1122	 se	 firma	 un	 compromiso	 en	 Worms:	 el	 emperador
deja	en	manos	del	papa	la	investidura	«por	el	báculo	y	el	anillo»,
promete	 respetar	 la	 libertad	 de	 las	 elecciones	 y	 de	 las
consagraciones,	 pero	 conserva	 la	 investidura	 «por	 el	 cetro»
respecto	al	poder	temporal	de	los	obispados.

La	 lucha,	 bajo	 una	 forma	 u	 otra,	 se	 reaviva	 con	 Federico	 I
Barbarroja	(1152-1190)	y	alcanza	su	paroxismo	con	Federico	II
en	la	primera	mitad	del	siglo	XIII.	Finalmente	el	papado	parece
haber	salido	definitivamente	victorioso.	Federico	II	muere	en	el
1250	 y	 deja	 el	 Imperio	 sumido	 en	 la	 anarquía	 del	 Gran
Interregno	 (1250-1273).	 Pero	 al	 encarnizarse	 contra	 un	 ídolo
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con	los	pies	de	barro,	contra	un	poder	anacrónico	como	es	el	del
emperador,	 el	 papa	 ha	 olvidado	 «e	 incluso	 ha	 favorecido»	 la
aparición	de	un	poder	nuevo,	el	de	los	reyes.

El	conflicto	entre	el	más	poderoso	de	ellos,	el	rey	de	Francia
Felipe	 el	 Hermoso,	 y	 el	 papa	 Bonifacio	 VIII	 termina	 con	 la
humillación	del	pontífice,	que	incluso	es	abofeteado	en	Anagni
(1303),	 y	 con	 el	 destierro,	 o	 mejor	 con	 la	 «cautividad»	 del
papado	 en	 Aviñón	 (1305-1376).	 El	 enfrentamiento,	 en	 la
primera	 mitad	 del	 siglo	 XIV,	 entre	 el	 papa	 Juan	 XXII	 y	 el
emperador	 Luis	 de	 Baviera,	 no	 significará	 más	 que	 la
supervivencia	de	estas	luchas,	que	permitirá	a	los	partidarios	de
Luis,	 sobre	 todo	 a	 Marsilio	 de	 Padua	 en	 su	 Defensor	 pacis
(1324),	 definir	 una	 nueva	 cristiandad	 donde	 los	 poderes
temporal	y	espiritual	se	hallan	claramente	separados.	La	defensa
del	 carácter	 laico	 de	 los	 poderes	 alcanza	 con	 él	 la	 categoría	 de
ideología	 política.	 El	 último	 gran	 partidario	 de	 la	 mezcla	 de
poderes,	Dante,	el	último	gran	hombre	de	la	Edad	Media,	a	 la
que	resumió	en	su	obra	genial,	murió	con	la	mirada	vuelta	hacia
el	pasado	en	el	año	1321.

♦	♦	♦
Entre	 las	 monarquías	 y	 los	 Estados	 herederos	 del	 poder

político	que	se	construyen	entre	los	siglos	XI	y	XIV,	ni	siquiera
los	más	fuertes	pueden	considerarse	asegurados	dinásticamente,
ni	 definidos	 desde	 el	 punto	de	 vista	 territorial.	 Para	 no	 aducir
más	 que	 un	 ejemplo,	 todo	 el	 oeste	 de	 la	 Francia	 de	 esa	 época
está	—y	seguirá	estando	hasta	el	siglo	XV—	en	equilibrio	entre
Francia	 e	 Inglaterra.	 Pero	 el	 futuro	 se	 vislumbra	 ya	 en	 la
formación	de	 conjuntos	 territoriales	 que,	 a	 través	de	 avances	 y
de	retrocesos,	de	constantes	metamorfosis,	se	encaminan	hacia	la
integración	 de	 las	 pequeñas	 células	 medievales.	 Los	 soberanos
fueron	 los	 rapsodas	de	 la	cristiandad	medieval.	Hay	 tres	 logros
importantes	que	ocupan	el	primer	plano	Inglaterra,	después	de
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la	 conquista	 normanda	 (1066),	 es	 la	 primera	 en	 ofrecer,	 bajo
Enrique	 I	 (1110−1135)	 y,	 sobre	 todo,	 bajo	 el	 Plantagenét
Enrique	 II	 (1154−1189),	 la	 imagen	 de	 una	 monarquía
centralizada.	 A	 partir	 del	 1085,	 el	 libro	 del	 Juicio	 final,	 el
Domesday	 Book,	 compila	 las	 posesiones	 y	 los	 derechos	 reales	 y
ofrece	 una	 base	 incomparable	 a	 la	 autoridad	 real.	 Sólidas
instituciones	financieras	(por	ejemplo	la	Corte	del	Exchequer)	y
funcionarios	estrechamente	dependientes	del	 trono	(los	 sheriffs)
completan	 esta	 obra.	 Una	 grave	 crisis	 estalla	 a	 comienzos	 del
siglo	XIII	y	se	mantiene	durante	décadas.	Juan	sin	Tierra	se	ve
obligado	 a	 aceptar	 que	 el	 poder	 real	 sea	 limitado	 por	 la	Carta
Magna	 (1215)	y,	después	de	 la	revuelta	de	 la	pequeña	nobleza,
dirigida	 por	 Simón	 de	 Montfort,	 las	 Provisiones	 de	 Oxford
vigilan	aún	más	estrechamente	a	la	monarquía.	Pero	Eduardo	I
(1272−1307)	e	incluso	Eduardo	II	(1307−1327)	saben	restaurar
el	 poder	 real	 al	 aceptar	 un	 control	 parlamentario	 que	 obliga	 a
nobles,	eclesiásticos	y	burgueses	de	las	ciudades	a	colaborar	con
el	gobierno.	Las	guerras	entabladas,	victoriosas	sobre	los	galeses,
desgraciadas	 contra	 los	 escoceses,	 mostraron	 a	 los	 ingleses	 un
armamento	 y	 tácticas	 nuevas	 e	 hicieron	 participar	 a	 una	 parte
del	pueblo	tanto	en	la	acción	militar	como	en	el	gobierno	local	y
central.	 A	 comienzos	 del	 siglo	 XIV,	 Inglaterra	 es	 la	 más
moderna,	 la	 más	 estable	 de	 las	 naciones	 cristianas,	 lo	 que
permitirá	 a	 ese	 pequeño	Estado,	 que	 cuenta	 con	 poco	más	 de
cuatro	millones	de	habitantes,	conseguir,	al	iniciarse	la	guerra	de
los	Cien	Años,	brillantes	victorias	sobre	el	coloso	francés	con	sus
catorce	millones	de	habitantes.

La	 Francia	 de	 comienzos	 del	 siglo	 XIV	 no	 carece,	 sin
embargo,	de	prestancia.	Sus	progresos	bajo	la	monarquía	de	los
capetos	 han	 sido	más	 lentos,	 pero	 quizá	más	 seguros.	 Entre	 la
elección	de	Hugo	Capeto	(987)	y	la	llegada	de	Luis	VII	(1137)
los	débiles	monarcas	 capetos	ven	 sus	 fuerzas	 absorbidas	por	 las
luchas	oscuras	y	siempre	renovadas	contra	los	pequeños	señores,
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llenos	de	rapacidad	y	atrincherados	en	sus	torreones	de	la	Isla	de
Francia.	Por	otra	parte,	dan	una	triste	imagen	ante	sus	grandes
vasallos,	 de	 los	 que	 el	más	poderoso,	 el	 duque	de	Normandía,
añade	a	su	ducado	en	el	año	1066	el	reino	inglés	y	más	tarde,	a
mediados	del	siglo	XII,	los	vastos	dominios	de	los	Plantagenêts.
Sin	embargo,	desde	1124,	Francia	demostró	su	adhesión	al	rey	y
su	cohesión	frente	a	la	amenaza	del	emperador	alemán,	que	se	ve
obligado	 a	 retroceder.	 Los	 capetos	 fundamentan	 su	 creciente
poder	 en	 el	 engrandecimiento	 del	 dominio	 real,	 una	 vez
purgado	 de	 sus	 buitres	 feudales.	 Los	 progresos	 ya	 son	 visibles
bajo	 Luis	 VII	 (1137-1180),	 fulgurantes	 bajo	 Felipe	 Augusto	
(1180-1223)	 y	 se	 extienden	 y	 se	 consolidan	 bajo	 Luis	 VIII	
(1223-1226),	 Luis	 IX	 (san	 Luis)	 (1226-1270),	 Felipe	 el
Atrevido	(1270-1285)	y	Felipe	IV	el	Hermoso	(1285-1314).	La
base	financiera	del	poderío	real	francés	continúa	siendo	débil:	el
rey	 obtiene	 la	 parte	 esencial	 de	 sus	 recursos	 de	 su	dominio,	 es
decir,	«vive	de	lo	suyo»,	pero	tiene	en	su	mano	la	administración
y	después	la	institución,	bajo	Felipe	Augusto,	de	los	«bailios»	o
«senescales»	 y	 de	 los	 «prebostes»	 y	 después	 la	 ampliación	 y	 la
especialización	del	Consejo	de	la	Corte	del	rey,	en	el	ámbito	de
las	finanzas	y	sobre	todo	en	el	de	la	justicia,	con	el	Parlamento
organizado	por	Felipe	el	Hermoso	en	1303	y	que	atrae	hacia	sí
un	número	creciente	de	 litigios	gracias	al	 éxito	 ininterrumpido
de	la	«apelación»	al	rey.	Lo	mismo	que	en	Inglaterra,	los	Estados
generales,	 compuestos	 de	 prelados,	 de	 barones	 y	 de	 burgueses
ricos	 de	 las	 buenas	 ciudades,	 reunidos	 por	 Felipe	 el	Hermoso,
representan	más	una	ayuda	que	una	limitación	de	poder	para	el
rey	y	sus	consejeros	los	«legistas»,	formados	en	las	universidades
e	 imbuidos	de	derecho	 romano	puesto	al	 servicio	del	 soberano
«emperador	en	su	reino».

En	 1315,	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Felipe	 el	 Hermoso,	 se
produce	 una	 reacción	 feudal,	 pero	 en	 1328	 el	 cambio	 de
dinastía,	 la	sustitución	de	los	Capetos	por	los	Valois	(1328),	se
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lleva	a	cabo	sin	dificultades.	A	lo	sumo,	la	nueva	dinastía	parece
más	abierta	a	las	influencias	feudales,	todavía	muy	fuertes	en	la
corte	de	París.

El	 papado	 es	 quien	 logra	 el	 tercer	 éxito	 de	 la	 monarquía
centralizadora.	Tal	éxito	debe	muy	poco	al	poder	 temporal	del
papa,	 a	 la	base	 territorial	que	 le	ofrece	 el	pobre	Patrimonio	de
san	 Pedro.	 El	 papado,	 asegurando	 su	 poder	 sobre	 los	 obispos,
canalizando	 los	 recursos	 financieros	 de	 la	 Iglesia	 «no	 sin
provocar	 en	 Inglaterra	 y	 en	 Francia,	 por	 ejemplo,	 vivas
protestas»,	poniéndose	a	la	cabeza	de	la	codificación	del	derecho
canónico,	se	transforma,	en	el	siglo	XII	y	sobre	todo	en	el	XIII,
en	monarquía	supranacional	eficaz.	No	sólo	resistirá	al	destierro
de	Aviñón,	sino	que	afianzará	su	poder	sobre	la	Iglesia.

Los	 éxitos	 de	 la	 unificación	monárquica	 son	menores	 en	 la
península	Ibérica	donde,	a	pesar	de	ciertas	uniones	pasajeras,	los
reinos	 se	 mantienen	 separados.	 Portugal	 (reino	 desde	 1140),
Navarra,	Castilla,	que	absorbe	León	a	partir	del	1140	y	Aragón
—sin	contar	la	persistencia	del	dualismo	Aragón-Cataluña	bajo
la	 unión	 política	 lograda	 en	 el	 1137—,	 parecen	 formaciones
duraderas.	Pero	cada	reino	realiza	en	sus	fronteras,	cambiantes	al
unísono	con	los	avances	de	la	Reconquista	y	las	combinaciones
dinásticas,	notables	progresos	en	la	centralización.	En	Castilla,	el
reinado	 de	 Alfonso	 X	 el	 Sabio	 (1252-1284)	 es	 la	 época	 de	 la
redacción	del	gran	Código	de	las	Siete	Partidas	y,	gracias	al	favor
real,	 del	 esplendor	de	 la	Universidad	de	Salamanca.	La	 corona
de	 Aragón	 que,	 siguiendo	 el	 impulso	 de	 los	 catalanes,	 se
apasiona	por	sus	horizontes	mediterráneos,	es	una	gran	potencia
bajo	 Jaime	 el	 Conquistador	 (1213-1276)	 y,	 después	 de	 la
partición	del	reino	(1262),	florece	el	reino	de	Mallorca,	con	su
capital	 Perpiñán	 y	 sus	 ciudades	 de	Mallorca	 y	 de	Montpellier,
donde	los	reyes	residen	gustosamente.	Las	condiciones	especiales
de	la	Reconquista	y	de	la	repoblación	de	la	península	Ibérica	son
las	 que	 han	 permitido	 al	 pueblo	 participar	 ampliamente	 en	 el
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gobierno	gracias	a	las	asambleas	locales	especialmente	activas.
El	 fracaso	de	 la	 centralización	monárquica	 es	más	ostensible

en	 Italia	 y	 en	 Alemania.	 En	 Italia,	 el	 poder	 temporal	 de	 los
papas	en	el	centro	de	la	península	y	la	autoridad	imperial	en	el
norte	 impiden	 el	 aglutinamiento	 territorial.	 El	 juego	 de	 las
facciones,	de	 los	partidos,	entre	 las	ciudades	o	en	el	 interior	de
cada	 ciudad,	 se	 ordena	 más	 o	 menos	 alrededor	 de	 los	 mil
episodios	que	presenta	 la	 lucha	entre	güelfos	y	gibelinos.	En	el
sur,	 el	 reino	 de	 Napóles	 o	 de	 las	 Dos	 Sicilias,	 a	 pesar	 de	 los
esfuerzos	de	 los	 reyes	normandos,	 alemanes	 (Federico	 II	 funda
en	 Napóles	 la	 primera	 universidad	 del	 Estado	 en	 el	 1224	 y
mantiene	 a	 raya	 la	 feudalidad	 mediante	 las	 constituciones	 de
Melfi)	 y	 angevinos,	 ve	 cómo	 se	 suceden	 una	 tras	 otra	 las
dominaciones	extranjeras	como	para	llegar	a	una	administración
sólida.

En	Alemania,	el	espejismo	italiano	aleja	a	los	emperadores	de
las	 realidades	 germánicas.	 Federico	 Barbarroja	 parece	 haber
impuesto	 a	 los	 feudales	 el	 poder	 real,	 sobre	 todo	 cuando
consigue	triunfar	en	1181	sobre	el	más	poderoso	señor	alemán,
Enrique	 el	 León,	 duque	 de	 Sajonia	 y	 de	 Baviera.	 Pero	 las
querellas	 dinásticas,	 las	 guerras	 entre	 los	 pretendientes	 a	 la
corona	y	el	interés	creciente	por	una	Italia	que	cada	vez	es	más
rebelde	 conducen,	 con	 el	 Gran	 Interregno	 (1250-1273),	 al
fracaso	 de	 la	 centralización	 monárquica.	 Las	 fuerzas	 políticas
vivas	de	Alemania	a	finales	del	siglo	XIII	son	—en	las	fronteras
de	 la	colonización	en	el	norte	y	en	el	 este—	las	ciudades	de	 la
Hansa	y	las	casas	principescas	antiguas	o	nuevas.	En	el	1273,	un
pequeño	 príncipe	 alsaciano,	 Rodolfo	 de	 Habsburgo,	 ciñe	 la
corona	imperial	y	aprovecha	su	paso	por	el	trono	para	establecer
en	el	sudoeste,	en	Austria,	en	Estiria	y	en	Carintia,	las	bases	de
la	futura	fortuna	de	su	dinastía.	Al	este	y	al	norte,	 las	querellas
dinásticas,	la	parcelación	feudal	y	la	imprecisión	de	las	fronteras
son	 una	 rémora	 para	 la	 autoridad	 del	 poder	 central,	 minado
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además	por	la	colonización	germánica.
En	Dinamarca,	tras	varios	altibajos,	la	realeza	parece	triunfar

sobre	los	feudales	a	comienzos	del	siglo	XIV,	pero	el	rey	es	tan
pobre	 que,	 en	 1319,	 debe	 hipotecar	 su	 país	 a	 su	 acreedor,	 el
conde	de	Holstein.	En	Suecia,	la	realeza	se	ha	hecho	electiva	en
el	 siglo	XIII,	 pero	 la	 familia	de	 los	Folkungar	 logra	 imponerse
durante	un	cierto	tiempo	con	Magnus	Laduslas	(1274-1290)	y
después,	 sobre	 todo,	 con	 Magnus	 Eriksen	 (1319-1332).
Noruega	parece	la	más	favorecida	a	este	respecto.	Haakón	V	el
Viejo	 (1217-1263)	 controla	 la	 aristocracia	 tanto	 laica	 como
eclesiástica	y	convierte	la	monarquía	en	hereditaria.

En	 Polonia,	 la	 monarquía	 acaba	 con	 Boleslao	 el	 Atrevido,
coronado	en	Gniezno	el	día	de	Navidad	del	1076.	La	dinastía
de	los	Piasts	continúa,	no	obstante,	con	duques,	muchos	de	los
cuales	no	han	olvidado	el	afán	unificador,	como	Boleslao	Boca
Torcida	(1102-1138)	y	Mesco	el	Viejo,	después	de	1173.	Pero
también	 aquí	 las	 revueltas	de	 los	 feudales	 laicos	 y	 eclesiásticos,
directa	 o	 indirectamente	 ayudados	 no	 sólo	 por	 los	 alemanes,
sino	también	por	los	checos	y	los	húngaros,	convierten	Polonia
en	un	grupo	de	ducados	independientes	cuyo	número	aumenta
a	 lo	 largo	 del	 siglo	XIII.	 En	 1295,	 Przemysl	 de	Gran	 Polonia
restaura	en	beneficio	propio	 la	 realeza	polaca,	pero,	después	de
él,	dos	reyes	de	Bohemia	toman	el	título	de	rey	de	Polonia	y	será
preciso	 esperar	 la	 consagración,	 celebrada	 en	Cracovia	 esta	 vez
(1320),	de	un	pequeño	señor	de	Cujavie,	Ladislao	el	Breve,	para
que	se	consolide	la	Corona	regni	Poloniae.	Su	hijo	será	Casimiro
el	Grande	(1333-1370).	Pero	entre	tanto,	Conrado	de	Masovia
ha	llamado	imprudentemente	a	los	caballeros	teutónicos	contra
los	 prusianos,	 y	 los	 teutónicos,	 apoyados	 en	 los	 nuevos
obispados	 de	 Thorn	 (Torun),	 Kulm	 (Chelmno)	 y
Marienwerder,	fundan	un	Estado	alemán	y,	tras	la	conquista	de
Prusia,	invaden	en	1309	la	Pomerania	de	Gdansk	y	hacen	de	su
castillo	de	Marienburg	(Malbork)	una	verdadera	capital.
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El	caso	de	Bohemia	es	más	complejo.	A	finales	del	siglo	XII,
Otakar	I	(1192-1230)	se	hace	coronar	rey	en	1198	y	establece	el
carácter	 hereditario	 de	 la	 corona	 en	 la	 dinastía	 de	 los
Przemyslidas.	Pero	 los	reyes	de	Bohemia	actúan	también	como
príncipes	 imperiales	 y	 desarrollan	 en	 Alemania	 un	 juego
peligroso.	Otakar	 II	 (1253-1278),	a	quien	se	apoda	el	 «Rey	de
oro»	 por	 el	 fasto	 de	 su	 corte,	 no	 se	 contenta	 con	 su	 cargo	 de
elector	 del	 Imperio	 y	 solicita	 para	 sí	 la	 corona	 imperial.	A	 sus
territorios	 de	 Bohemia	 y	 de	 Moravia	 añade,	 por	 medio	 de	 la
conquista,	Austria,	Estiria,	Carintia	y	Carniola.	Pero	choca	con
Rodolfo	de	Habsburgo	quien,	elegido	en	su	lugar,	le	aplasta	en
la	batalla	de	Dürnkrut	en	1278.	El	sueño	de	la	gran	Bohemia	ha
terminado,	 aunque	no	 el	 sueño	 alemán,	que	 realiza	 en	 el	 siglo
XIV	 el	 rey	 de	 una	 nueva	 dinastía	 extranjera,	 Carlos	 de
Luxemburgo,	el	emperador	Carlos	IV.	Sin	embargo,	la	realidad
es	 la	 creciente	 colonización	 de	 Bohemia	 por	 parte	 de	 los
inmigrantes	germánicos.

En	 Hungría,	 las	 numerosas	 querellas	 de	 sucesión	 suscitadas
durante	 los	 siglos	 XI	 y	 XII	 habían	 debilitado	 a	 los	 Arpadios,
descendientes	 de	 san	 Esteban	 que,	 entre	 los	 alemanes	 y	 sobre
todo	 los	 bizantinos	 tentados	 durante	 un	 momento	 por	 la
anexión	 de	 Hungría,	 habían	 logrado	 ampliar	 su	 reino	 en
Transilvania,	en	Eslovenia	y	en	Croacia.	Bela	 III	 (1173-1196),
casado	 con	 una	 hermana	 de	 Felipe	 Augusto,	 parece	 asentar
sólidamente	 la	 monarquía,	 pero	 la	 clase	 ascendente	 de	 los
feudales	 impone	en	1222	a	su	hijo	Andrés	II	una	Bula	de	Oro
que	 se	 ha	 llamado	 impropiamente	 Carta	 Magna	 de	 Hungría.
Ésta,	 más	 que	 asentar	 las	 libertades	 nacionales,	 asegura	 la
supremacía	de	los	nobles,	que	conducen	rápidamente	al	país	a	la
anarquía.	 La	 muerte	 del	 último	 de	 los	 Arpadios,	 ocurrida	 en
1301,	 origina	 además	 una	 crisis	 que	 había	 de	 imponer	 a
Hungría	soberanos	extranjeros.

El	primero	de	agosto	de	1291,	los	hombres	del	valle	de	Uri,	la
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libre	 comunidad	 del	 valle	 de	 Schwyz	 y	 la	 asociación	 de	 los
hombres	del	bajo	valle	de	Nidwalden	se	juramentan	en	una	liga
perpetua,	como	muchas	otras	que	había	entre	 las	comunidades
urbanas	o	montañesas,	contra	la	amenaza	de	los	Habsburgo.	Era
difícil	 prever	 que	 éste	 iba	 a	 ser	 el	 núcleo	 fundador	 de	 una
organización	política	original:	 la	confederación	helvética.	El	15
de	noviembre	de	1315,	en	Morgarten,	 la	 liga	conseguía	contra
Leopoldo	 de	 Habsburgo	 una	 victoria	 completa.	 La	 fortuna
militar	 de	 los	 suizos	 se	 anunciaba	 al	 mismo	 tiempo	 que	 su
futuro	político.

♦	♦	♦
En	 el	momento	 en	 que	 la	 cristiandad	 occidental	 alcanza	 su

apogeo,	pero	se	prepara	para	afrontar	una	crisis	y	una	profunda
transformación,	 podemos	 preguntarnos	 a	 qué	 formas	 y	 a	 qué
fuerzas	 corresponderá	 tomar	 el	 relevo	 de	 la	 feudalidad	 que,
fuerte	 todavía	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 económico	 y	 social,
declina	ya	bajo	el	punto	de	vista	político.	Se	podría	pensar	que
tal	privilegio	corresponde	a	las	ciudades,	cuya	prosperidad	crece
constantemente,	 cuyo	brillo	 cultural	 es	 incomparable	 y	que,	 al
lado	 de	 éxitos	 económicos,	 artísticos,	 intelectuales	 y	 políticos,
consiguen	incluso	triunfos	militares.	En	1176,	las	más	precoces
de	 ellas,	 las	 ciudades	 de	 Italia	 del	 norte,	 habían	 infligido	 a
Federico	 Barbarroja,	 en	 Légano,	 un	 desastre	 que	 dejó
estupefacto	 al	 mundo	 feudal.	 Y	 en	 1302,	 en	 Courtrai,	 la
infantería	 de	 las	 ciudades	 flamencas	 destroza	 a	 la	 flor	 de	 la
caballería	francesa	que	dejó	en	sus	manos	las	quinientas	espuelas
de	 oro	 que	 bautizaron	 la	 batalla.	A	Genova,	 Florencia,	Milán,
Siena,	 Venecia,	 Barcelona,	 Brujas,	 Gante,	 Yprés,	 Bremen,
Hamburgo	 y	 Lübeck	 parece	 que	 les	 pertenece	 el	 futuro.	 Y	 sin
embargo,	 la	 Europa	 moderna	 no	 se	 construirá	 en	 torno	 a	 las
ciudades,	 sino	 al	 de	 los	 Estados.	 La	 base	 económica	 de	 las
ciudades	 no	 bastará	 ni	 para	 asentar	 un	 poderío	 político	 de
primer	orden,	ni	 siquiera	para	establecer	una	fuerza	económica
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de	 envergadura.	 A	 medida	 que	 el	 gran	 comercio	 deja	 de
apoyarse	con	preferencia	en	las	mercancías	de	lujo	para	hacerlo
también	en	materias	pesadas	(cereales	en	primer	lugar),	el	centro
urbano	va	dejando	de	ofrecer	 las	dimensiones	 requeridas.	Ya	 a
finales	del	siglo	XIII,	las	ciudades	no	consiguen	imponerse	si	no
es	encuadrándose	en	confederaciones	urbanas:	ésa	es	la	solución
hanseática,	 o	 bien	 reuniendo	 en	 torno	 a	 ellas	 unos	 arrabales
rurales,	 un	 territorio	 cada	 vez	 más	 amplio:	 es	 la	 solución
flamenca	(Brujas	y	Gante	consiguen	tanta	fuerza	de	su	«franco»
como	 de	 su	 comercio	 externo)	 y,	 sobre	 todo,	 la	 italiana:	 las
ciudades	de	Liguria,	de	Lombardía,	de	Toscana,	de	Venecia	y	de
Umbría	crean	un	contado	esencial.	La	más	urbanizada	quizá	de
todas	 ellas,	 Siena,	 donde	 la	 banca	 ha	 dejado	 ya	 atrás	 sus	 más
gloriosos	 momentos	 —en	 el	 siglo	 XIII—,	 expresa	 de	 manera
perfecta	 en	 su	 arte	 esta	 necesidad	 que	 la	 ciudad	 siente	 del
campo.	Los	frescos	del	Palacio	Municipal,	en	los	que	Ambrogio
Lorenzetti	 representa	 entre	 1337	 y	 1339	 en	 honor	 de	 sus
ciudadanos,	El	bueno	y	el	mal	gobierno,	no	separan	la	ciudad,	a
pesar	de	que	se	halla	cerrada	por	murallas	y	erizada	de	torres	y
de	 monumentos,	 de	 su	 campiña,	 de	 su	 indispensable	 contado.
Venecia	 no	 se	 prolongará	más	 que	 por	 su	Terra	 ferma.	Quizá
fuera	difícil	preverlo	en	el	1300.	Pero	el	tiempo	de	los	islotes,	de
los	puentes,	de	las	pequeñas	células	está	en	vías	de	desaparición,
al	mismo	tiempo	que	 la	 feudalidad.	Comienza	a	 imponerse	un
tipo	 distinto	 de	 organización	 del	 espacio:	 el	 de	 los	 Estados
territoriales.	 Las	 gentes	 perspicaces	 de	 la	 época	 aprecian	 esa
realidad	en	el	aspecto	demográfico.	Pierre	Dubois	piensa	que	el
rey	 de	 Francia	 es	 el	 más	 poderoso	 soberano	 de	 la	 cristiandad
puesto	que	es	el	que	cuenta	con	mayor	cantidad	de	súbditos,	y
Marsilio	 de	 Padua	 hace	 de	 la	 población	 una	 de	 las	 fuerzas
principales	 de	 los	 Estados	 modernos.	 Pero	 ese	 número	 no	 se
puede	 dar	 más	 que	 en	 una	 gran	 superficie	 y	 el	 progreso
comienza	a	reclamar	la	unificación	de	grandes	extensiones.
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Capítulo	IV
La	crisis	de	la	cristiandad	(siglos	XIV-XV)
i	 la	mayoría	 de	 los	Estados	 cristianos,	 a	 comienzos

del	siglo	XIV,	se	hallan	aún	entre	fronteras	movedizas,
la	 cristiandad	 en	 su	 conjunto	 ya	 se	 ha	 estabilizado.

Como	ha	dicho	A.	Lewis,	es	«el	fin	de	la	frontera».	La	expansión
medieval	 ha	 terminado.	 Cuando	 se	 reemprenda	 de	 nuevo,	 a
finales	del	siglo	XV,	se	tratará	ya	de	un	fenómeno	distinto.	Por
el	 contrario,	 el	 tiempo	 de	 las	 grandes	 invasiones	 parece	 haber
terminado.	Las	incursiones	mongolas	de	1241-1243	dejaron	en
Polonia	y	en	Hungría	terribles	señales,	sobre	todo	en	este	último
país,	 donde	 la	 invasión	 de	 los	 cumanos,	 empujados	 por	 los
mongoles,	acrecentaron	la	anarquía	y	dieron	a	 los	húngaros	un
rey,	Ladislao	IV	(1272-1290),	medio	cumano	y	medio	pagano,
contra	el	que	el	papa	Nicolás	IV	predicó	una	cruzada.	Pero	sólo
se	trata	de	algunas	incursiones,	después	de	las	cuales	las	heridas
van	 cicatrizando	 con	 rapidez.	 La	 Pequeña	 Polonia	 y	 la	 Silesia,
tras	 el	 paso	 de	 los	 tártaros,	 experimentan	 una	 nueva	 ola	 de
roturaciones	 y	 de	 progreso	 agrícola	 y	 urbano.	 Pero	 la
cristiandad,	 en	 el	 giro	 del	 siglo	 XIII	 al	 XIV,	 no	 solamente	 se
detiene	 sino	 que	 retrocede.	 Ya	 no	 hay	 más	 roturaciones,	 más
conquista	del	suelo,	e	incluso	las	tierras	marginales,	ganadas	para
el	cultivo	bajo	 la	presión	demográfica	y	 la	preocupación	por	 la
expansión,	 quedan	 abandonadas	 porque	 su	 rendimiento	 es
realmente	bajo.	En	algunos	 lugares	se	anuncia	 la	deforestación.
Comienza	el	abandono	de	 los	campos	e	 incluso	de	 las	aldeas	y
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aparecen	 los	 Wüstungen	 (estudiados	 por	 Wilhelm	 Abel	 y	 sus
discípulos).	 La	 construcción	 de	 las	 grandes	 catedrales	 se
interrumpe	 antes	 de	 terminarlas.	 La	 curva	 demográfica
comienza	a	bajar.	El	alza	de	los	precios	se	detiene	y	se	inicia	una
depresión

♦	♦	♦
Al	 lado	 de	 estos	 grandes	 fenómenos	 de	 conjunto,	 otros

acontecimientos,	algunos	de	 los	cuales	han	llamado	la	atención
de	 los	 contemporáneos	 mientras	 que	 otros	 sólo	 han	 tenido
trascendencia	a	los	ojos	de	los	historiadores	modernos,	anuncian
que	la	cristiandad	entra	en	crisis.

Una	serie	de	huelgas,	de	motines	urbanos,	de	revueltas,	sobre
todo	en	Flandes,	 estallan	en	el	último	 tercio	del	 siglo	XIII	 (en
Brujas,	Douai,	Tournai,	Provins,	Ruán,	Caen,	Orleans	y	Béziers
en	el	año	1280;	en	Toulouse,	en	1288;	en	Reims,	en	1292;	en
París,	en	1306)	que	desembocan,	en	1302,	en	las	regiones	de	la
actual	 Bélgica,	 en	 un	 levantamiento	 casi	 general	 a	 decir	 del
cronista	 de	 Lieja	 Hocsem:	 «Este	 año	 el	 partido	 popular	 se
levantó	en	casi	todas	partes	contra	los	grandes.	En	Bravante,	ese
levantamiento	quedó	dominado,	pero	en	Flandes	y	en	Lieja,	las
fuerzas	populares	dominaron	durante	largo	tiempo».

En	 1284,	 las	 bóvedas	 de	 la	 futura	 catedral	 de	 Beauvais,
levantadas	 hasta	 cuarenta	 y	 ocho	 metros	 de	 altura,	 se
derrumban.	El	sueño	gótico	ya	no	irá	más	alto.	Los	trabajos	de
muchas	 catedrales	 se	 detienen:	 Narbona	 en	 1286,	 Colonia	 en
1322;	Siena	llegará	al	límite	de	sus	posibilidades	en	1366.

La	devaluación	de	la	moneda	—las	mutaciones	monetarias—
da	 comienzo.	 La	 Francia	 de	 Felipe	 el	 Hermoso	 (1285-1314)
conoce	 varias,	 las	 primeras	 de	 la	 Edad	 Media.	 Las	 bancas
italianas,	sobre	todo	las	florentinas,	sufren	en	1343	bancarrotas
clamorosas.

No	cabe	duda	de	que	estos	síntomas	de	crisis	 se	manifiestan
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en	 los	 sectores	 más	 frágiles	 de	 la	 economía:	 en	 las	 ciudades
donde	 la	 economía	 textil	 había	 alcanzado	un	desarrollo	 que	 la
dejaba	 a	 merced	 de	 una	 pérdida	 del	 poder	 adquisitivo	 de	 la
clientela	rica	para	quien	producía	y	exportaba;	en	el	ramo	de	la
construcción,	 donde	 los	 enormes	medios	 que	 había	 que	 poner
en	juego	se	hacían	cada	vez	más	caros,	a	medida	que	la	mano	de
obra,	 las	 materias	 primas	 y	 los	 capitales	 encontraban	 mejor
empleo	 en	 otros	 sectores	 más	 lucrativos;	 en	 el	 sector	 de	 la
economía	 monetaria,	 donde	 los	 errores	 en	 el	 manejo	 del
bimetalismo	que	siguió	al	relanzamiento	de	la	acuñación	en	oro
y	 las	 imprudencias	 de	 los	 banqueros	 presionados	 por	 los
príncipes	 cada	 vez	 más	 ávidos	 de	 créditos	 y	 cada	 vez	 más
endeudados,	 acrecentaban	 las	 dificultades	 inherentes	 a	 una
forma	de	 economía	 con	 la	que	 incluso	 los	 especialistas	 estaban
poco	familiarizados.

La	 crisis	 se	 manifiesta	 en	 toda	 amplitud	 cuando	 alcanza	 el
nivel	 esencial	 de	 la	 economía	 rural.	 Durante	 el	 período	 de	
1315-1317,	una	serie	de	factores	meteorológicos	adversos	dieron
como	 resultado	 malas	 cosechas,	 alza	 de	 los	 precios	 y	 la
reaparición	 de	 la	 hambruna	 general	 casi	 desaparecida	 en
Occidente	—de	la	parte	occidental	al	menos—	en	el	siglo	XIII.
En	Brujas,	de	treinta	y	cinco	mil	personas,	dos	mil	murieron	de
hambre.

A	 partir	 de	 1348,	 la	 Gran	 Peste	 hace	 caer	 drásticamente	 la
curva	 demográfica,	 ya	 en	 descenso,	 y	 transforma	 la	 crisis	 en
catástrofe.	 Pero	 la	 crisis	 es	 anterior	 al	 azote,	 que	 no	 ha	 hecho
más	 que	 agravarlo,	 y	 sus	 causas	 hay	 que	 buscarlas	 en	 el	 fondo
mismo	de	las	estructuras	económicas	y	sociales	de	la	cristiandad.

La	disminución	de	la	renta	feudal	y	los	trastornos	originados
por	la	parte	cada	vez	mayor	que	los	campesinos	tienen	que	pagar
en	 moneda	 para	 liquidar	 sus	 censos,	 ponen	 en	 entredicho	 las
bases	del	poderío	de	los	feudales.	`
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♦	♦	♦
Esta	 crisis,	 por	 fundamental	 que	 sea,	 no	 entraña	 una

depresión	de	toda	la	economía	occidental	y	no	afecta	por	igual
ni	a	todas	las	categorías	ni	a	todos	los	individuos.

Unos	 sectores	 geográficos	 o	 económicos	 se	 ven	 afectados
mientras	 que,	 a	 su	 lado,	 se	 inicia	 un	 nuevo	 desarrollo	 que
reemplaza	y	compensa	 las	pérdidas	vecinas.	La	 industria	de	 los
tejidos	de	 lujo	tradicionales,	 la	vieille	draperie,	 se	ve	seriamente
afectada	 por	 la	 crisis,	 y	 los	 centros	 donde	 ésta	 dominaba	 van
hacia	 su	 ocaso	 pero,	 a	 su	 lado,	 surgen	 nuevos	 centros	 que	 se
consagran	a	la	fabricación	de	paños	menos	valiosos	destinados	a
una	clientela	menos	 rica	y	menos	exigente:	 es	 el	 triunfo	de	 los
«nuevos	paños»,	de	los	satenes	y	de	los	fustanes	confeccionados
con	algodón.	Si	una	familia	hace	quiebra,	otra	cercana	ocupa	su
lugar.

Tras	 un	 momento	 de	 confusión,	 la	 clase	 feudal	 se	 adapta,
reemplaza	 por	 doquier	 los	 cultivos	 por	 la	 ganadería,	 más
productiva	 y,	 en	 consecuencia,	 transforma	 el	 paisaje	 rural
multiplicando	los	cercados	de	ganado.	Modifica	los	contratos	de
explotación	campesina,	la	naturaleza	de	los	pagos	y	la	manera	de
efectuarlos,	inicia	el	manejo	de	las	monedas	reales	y,	a	la	vez,	de
las	monedas	de	cuenta,	cuyo	hábil	uso	le	permite	hacer	frente	a
las	 mutaciones	 monetarias.	 Pero,	 claro	 está,	 sólo	 los	 más
poderosos,	 los	 más	 hábiles	 o	 los	 más	 afortunados	 consiguen
prosperar	donde	los	demás	van	a	la	ruina.

Y	no	es	menos	cierto	que	la	caída	demográfica,	agravada	por
la	peste,	debilita	la	mano	de	obra	y	la	clientela,	pero	los	salarios
suben	y	los	supervivientes	son,	en	general,	más	ricos.

Tampoco	 cabe	 duda	 de	 que	 la	 feudalidad,	 atacada	 por	 la
crisis,	 recurre	 a	 la	 solución	 a	 la	 que	 suelen	 recurrir	 las	 clases
dominantes	 cuando	 se	 ven	 amenazadas:	 la	 guerra.	 El	 ejemplo
más	claro	es	la	guerra	de	los	Cien	Años,	confusamente	buscada
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por	 las	noblezas	 inglesa	y	 francesa	como	una	 solución	para	 sus
dificultades.	Pero,	como	siempre,	 la	guerra	acelera	el	proceso	y
da	 nacimiento	 a	 una	 economía	 y	 una	 sociedad	 nuevas,	 por
encima	 de	 los	 muertos	 y	 de	 las	 ruinas	 que,	 por	 otra	 parte,
tampoco	hay	que	exagerar.

La	 crisis	 del	 siglo	XIV	 se	 salda,	 pues,	 rápidamente	 con	 una
transformación	del	mapa	 económico	y	 social	 de	 la	 cristiandad.
Esa	 crisis	 favorece	 y	 acentúa	 la	 evolución	 anterior	 hacia	 la
centralización	 del	 Estado.	 Prepara	 la	 monarquía	 francesa	 de
Carlos	 VII	 y	 de	 Luis	 XI,	 la	 realeza	 inglesa	 de	 los	 Tudor,	 la
unidad	 española	de	 los	Reyes	Católicos	 y	 el	 advenimiento	 casi
general,	 sobre	 todo	 en	 Italia,	 del	 «príncipe».	 Suscita	 nuevas
clientelas,	principalmente	burguesas,	para	unos	productos	y	un
arte	que	quizá	tiendan	hacia	 la	 fabricación	en	serie	—lo	que	 la
imprenta	permitirá	incluso	en	el	ámbito	intelectual—,	pero	que
corresponden,	 con	un	grado	de	 calidad	 aún	bastante	 aceptable
por	 lo	 general,	 a	 un	 aumento	 del	 nivel	 de	 vida	 de	 las	 nuevas
capas	sociales	y	a	una	mejora	del	bienestar	y	del	gusto,	al	avance
del	interés	científico	y	al	descubrimiento	y	esfuerzo	por	dominar
la	tierra	entera.

No	obstante,	ese	segundo	aspecto	de	la	feudalidad	occidental
que	va	desde	el	Renacimiento	a	la	revolución	industrial	y	que,	a
partir	de	 finales	del	 siglo	XV,	menospreciará	 la	 época	 a	 la	que
dará	 el	nombre	de	Edad	Media,	 continuará	 con	 frecuencia,	 en
sus	luces	y	sus	sombras,	la	Edad	Media	propiamente	dicha	y	no
siempre	logrará	sus	mismos	éxitos.
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PARTE	II
LA	CIVILIZACIÓN	MEDIEVAL
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E
Génesis

n	la	historia	de	las	civilizaciones,	lo	mismo	que	en	la
de	 los	 individuos,	 la	 infancia	es	decisiva,	y	gran	parte,
si	 no	 todo,	 se	 juega	 en	 ella.	 Entre	 los	 siglos	 V	y	X

nacen	los	hábitos	de	pensar	y	de	sentir,	los	temas,	las	obras	que
formarán	e	informarán	las	futuras	estructuras	de	la	mentalidad	y
la	sensibilidad	medievales.

Ante	 todo,	 está	 la	 misma	 disposición	 de	 esas	 estructuras
nuevas.	De	 sobra	 es	 conocido	 que	 en	 cada	 civilización	 existen
capas	 diferentes	 de	 cultura	 debidas,	 por	 una	 parte,	 a	 las
categorías	 sociales	 y,	 por	 otra,	 a	 las	 aportaciones	 históricas.	 Al
mismo	 tiempo	 que	 se	 produce	 esta	 estratificación,	 nuevas
combinaciones,	 reuniones	 y	 mezclas	 constituyen	 también
síntesis	nuevas.

Esto	se	ve	de	forma	especialmente	clara	en	la	alta	Edad	Media
occidental.	Y	la	más	evidente	novedad	de	la	cultura	consiste	en
las	 relaciones	 que	 se	 establecen	 entre	 la	 herencia	 pagana	 y	 la
aportación	 cristiana,	 suponiendo	 —lo	 que	 está	 lejos	 de	 ser
cierto,	 como	 es	 sabido—	 que	 una	 y	 otra	 hayan	 formado
entonces	un	 todo	coherente.	Lo	que	 sí	 es	 cierto	 es	que	ambas,
por	lo	menos	en	las	capas	instruidas,	habían	llegado	a	un	grado
de	 homogeneidad	 suficiente	 como	 para	 que	 podamos
considerarlas	compañeras	de	juego.

¿Debemos	llamarlas	adversarias?
El	debate,	el	conflicto	entre	cultura	pagana	y	espíritu	cristiano

ha	 llenado	 la	 literatura	 paleocristiana,	 después	 la	 de	 la	 Edad
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Media	y	aún	más	allá,	 con	gran	número	de	 trabajos	modernos
consagrados	a	la	historia	de	la	civilización	medieval.	Y	es	cierto
que	 los	 dos	 pensamientos	 y	 las	 dos	 sensibilidades	 se	 oponían
entre	sí	como	hasta	hace	poco	se	oponían	la	ideología	marxista	y
la	burguesa.	La	literatura	pagana	en	bloque	supuso	un	problema
para	 la	 Edad	 Media,	 pero	 en	 el	 siglo	 V	 la	 cuestión	 está	 ya
resuelta	 de	 hecho.	Hasta	 el	 siglo	XIV	 habrá	 extremistas	 de	 las
dos	 tendencias	 opuestas:	 los	 que	 proscriben	 el	 uso	 y	 hasta	 la
lectura	de	los	autores	antiguos	y	los	que	se	aprovechan	de	ellos
cuanto	pueden	de	manera	más	o	menos	ingenua.	La	alternativa
favorecerá	 alternativamente	 a	 unos	 y	 a	 otros.	 Pero	 la	 actitud
fundamental	la	establecieron	los	Padres	de	la	Iglesia	y	la	definió
perfectamente	 san	 Agustín	 al	 decir	 que	 los	 cristianos	 debían
utilizar	 la	 cultura	 antigua	 lo	 mismo	 que	 los	 judíos	 habían
utilizado	los	despojos	de	los	egipcios.	«Si	los	filósofos	(paganos)
han	emitido	por	azar	verdades	útiles	a	nuestra	fe,	sobre	todo	los
platónicos,	no	sólo	no	hay	por	qué	temer	a	esas	verdades,	 sino
que	 hay	 que	 arrebatárselas	 para	 nuestro	 uso	 a	 sus	 ilegítimos
poseedores».	Así	 trajeron	 los	 israelitas	de	Egipto	vasos	de	oro	y
de	plata	 y	objetos	preciosos	 con	 los	que,	más	 tarde,	habían	de
construir	 el	 tabernáculo.	 Este	 programa	 del	 De	 doctrina
christiana,	que	en	la	Edad	Media	será	un	tópico,	abre	de	hecho
la	 puerta	 a	 toda	 una	 gama	 de	 utilizaciones	 de	 la	 cultura
grecorromana.	 Los	 hombres	 de	 la	 Edad	 Media	 seguirán	 con
frecuencia	al	pie	de	la	letra	el	texto	de	san	Agustín,	es	decir,	que
no	 utilizarán	más	 que	materiales	 aislados,	 como	 las	 piedras	 de
templos	 destruidos,	 pero	 a	 veces	 esos	 materiales	 serán	 trozos
enteros,	 columnas	 de	 templos	 convertidas	 en	 pilares	 de
catedrales,	 e	 incluso	 a	 veces	 el	 templo,	 como	 el	 Panteón	 de
Roma,	 transformado	 en	 iglesia	 a	 comienzos	 del	 siglo	 VII,	 se
convertirá	 en	 un	 edificio	 cristiano	 mediante	 pequeñas
modificaciones	 y	 un	 ligero	 disfraz.	 Es	 difícil	 apreciar	 en	 qué
mediada	pasó	a	la	Edad	Media	el	bagaje	mental	—vocabulario,
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nociones,	métodos—	de	la	Antigüedad.	El	grado	de	asimilación,
de	metamorfosis,	de	desnaturalización	varía	de	un	autor	a	otro,
y	a	veces	un	mismo	autor	oscila	entre	esos	dos	polos	que	señalan
los	 límites	 de	 la	 cultura	medieval:	 la	 huida	horrorizada	 ante	 la
literatura	pagana	y	la	admiración	apasionada	que	lleva	a	la	copia
de	extensos	pasajes.	San	Jerónimo	define	el	mismo	compromiso
que	 san	Agustín:	 que	 el	 autor	 cristiano	 actúe	 con	 sus	modelos
paganos	como	 los	 judíos	del	Deuteronomio	con	 las	prisioneras
de	 guerra	 a	 quienes	 afeitaban	 la	 cabeza,	 cortaban	 las	 uñas	 y
vestían	con	vestidos	nuevos	antes	de	desposarlas.

En	 la	 práctica,	 los	 clérigos	 medievales	 hallarían	 muchos
medios	 de	 aprovechar	 los	 libros	 «paganos»	 satisfaciendo	 su
conciencia	de	una	forma	bien	sencilla.	Así,	en	Cluny,	el	monje
que	 consultaba	 en	 la	 biblioteca	 un	 manuscrito	 de	 un	 autor
antiguo	 debía	 rascarse	 la	 oreja	 con	 un	 dedo	 del	mismo	modo
que	 un	 perro	 se	 rasca	 con	 la	 pata,	 «porque,	 con	 perfecto
derecho,	al	infiel	se	le	compara	con	este	animal».

Hay	que	decir	que	si	 tal	compromiso	salvaguardó	una	cierta
continuidad	de	la	tradición	antigua,	sin	embargo	la	desfiguró	lo
suficiente	 como	 para	 que	 la	 élite	 intelectual,	 con	 frecuencia,
haya	sentido	 la	necesidad	de	una	verdadera	vuelta	a	 las	 fuentes
antiguas.	 Ésos	 son	 los	 renacimientos	 que	 dan	 ritmo	 a	 la	 Edad
Media:	 en	 la	 época	 carolingia,	 en	 el	 siglo	XII	 y,	 finalmente,	 al
alba	del	gran	Renacimiento.

Pero	hay	que	recordar	sobre	todo	que	la	doble	necesidad	que
sienten	los	autores	de	 la	alta	Edad	Media	occidental	de	utilizar
el	irreemplazable	bagaje	intelectual	del	mundo	grecolatino	y	de
fundirlo	en	moldes	cristianos	creó,	o	al	menos	favoreció	hábitos
intelectuales	a	veces	exasperantes:	la	deformación	sistemática	del
pensamiento	 de	 los	 autores,	 el	 constante	 anacronismo,	 la
utilización	 de	 citas	 separadas	 de	 su	 contexto.	 El	 pensamiento
antiguo	 sobrevivió	 a	 la	 Edad	 Media	 sólo	 a	 costa	 de	 quedar
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atomizado,	 deformado	 y	 humillado	 por	 el	 pensamiento
cristiano.	El	cristianismo,	obligado	a	recurrir	a	los	servicios	de	su
enemigo	vencido,	se	ve	también	forzado	a	hacer	que	este	esclavo
prisionero	 trabaje	 para	 él	 y	 borre	 de	 su	 memoria	 sus	 propias
tradiciones.	Pero,	por	esta	misma	razón,	se	vio	arrastrado	a	una
atemporalidad	 del	 pensamiento.	 Las	 verdades	 tenían	 que	 ser
eternas.	Santo	Tomás	de	Aquino,	ya	en	el	siglo	XIII,	dirá	que	lo
que	han	querido	decir	los	autores	carece	de	importancia,	ya	que
lo	 esencial	 es	 que	 lo	 que	 han	 dicho	 se	 puede	 utilizar	 como
convenga.	 Roma	 ya	 no	 estaba	 en	 Roma.	 La	 translatio,	 la
transferencia,	 inauguraba	 la	gran	confusión	medieval.	Pero	esta
confusión	era	la	condición	de	un	orden	nuevo.

♦	♦	♦
También	en	esto	la	Antigüedad	decadente	había	facilitado	el

trabajo	 de	 los	 clérigos	 cristianos	 de	 los	 primeros	 siglos	 del
Medioevo.	Lo	que	la	Edad	Media	conoció	de	la	cultura	antigua
le	fue	legado	a	través	del	bajo	Imperio,	que	había	mordisqueado,
empobrecido	 y	 disecado	 la	 literatura,	 el	 pensamiento	 y	 el	 arte
grecorromanos	de	tal	forma	que	la	alta	Edad	Media	barbarizada
pudo	asimilarlos	con	facilidad.

No	fue	de	Cicerón	o	de	Quintiliano	de	quienes	los	clérigos	de
la	alta	Edad	Media	tomaron	su	programa	científico	y	educativo,
sino	 de	 un	 retórico	 de	Cartago,	Marciano	Capella	 que,	 en	 los
comienzos	 del	 siglo	 V,	 definió	 las	 siete	 artes	 liberales	 en	 su
poema:	Las	nupcias	de	Mercurio	y	de	 la	Filología.	Tampoco	 fue
de	 Plinio	 o	 de	 Estrabón,	 inferiores,	 de	 hecho,	 a	 Tolomeo,	 de
donde	 sacaron	 su	 saber	 geográfico,	 sino	 de	 un	 mediocre
compilador	del	 siglo	III	—comienzo	de	 la	decadencia—,	Cayo
Julio	 Solino,	 que	 legará	 a	 la	 Edad	 Meddia	 un	 mundo	 de
prodigios	 y	 de	 monstruos:	 Las	 maravillas	 de	 Oriente.	 La
imaginación	y	el	arte,	a	decir	verdad,	ganarán	lo	que	perderá	la
ciencia.	 La	 zoología	 del	Medioevo	 será	 la	 del	Phisiologus,	 obra
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alejandrina	 del	 siglo	 II,	 traducida	 al	 latín	 precisamente	 en	 el
siglo	V,	donde	toda	la	ciencia	se	esfuma	en	poesía	fabulosa	y	en
lección	 moralizadora.	 Los	 animales	 quedan	 transformados	 en
símbolos,	 pero	 la	 Edad	Media	 sacará	 de	 ellos	 sus	 bestiarios,	 y
también	 en	 este	 punto	 la	 sensibilidad	 zoológica	 medieval	 se
nutrirá	de	la	ignorancia	científica.	Pero	lo	más	grave	es	que	esos
retóricos	 y	 esos	 compiladores	 transmitirán	 al	 hombre	 del
Medioevo	 un	 saber	 en	 migajas.	 Vocabularios,	 versos
mnemotécnicos,	 etimologías	 (falsas),	 florilegios…,	 el	 bajo
Imperio	 transmitirá	 a	 la	 Edad	 Media	 un	 bagaje	 mental	 e
intelectual	 apenas	 elemental.	 Es	 la	 cultura	 de	 las	 citas,	 de	 los
trozos	escogidos,	de	las	colecciones	o	«digestos».

¿No	ocurrirá	lo	mismo	con	la	parte	cristiana	de	la	cultura?	La
doctrina	 christiana	 es	 ante	 todo	 y	 sobre	 todo	 la	 Sagrada
Escritura.	 Y	 la	 sacra	 pagina	 será	 la	 base	 de	 toda	 la	 cultura
medieval.	Pero	entre	el	 texto	y	el	 lector	 se	va	a	 interponer	una
doble	pantalla.

El	texto	se	considera	algo	muy	difícil	y,	sobre	todo,	tan	rico	y
tan	 misterioso	 que	 es	 menester	 explicarlo	 a	 diversos	 niveles
según	el	sentido	que	encierra.	De	ahí	se	derivan	toda	una	serie
de	claves,	de	comentarios,	de	glosas	tras	las	cuales	el	original	se
empieza	 a	 desvanecer.	 El	 Libro	 sucumbe	 bajo	 el	 peso	 de	 la
exégesis.	La	Reforma	del	siglo	XVI	tendrá	la	sensación	de	volver
a	descubrirlo.

Por	otra	parte,	es	muy	largo	y	hay	que	ponerlo	al	alcance	de
todos	 en	 extractos,	 ya	 sea	 mediante	 citas,	 o	 bien	 mediante
paráfrasis.	La	Biblia	se	transforma	en	una	colección	de	máximas
y	de	anécdotas.

Los	 mismos	 Padres	 de	 la	 Iglesia	 se	 convierten	 en	 materia
prima	de	donde	se	extrae	la	sustancia	a	trancas	y	barrancas.	Las
verdaderas	 fuentes	 del	 pensamiento	 cristiano	 medieval	 son
tratados	y	poemas	de	 tercero	o	 cuarto	orden,	 como	 la	Historia
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contra	los	paganos,	de	Orosio,	discípulo	y	amigo	de	san	Agustín,
que	transforma	la	historia	en	vulgar	apologética,	la	Psychomachia
de	 Prudencio,	 que	 reduce	 la	 vida	 moral	 a	 un	 combate	 entre
vicios	y	virtudles,	el	Tratado	de	la	vida	contemplativa,	de	Juliano
Pomerio,	 que	 enseña	 el	 desprecio	 del	 mundo	 y	 de	 sus
actividades.

No	 basta	 comprobar	 esta	 regresión	 intelectual.	 Lo	 más
importante	 es	 ver	 claramente	 que	 se	 trata	 de	 una	 necesaria
adaptación	a	las	condiciones	de	la	época.	Pasó	el	tiempo	en	que
ciertos	 aristócratas,	 cristianos	 o	 paganos	 —como	 Sidonio
Apolinar—,	 se	 complacían	 en	 los	 juegos	 de	 una	 cultura	 acaso
refinada,	 pero	 reducida	 a	 una	 clase	 social	 moribunda.	 Los
escritores	 barbarizados	 escriben	 para	 un	 público	 nuevo.	Como
dice	con	acierto	R.	R.	Bolgar	a	propósito	del	sistema	educativo
de	san	Agustín,	de	Marciano	Capella	y	de	Casiodoro,	«la	mayor
virtud	 de	 las	 nuevas	 teorías	 consistía	 quizá	 en	 ofrecer	 una
alternativa	razonada	al	sistema	de	Quintiliano.	Porque	el	mundo
en	el	que	el	arte	de	la	oratoria	había	florecido	estaba	agonizando
y	 la	 nueva	 civilización	 destinada	 a	 reemplazarlo	 habría	 de
ignorar	 las	 asambleas	 populares	 y	 los	 éxitos	 del	 foro.	 Esos
hombres	de	los	siglos	futuros,	cuyas	vidas	tendrían	como	centro
la	casa	solariega	y	el	monasterio,	se	habrían	visto	enormemente
perjudicados	si	en	la	educación	tradicional	de	la	que	dependían
se	 les	 hubiera	 propuesto	 un	 ideal	 imposible	 de	 percibir,	 si
Capella	y	Agustín	no	hubieran	reemplazado	a	Quintiliano».

Causa	emoción	ver	a	los	más	cultivados	y	a	los	más	eminentes
representantes	 de	 la	 nueva	 élite	 cristiana,	 conscientes	 de	 su
indignidad	cultural	frente	a	los	más	refinados	puristas,	renunciar
a	 lo	 que	 aún	 poseen	 o	 podrían	 adquirir	 en	 el	 campo	 del
refinamiento	intelectual	para	ponerse	al	alcance	de	sus	fieles.	La
postura	 que	 eligieron	 fue	 la	 de	 rebajarse	 para	 conquistar.	 Ese
adiós	a	las	letras	antiguas,	dado	a	veces	con	pleno	conocimiento
de	 causa,	no	 es	 el	 aspecto	menos	 emotivo	de	 la	 abnegación	de
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los	grandes	jefes	cristianos	de	la	alta	Edad	Media.	Así	se	expresa
Cesáreo	 de	 Arles:	 «Pido	 humildemente	 que	 los	 oídos	 de	 los
letrados	soporten	sin	lamentarse	mis	rústicas	expresiones,	con	el
fin	 de	 que	 todo	 el	 rebaño	del	 Señor	 pueda	 recibir	 el	 alimento
celestial	 en	un	 lenguaje	 sencillo	 y	 sin	pretensiones.	Puesto	que
los	ignorantes	y	los	sencillos	no	pueden	elevarse	a	la	altura	de	los
letrados,	 que	 los	 letrados	 se	 dignen	 descender	 hasta	 su
ignorancia.	Los	hombres	 instruidos	pueden	comprender	 lo	que
se	 ha	 dicho	 a	 los	 sencillos,	 mientras	 que	 los	 sencillos	 no	 son
capaces	de	sacar	provecho	de	lo	que	se	diría	a	los	cultos».

Mutación	 intelectual	 que,	 por	 encima	 de	 la	 barbarización,
alcanza	o	intenta	alcanzar	valores	no	menos	importantes	que	los
del	mundo	 grecorromano.	Cuando	 san	Agustín	 declara	 que	 es
preferible	 «verse	 censurado	 por	 los	 gramáticos	 a	 no	 ser
comprendido	por	el	pueblo»	y	que	hay	que	preferir	las	cosas,	las
realidades	 a	 las	 palabras,	 las	 res	 a	 las	 verba,	 define	 un
utilitarismo,	casi	un	materialismo	medieval	que	había	de	desviar
a	 los	 hombres,	 no	 sin	 acierto,	 de	 una	 especie	 de	 logomaquia
antigua.	 Los	 hombres	 de	 la	 Edad	 Media	 se	 muestran	 poco
exigentes	 sobre	 el	 estado	 de	 los	 caminos	 con	 tal	 que	 lleven	 a
buen	término.	Así	es	como	el	camino	medieval,	incluso	con	sus
desvíos,	entre	el	polvo	y	el	barro,	condujo	a	su	destino.

El	trabajo	que	había	que	hacer	era	inmenso.	Cuando	se	leen
los	textos	jurídicos,	los	cánones	de	los	sínodos	y	de	los	concilios,
los	 artículos	de	 los	penitenciales	de	 la	 alta	Edad	Media,	 queda
uno	perplejo	ante	la	tarea	a	la	que	se	enfrentaban	los	líderes	de
la	sociedad	cristiana.	Precariedad	de	la	vida	material,	barbarie	de
las	 costumbres,	 penuria	 de	 todo	 bien	 económico	 o	 espiritual.
Esa	 enorme	 desnudez	 exigía	 almas	 fuertes,	 que	 desdeñasen	 las
sutilezas	y	los	refinamientos,	deseosas	tan	sólo	de	triunfar.

Esta	época	—cosa	que	se	tiende	a	olvidar—	fue	también	la	de
las	 grandes	 herejías,	 o	 más	 bien	 la	 de	 las	 grandes	 dudas
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doctrinales,	 porque	 la	 ortodoxia,	 que	 nos	 parece	 fijada	 sólo
gracias	 a	 una	 ilusión	 retrospectiva,	 estaba	 lejos	 de	 ser	 algo
definido.	No	se	trata	aquí	de	conjeturar	cuáles	hubieran	sido	las
consecuencias	 del	 triunfo	 de	 las	 grandes	 corrientes	 del
arrianismo,	 del	 maniqueísmo,	 del	 pelagianismo	 o	 del
priscilianismo,	por	no	citar	más	que	los	movimientos	religiosos
más	conocidos	que	vieron	la	luz	en	el	Occidente	de	los	siglos	V
y	VI.	Se	puede	decir	grosso	modo	que	el	éxito	de	la	ortodoxia	se
logró	 gracias	 al	 éxito	 de	 una	 via	 media	 entre	 el	 simplismo
arriano	 o	 el	 maniqueo	 y	 la	 sutilidad	 pelagiana	 o	 prisciliana.
Todo	parece	resumirse	en	la	actitud	frente	al	libre	albedrío	y	la
gracia.	 Si	 el	 cristianismo	 se	 hubiera	 inclinado	 hacia	 la	 estricta
doctrina	de	la	predestinación	como	pretendían	los	maniqueos,	el
peso	 del	 determinismo	 divino	 habría	 caído	 de	 lleno	 sobre	 un
Occidente	entregado	sin	contrapartida	a	las	clases	dominantes	a
quienes	 hubiera	 faltado	 tiempo	 para	 erigirse	 en	 intérpretes	 de
esa	 omnipotencia	 divina.	 Si,	 por	 el	 contrario,	 el	 pelagianismo
triunfante	 hubiera	 instaurado	 la	 supremacía	 de	 la	 elección
humana	e	individual,	 la	anarquía	habría	sumergido,	sin	lugar	a
dudas,	a	un	mundo	tan	amenazado.	Pero	está	bien	claro	que	el
Occidente	carecía	de	elección.	La	esclavitud	se	agotaba,	pero	era
menester	poner	a	 trabajar	a	 toda	aquella	gente;	el	 instrumental
técnico	era	insignificante,	pero	perfectible.	El	hombre	tenía	que
convencerse	 de	 que	 por	 muy	 modesto	 que	 fuera	 ese
instrumental,	 a	 él	 le	 sería	 posible	 ejercer	 una	 cierta	 influencia
sobre	 la	 naturaleza.	 La	 institución	monástica,	 que	 expresa	 con
tanta	 exactitud	 esa	 época,	 vincula	 la	 huida	 del	 mundo	 con	 la
organización	de	la	vida	económica	y	espiritual.	El	equilibrio	que
se	establece	entre	la	naturaleza	y	la	gracia	traduce	los	límites	del
poder	 y	 de	 la	 impotencia	 del	 hombre	 de	 la	 alta	 Edad	Media.
Sobre	todo,	deja	la	puerta	abierta	a	ulteriores	desarrollos.

La	sociedad	de	la	Edad	Media,	formada	para	esperar	el	fin	del
mundo,	 se	 ha	 procurado,	 casi	 sin	 darse	 cuenta	 de	 ello,	 las
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estructuras	necesarias	para,	 llegado	el	momento,	recibir	con	los
brazos	abiertos	el	desarrollo	de	la	humanidad	occidental.

♦	♦	♦
El	aspecto	de	la	civilización	no	cambia	drásticamente	con	las

grandes	 invasiones.	 Los	 centros	 tradicionales	 de	 la	 cultura,	 a
pesar	de	 los	saqueos	y	de	 las	destrucciones,	dejan	raramente	de
existir	 y	 de	 difundir	 su	 luz	 de	 un	 día	 a	 otro.	 Incluso	 la	 gran
víctima	de	 la	nueva	 época,	 la	 ciudad,	 sobrevive	durante	más	 o
menos	tiempo	y	con	mayor	o	menor	fortuna.

Así	 es	 como	 Roma,	 Marsella,	 Arles,	 Narbona,	 Orleans
continúan	siendo	puertas	del	Oriente.	Pero	los	centros	urbanos
más	 importantes	 son	 los	 que	 sirven	 de	 residencia	 a	 los	 nuevos
reyes	bárbaros	y,	sobre	todo,	los	que	son	sedes	de	obispados	y	de
peregrinaciones	de	renombre.

Las	 cortes	 bárbaras	 acaparan	 los	 talleres	 de	 lujo:
construcciones	en	piedra,	tejidos	y	orfebrería	sobre	todo,	aunque
la	 mayoría	 de	 los	 tesoros	 reales	 y	 episcopales	 se	 forman
principalmente	 con	objetos	 importados,	 sobre	 todo	bizantinos.
Pero	la	regresión	de	las	técnicas,	de	los	medios	económicos,	del
gusto,	se	nota	por	doquier.	Todo	se	empequeñece.	Los	edificios
se	 construyen	 de	 ordinario	 en	 madera.	 Los	 de	 piedra	 están
hechos,	 a	menudo,	 con	 los	 restos	de	 antiguos	monumentos	 en
ruina	y	sus	dimensiones	son	reducidas.	Lo	esencial	del	esfuerzo
estético	tiene	por	objeto	la	decoración	que	sirve	para	enmascarar
la	indigencia	de	las	técnicas	de	construcción.	El	arte	de	tallar	la
piedra,	 la	 escultura	 en	 bulto	 y	 la	 representación	 de	 la	 figura
humana	desaparecen	 casi	 por	 completo.	Pero	 los	mosaicos,	 los
marfiles,	las	telas	y	sobre	todo	las	piezas	de	orfebrería	relucen	y
satisfacen	 el	 gusto	 bárbaro	 por	 el	 oropel.	 Arte	 con	 frecuencia
reunido	 en	 los	 tesoros	 de	 los	 palacios	 o	 de	 las	 iglesias,	 o
enterrado	incluso	en	las	sepulturas.	Triunfo	de	las	artes	menores
que	produce,	por	otra	parte,	obras	maestras	en	 las	que	se	pone
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de	manifiesto	la	habilidad	metalúrgica	de	los	artesanos	y	de	los
artistas	bárbaros	y	la	seducción	del	arte	estilizado	de	las	estepas.
Obras	maestras	 frágiles,	 de	 las	 que	 la	mayoría	 no	 han	 llegado
hasta	 nosotros,	 pero	 de	 las	 que	 poseemos	muestras	 preciosas	 y
admirables:	 fíbulas,	 hebillas	 de	 cinturones,	 empuñaduras	 de
espada.	Las	coronas	de	los	reyes	visigodos,	el	frontal	de	cobre	de
Agilulfo,	los	sarcófagos	merovingios	de	Jouarre,	tales	son	algunas
de	las	raras	joyas	que	se	conservan	aún	de	esos	siglos.

Pero	los	soberanos,	sobre	todo	los	merovingios,	comienzan	a
solazarse	 cada	 vez	 más	 en	 sus	 casas	 de	 campo,	 donde	 están
fechadas	 la	mayoría	 de	 sus	 actas.	 Si	 se	 ha	 de	dar	 fe	 a	 las	 listas
episcopales,	 muchas	 ciudades	 quedan	 como	 hemos	 visto,	 sin
obispo	 durante	 períodos	 más	 o	 menos	 largos.	 Leyendo	 a
Gregorio	de	Tours,	 la	Galia	del	siglo	VI	está	aún	ampliamente
urbanizada,	dominada	por	 ricas	 ciudades	 episcopales:	 Soissons,
París,	Sens,	Tours,	Orleans,	Poitiers,	Burdeos,	Toulouse,	Lyon,
Vienne,	 Arles…	 En	 la	 España	 visigótica	 Sevilla,	 bajo	 los
obispados	 de	 los	 hermanos	 Leandro	 (579-600)	 e	 Isidoro	
(600-636),	constituye	un	brillante	foco	de	cultura.	Pero	el	gran
centro	de	la	civilización	de	la	alta	Edad	Media	es	el	monasterio
y,	 cada	 vez	 en	 mayor	 medida,	 el	 monasterio	 aislado,	 el
monasterio	 rural.	 Gracias	 a	 sus	 talleres	 se	 convierte	 en	 un
conservatorio	de	las	técnicas	artesanales	y	artísticas,	mediante	su
scriptorium-biblioteca,	 en	 un	 mantenedor	 de	 la	 cultura
intelectual	 y	 gracias	 a	 sus	dominios,	 sus	 aperos	de	 labranza,	 su
mano	de	obra	de	monjes	y	dependientes	de	todo	género,	en	un
centro	 de	 producción	 y	 en	 un	 modelo	 económico	 y,	 por
supuesto,	 en	 un	 centro	 de	 vida	 espiritual,	 con	 frecuencia
asentado	sobre	las	reliquias	de	un	santo.

Mientras	 se	 organiza	 la	 nueva	 sociedad	 cristiana	 urbana	 en
torno	al	obispo	y,	en	mayor	medida,	alrededor	de	las	parroquias
que	se	forman	lentamente	dentro	de	las	diócesis	(las	dos	palabras
han	 sido	 probablemente	 sinónimas	 durante	 algún	 tiempo),
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mientras	 la	 vida	 religiosa	 se	 instala	 también	 en	 las	 residencias
campestres	 de	 la	 aristocracia	 rural	 y	 militar,	 que	 funda	 sus
capillas	 privadas	 de	 donde	 nacerá	 la	 Eigenkirche	 feudal,	 los
monasterios	 hacen	 penetrar	 lentamente	 el	 cristianismo	 y	 los
valores	 que	 comporta	 en	 el	mundo	 campesino,	 hasta	 entonces
poco	afectado	por	la	nueva	religión,	mundo	de	largas	tradiciones
y	 de	 las	 permanencias,	 pero	 que	 se	 convierte	 en	 el	 mundo
esencial	 de	 la	 sociedad	 del	 Medioevo.	 La	 preeminencia	 del
monasterio	pone	de	manifiesto	 la	precariedad	de	 la	civilización
del	Occidente	medieval:	civilización	de	puntos	aislados,	de	oasis
de	cultura	en	medio	de	 los	«desiertos»,	de	 los	bosques	y	de	 los
campos	nuevamente	baldíos	o	de	campos	apenas	rozados	por	la
cultura	 monástica.	 La	 desorganización	 de	 las	 redes	 de
comunicación	 y	 de	 intercambio	 del	 mundo	 antiguo	 ha	 hecho
volver	a	la	mayor	parte	del	Occidente	al	mundo	primitivo	de	las
civilizaciones	 rurales	 tradicionales,	 ancladas	 en	 la	 prehistoria,
apenas	 tocadas	 por	 el	 barniz	 cristiano.	 Reaparecen	 las	 viejas
costumbres,	las	viejas	técnicas	de	los	iberos,	de	los	celtas,	de	los
ligures.	 Donde	 los	 monjes	 creen	 haber	 vencido	 al	 paganismo
grecorromano,	 resulta	que	han	 favorecido	 la	 reaparición	de	un
trasfondo	 mucho	 más	 antiguo,	 de	 demonios	 más	 taimados,
sometido	 sólo	 en	 apariencia	 a	 la	 ley	 cristiana.	El	Occidente	ha
vuelto	 al	 salvajismo	 y	 este	 salvajismo	 aflorará,	 irrumpirá	 de
cuando	 en	 cuando	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 Edad	 Media.	 Era
menester	 señalar	 los	 límites	 de	 la	 acción	 monástica.	 Ahora	 es
esencial	evocar	su	fuerza	y	su	eficacia.

Recordemos	 sólo	 algunos	 testimonios	 de	 entre	 tantos
nombres	 como	 la	 hagiografía	 y	 la	 historia	 han	 hecho	 célebres.
En	 los	 tiempos	de	 la	cristianización	urbana,	Lerins.	Cuando	se
inicia	la	profundización	en	las	campiñas,	Montecasino	y	la	gran
aventura	benedictina.	Para	ilustrar	las	rutas	de	la	cristiandad	de
la	 alta	 Edad	 Media,	 la	 epopeya	 monástica	 irlandesa.	 Y	 por
último,	en	los	tiempos	en	que	el	movimiento	de	cristianización
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se	 dilata	 hasta	 las	 fronteras,	 el	 papel	 de	 los	 monasterios	 en	 la
evangelización	 en	 los	 siglos	 VIII	 y	 IX,	 continuación,	 por	 otra
parte,	de	la	corriente	irlandesa.

Lerins	 está	 íntimamente	 vinculado	 al	 desarrollo	 de	 ese	 gran
centro	de	 cristianización	que	 fue	 la	Provenza	de	 los	 siglos	V	 y
VI.	 Lerins	 fue	 ante	 todo	 una	 escuela	 de	 ascética	 y	 no	 de
formación	 intelectual.	 Los	 clérigos	 eminentes	 que	 acudían	 a	 él
para	hacer	 estancias	más	 o	menos	prolongadas	 le	 pedían	quizá
una	cultura	bíblica,	pero,	sobre	todo,	una	«meditación	espiritual
de	 la	 Biblia	 más	 que	 una	 exégesis	 docta».	 Su	 primer	 abad,
Honorato,	 que	 llegó	 a	 Lerins	 después	 de	 una	 estancia	 en	 el
Oriente,	forma	el	medio	leriniano	en	estrecha	colaboración	con
Casiano,	también	llegado	del	Oriente	y	fundador	de	San	Víctor
de	Marsella.	Entre	los	años	430	y	500,	Lerins	verá	pasar	por	sus
umbrales	 a	 casi	 todos	 los	 grandes	 nombres	 de	 la	 Iglesia
provenzal,	Salviano,	Euquerio	de	Lyon,	Cesáreo	de	Arles,	Fausto
de	 Riez,	 los	 inspiradores	 de	 los	 grandes	 sínodos	 provenzales
cuyos	cánones	han	marcado	tan	profundamente	el	cristianismo
occidental.

La	acción	de	san	Benito	de	Nursia	que,	desde	Montecasino,
irradia	a	partir	del	529	aproximadamente,	es	más	profunda	aún.
Se	 debe	 ante	 todo	 a	 que	 la	 persona	misma	 de	 Benito,	 gracias
sobre	 todo	a	Gregorio	Magno	que	consagra	un	 libro	entero	de
sus	Diálogos	a	los	milagros	del	santo	por	lo	que	tendrán	durante
toda	la	Edad	Media	un	éxito	extraordinario,	se	hará	familiar	a	la
gente	del	Medioevo.	Los	humildes	milagros	de	la	vida	activa,	de
la	vida	cotidiana	y	de	 la	vida	espiritual	que	 forman	 la	Leyenda
áurea	 benedictina,	 pondrán	 lo	 sobrenatural	 casi	 al	 alcance	 de
todos.	También,	y	 sobre	 todo,	porque	 san	Benito,	gracias	 a	 su
regla	escrita	probablemente	por	él	mismo,	que	sin	duda	alguna
ha	inspirado	y	que	desde	el	siglo	VII	figura	bajo	su	nombre,	ha
sido	 el	 fundador	 del	 monaquismo	 occidental.	 Sin	 ignorar	 y
mucho	 menos	 menospreciar	 la	 tradición	 monástica	 oriental,
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procura	 dejar	 de	 lado	 las	 exageraciones	 ascéticas.	 Su	 regla,	 los
comportamientos,	 la	espiritualidad	y	 la	sensibilidad	que	ella	ha
contribuido	 a	 formar	 son	 milagros	 de	 moderación	 y	 de
equilibrio.	 San	 Benito	 reparte	 armoniosamente	 el	 trabajo
manual,	el	intelectual	y	la	actividad	más	propiamente	espiritual
en	el	 empleo	del	 tiempo	monástico.	De	este	modo	enseñará	al
monaquismo	 benedictino,	 que	 desde	 el	 siglo	 VI	 al	 XI
experimentará	un	enorme	éxito	en	Occidente	y	que,	más	tarde,
coexistirá	 con	 otras	 familias	 monásticas,	 la	 triple	 vía	 de	 la
explotación	 económica,	 de	 la	 actividad	 intelectual	 y	 artística	 y
de	 la	 ascesis	 espiritual.	 Después	 de	 él,	 los	 monasterios	 se
convertirán	en	centros	de	producción,	en	lugares	de	redacción	y
de	 iluminación	 de	 manuscritos	 y	 en	 centros	 de	 irradiación
religiosa.	Concilia	la	necesaria	autoridad	del	abad	con	la	dulzura
y	 la	 fraternidad	 que	 facilitan	 la	 obediencia.	 Ordena	 la
simplicidad,	 pero	 sin	 exageración	 ni	 en	 el	 ascetismo	 ni	 en	 la
pobreza.	 «Si	 se	 da	 el	 caso	 —dice	 la	 regla—	 de	 que	 se	 le
encomienden	a	un	hermano	cosas	difíciles	o	imposibles,	recibirá
con	 toda	 mansedumbre	 y	 obediencia	 la	 orden	 que	 se	 le	 haya
dado.	Sin	embargo,	si	cree	que	el	peso	de	la	carga	sobrepasa	por
completo	 la	 medida	 de	 sus	 fuerzas,	 expondrá	 al	 superior	 las
razones	 de	 su	 impotencia,	 pero	 lo	 hará	 con	 paciencia	 y
moderación	 y	 sin	 mostrar	 orgullo,	 ni	 resistencia,	 ni
contradicción».	La	moderación,	la	temperantia	antigua,	adquiere
con	san	Benito	un	rostro	cristiano.	Cuando	se	piensa	en	toda	la
violencia	 que	 se	 desencadenará	 aún	 durante	 esa	 Edad	 Media
salvaje,	 se	 podría	 creer	 que	 la	 lección	 de	 san	Benito	 apenas	 se
escuchó,	 pero	 hay	 que	 preguntarse	 a	 qué	 extremos	 no	 se
hubieran	dejado	llevar	 las	gentes	del	Medioevo	si	esta	grande	y
dulce	 voz	 no	 se	 hubiera	 escuchado	 en	 el	 umbral	 de	 aquellos
siglos.

Bien	diferente	es	el	espíritu	del	monaquisino	irlandés.	Desde
que	 en	 los	 primeros	 años	 del	 siglo	V,	 san	 Patricio,	 llevado	 de
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muy	 joven	 de	 Gran	 Bretaña	 a	 Irlanda	 por	 unos	 piratas	 y
vendido	como	esclavo	se	convierte	al	cristianismo	y	evangeliza	al
país	 haciendo	 de	 pastor,	 Irlanda	 se	 convertirá	 en	 la	 isla	 de	 los
santos.	Los	monasterios	se	multiplican	en	ella	y,	a	imitación	del
cenobismo	 oriental,	 constituyen	 verdaderas	 ciudades
monásticas,	 con	 las	 cabañas	 de	 los	 solitarios	 en	 torno	 a	 la	 del
abad.	Estos	monasterios	se	convertirán	en	viveros	de	misioneros.
Entre	los	siglos	V	y	IX	se	extienden	por	las	vecinas	Inglaterra	y
Escocia	 y,	 más	 tarde,	 por	 el	 continente,	 llevando	 consigo	 sus
usos,	 sus	 ritos	 personales,	 una	 tonsura	 especial,	 un	 calendario
pascual	 original	 que	 el	 papado	 tendrá	 dificultades	 para
reemplazar	por	el	cómputo	romano	y	 su	pasión	 incansable	por
las	fundaciones	monásticas	desde	donde	se	lanzan	al	asalto	de	los
ídolos	y	de	 las	costumbres	paganas	y	evangelizan	 las	campiñas.
(Algunos,	como	san	Brandan,	van	en	busca	de	un	desierto	en	el
océano	 y	 los	 eremitas	 irlandeses	 pueblan	 los	 islotes	 solitarios	 y
los	 arrecifes	 y	 los	 siembran	 de	 santos	 expuestos	 «al	 peligro	 del
mar».	 La	 odisea	 legendaria	 de	 Brandan	 obsesionará	 la
imaginación	de	todo	el	Occidente	medieval).

Durante	los	siglos	VI	y	VIII,	Irlanda	exportará	ciento	quince
santos	a	Alemania,	cuarenta	y	cinco	a	Francia,	cuarenta	y	cuatro
a	Inglaterra,	treinta	y	seis	a	Bélgica,	veinticinco	a	Escocia	y	trece
a	Italia.	Que	la	mayoría	sean	legendarios	y	que	su	recuerdo	esté
íntimamente	ligado	al	folclore	no	es	sino	una	prueba	más	de	la
huella	dejada	 en	 lo	más	profundo	de	 las	mentalidades	 y	de	 las
sensibilidades	 por	 este	 monaquismo	 cercano	 a	 las	 fuentes
primitivas.

De	todos	esos	santos,	el	más	célebre	es	Columbano	que,	entre
el	 590	 y	 el	 615,	 funda	 Luxeuil	 y	 Bobbio,	 mientras	 que	 su
discípulo	Gall	 da	 su	nombre	 a	 otro	monasterio	que	alcanzaría
un	 gran	 renombre.	Columbano	 da	 a	 éstas	 y	 otras	 fundaciones
una	 regla	 original	 que,	 durante	 un	 cierto	 tiempo,	 parece	 tener
tanto	peso	como	la	de	san	Benito.
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El	 espíritu	 irlandés	 no	 tiene	 nada	 de	 la	 moderación
benedictina.	 Favorecido	 en	 sus	 extremos	 por	 los	 rigores
nórdicos,	 rivaliza	 sin	 dificultad	 con	 las	 extravagancias	 del
ascetismo	oriental.	Es	cierto	que	la	regla	de	Columbano	se	basa
en	 la	 oración,	 el	 trabajo	 manual	 y	 el	 estudio.	 Pero	 a	 eso	 se
añaden	sin	concesiones	el	ayuno	y	las	prácticas	ascéticas.	Las	que
mayor	 impacto	 causaron	 en	 la	 imaginación	de	 las	 gentes	 de	 la
época	 fueron:	 la	 crosfigill,	 la	oración	prolongada	con	 los	brazos
en	 cruz	 (san	 Kevin	 de	 Glendalugh	 habría	 permanecido	 siete
años	apoyado	en	una	tabla	en	la	postura	de	crosfigill,	sin	dormir
ni	de	día	ni	de	noche	 e	 inmóvil	de	 tal	manera	que	 los	pájaros
anidaban	en	 sus	manos);	 el	baño	en	un	 río	o	un	estanque	casi
helado,	acompañado	de	la	recitación	de	los	salmos;	la	privación
del	alimento	(una	sola	comida	en	la	que	nunca	hubiera	carne	era
el	menú	de	los	monasterios	columbanos).

La	misma	extravagancia,	el	mismo	rigor	atormentado	vuelve	a
encontrarse	 en	 los	 penitenciales	 que,	 según	 Gabriel	 Le	 Bras,
«son	el	 testimonio	del	 estado	 social	 y	moral	de	un	pueblo	aún
semipagano	y	para	el	cual	algunos	monjes	apóstoles	soñaban	un
ideal	ascético».	Esos	penitenciales	hacen	revivir	en	todo	su	rigor
tabúes	 bíblicos	 similares	 a	 viejas	 prohibiciones	 célticas.	 Del
mismo	modo,	antes	de	adulterarse,	el	arte	 irlandés	—cruces	de
piedra	 y	 miniaturas—	 se	 caracteriza,	 de	 acuerdo	 con	 la
definición	 de	 Francois	 Henry,	 por	 «un	 gusto	 prehistórico	 por
cubrir	las	superficies,	la	negación	de	todo	realismo	y	un	riguroso
tratamiento	abstracto	de	la	forma,	ya	sea	humana	o	animal».	El
arte	irlandés	será	una	de	las	fuentes	del	arte	románico	«y	de	sus
extravagancias».	 Sus	 entrelazados	 inspirarán	 una	 de	 las
tendencias	más	persistentes	de	la	estética	y	del	gusto	medievales.

Los	 monjes	 irlandeses	 participarán,	 en	 fin,	 en	 el	 gran
movimiento	de	cristianización	de	la	Germania	y	de	sus	confines
en	 los	 siglos	 VII	 y	 VIII,	 que	 se	 apoyará	 con	 frecuencia	 en
fundaciones	monásticas.	Así	San	Gall	 (fundación	de	Gall	hacia
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el	610)	abre	el	camino	a	San	Bavón	de	Gante	(fundación	de	san
Amando	 hacia	 el	 630),	 a	 San	 Emmeran	 de	 Ratisbona
(fundación	de	Emerando	hacia	el	650),	a	Echternach	(fundación
de	Willibrordo	hacia	el	700),	a	Reichenau	(fundación	de	Pirmin
en	 el	 724),	 a	 Fulda	 (fundada	 por	 Sturm	 a	 instigación	 de	 san
Bonifacio	en	el	744),	a	Corvey	—la	nueva	Corbie—	fundada	en
el	 822.	 Del	 siglo	 V	 al	 XI,	 los	 monasterios	 desempeñaron	 un
papel	 capital	 en	 las	 ciudades	 y	 en	 las	 campiñas	 fuera	 de	 las
fronteras	de	la	cristiandad.

♦	♦	♦
También	 aparecerán	 hombres	 que,	 por	 su	 saber,	 serán	 los

faros	que	iluminarán	durante	largo	tiempo,	del	siglo	V	al	VIII,
la	 noche	medieval.	K.	Rand	 los	 llama	 «fundadores	 de	 la	 Edad
Media».	 El	 papel	 de	 casi	 todos	 ellos	 consistió	 en	 salvar	 lo
esencial	 de	 la	 cultura	 antigua,	 en	 compilarla	 bajo	 una	 forma
asimilable	para	los	espíritus	medievales	y	en	revestirla	del	ropaje
cristiano	 necesario.	 Hay	 cuatro	 nombres	 que	 descuellan	 sobre
los	demás:	Boecio	(hacia	480-524),	Casiodoro	(hacia	480-573),
Isidoro	de	Sevilla	(hacia	560-636)	y	Beda	(hacia	673-735).

La	 Edad	 Media	 debe	 a	 Boecio	 todo	 cuanto	 sabe	 sobre
Aristóteles	 antes	 de	mediados	 del	 siglo	 XII,	 la	 Logica	 vetus,	 la
vieja	lógica	y,	«en	dosis	asimilables,	las	categorías	conceptuales	y
verbales	que	serán	el	primer	fundamento	de	la	escolástica».	Por
ejemplo,	la	definición	de	la	naturaleza:	natura	est	unam	quamque
rem	informans	specifica	differentia	(«la	naturaleza	de	cada	cosa	es
lo	que	la	informa	mediante	una	diferencia	específica»),	y	la	de	la
persona:	 reperta	 personae	 est	 definitio:	 naturae	 rationabilis
individua	substantia	 («la	sustancia	 individualizada	de	naturaleza
racional»).	 Abelardo	 dirá	 de	 él:	 «Ha	 construido	 de	 forma
inexpugnable	 nuestra	 fe	 y	 la	 suya».	 La	 Edad	 Media	 le	 debe
asimismo	 el	 lugar	 excepcional	 que	 en	 su	 cultura	 concede	 a	 la
música,	 mediante	 el	 cual	 enlaza	 con	 el	 ideal	 griego	 del	 («el
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hombre	músico»).
Los	 hombres	 de	 la	 Edad	Media	 deben	 a	Casiodoro	 y	 a’	sus

Institutiones	divinarum	et	saecularium	litterarum	los	esquemas	de
los	 retóricos	 latinos	 introducidos	 en	 la	 literatura	 y	 en	 la
pedagogía	cristianas.	Él	fue	quien	fijó	a	los	monjes	del	convento
de	 Vivarium	 una	 tarea	 que	 la	 Edad	 Media	 no	 volvería	 a
descuidar:	 la	de	copiar	 los	manuscritos	antiguos.	Obra	esencial
de	 conservación	 y	 de	 tradición	 en	 la	 que	 se	 inspirarán	 los
scriptoria	monásticos.

El	legado	de	Isidoro	de	Sevilla,	«el	más	ilustre	pedagogo	de	la
Edad	Media»	es,	sobre	todo	con	sus	Etimologías,	el	programa	de
las	siete	artes	liberales,	el	vocabulario	de	la	ciencia,	la	creencia	de
que	 los	 nombres	 son	 la	 clave	 de	 la	 naturaleza	 de	 las	 cosas,	 la
afirmación	reiterada	de	que	la	cultura	profana	es	necesaria	para
la	 correcta	 comprensión	 de	 las	 Escrituras.	 Esa	 pasión
enciclopédica	obsesionará	después	a	los	clérigos	medievales.

Beda,	en	fin,	es	la	más	perfecta	expresión	de	la	multiplicidad
de	 sentidos	 que	 presenta	 la	 Escritura,	 la	 teoría	 de	 los	 cuatro
sentidos	 que	 fundamenta	 toda	 la	 exégesis	 bíblica	medieval,	 tal
como	 lo	 ha	 explicado	 admirablemente	 Henri	 de	 Lubac,	 y	 la
orientación,	 a	 través	 de	 las	 necesidades	 de	 la	 exégesis	 bíblica	 y
del	 cómputo	eclesiástico,	hacia	 la	 astronomía	y	 la	 cosmografía.
Pero	Beda,	como	la	mayor	parte	de	los	letrados	anglosajones	de
la	alta	Edad	Media,	vuelve	la	espalda	con	mayor	resolución	a	la
cultura	 clásica.	 Orienta	 a	 la	 Edad	 Media	 por	 un	 camino
independiente.

♦	♦	♦
El	 renacimiento	 carolingio	 fue	 el	 punto	 de	 convergencia	 de

una	 serie	 de	 pequeños	 renacimientos	 que,	 después	 del	 680,	 se
manifestaron	en	Corbie,	en	San	Martín	de	Tours,	en	Saint-Gall,
en	 Fulda,	 en	 Bobbio,	 en	 York,	 en	 Pavía	 o	 en	 Roma.	 Es	 un
fenómeno	 brillante	 y	 superficial	 destinado	 a	 satisfacer	 las

133



necesidades	 de	 un	 pequeño	 grupo	 aristocrático	 según	 la
voluntad	 de	 Carlomagno	 y	 sus	 sucesores	 y	 las	 de	 la	 jerarquía
eclesiástica:	 mejorar	 la	 formación	 de	 los	 cuadros	 laicos	 y
eclesiásticos	del	grandioso	aunque	frágil	edificio	carolingio.

El	renacimiento	carolingio,	por	lo	tanto,	ha	sido	una	etapa	en
la	 confección	 del	 instrumental	 intelectual	 y	 artístico	 del
Occidente	medieval.	Los	manuscritos	corregidos	y	enmendados
de	 los	 autores	 antiguos	 sirvieron	 después	 para	 una	 nueva
difusión	 de	 textos	 de	 la	 Antigüedad.	 Ciertas	 obras	 originales
llegaron	a	constituir	una	nueva	capa	del	saber,	después	de	la	del
alto	Medioevo,	puesta	a	disposición	de	los	clérigos	de	los	siglos
futuros.

Alcuíno	constituye	un	hito	en	la	elaboración	del	programa	de
las	 artes	 liberales.	 Rábano	 Mauro,	 hijo	 espiritual	 de	 Alcuíno,
abad	de	Fulda	y	después	obispo	de	Maguncia,	«preceptor	de	 la
Germania»,	lega	a	la	Edad	Media	una	enciclopedia,	De	universo,
y	un	tratado	de	pedagogía,	De	institutione	clericorum	(plagio	del
De	 doctrina	 christiana	 de	 san	 Agustín	 al	 que	 reemplazará	 para
muchos	 lectores	 medievales),	 que	 estarán	 presentes	 en	 la
biblioteca	 básica	 de	 los	 clérigos	 de	 la	 Edad	Media,	 al	 lado	 de
Casiodoro	y	de	Isidoro.	El	siglo	XII	descubrirá	después	al	genial
y	oscuro	Juan	Escoto	Erígena,	aunque	el	verdadero	descubridor
será	nuestro	siglo	XX.

Los	 autores	 carolingios,	 aureolados	 con	 el	 prestigio	 de
Carlomagno,	el	más	popular	de	todos	los	grandes	hombres	de	la
Edad	 Media,	 constituirán	 una	 de	 las	 series	 de	 «autoridades»
intelectuales,	 y	 ciertos	monumentos	 de	 la	 época,	 de	 los	 que	 el
más	 representativo	es	 la	 capilla	del	palacio	de	Aquisgrán,	 serán
un	modelo	imitado	con	frecuencia.

Aunque	 la	 obra	 del	 renacimiento	 carolingio	 haya	 quedado
alejada	de	sus	aspiraciones	y	de	sus	pretensiones,	transmitirá,	no
obstante,	a	los	hombres	de	la	Edad	Media,	saludables	pasiones:
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el	gusto	por	la	calidad,	por	la	corrección	textual,	por	la	cultura
humanística	incluso	frustrada,	y	la	idea	de	que	la	instrucción	es
uno	de	los	deberes	esenciales	y	una	de	las	fuerzas	principales	de
los	Estados	y	de	los	príncipes.

El	renacimiento	carolingio	también	produjo	auténticas	obras
maestras:	 esas	 miniaturas	 en	 las	 que	 aparece	 el	 realismo,	 la
afición	 a	 lo	 concreto,	 la	 libertad	 del	 dibujo,	 la	 explosión	 del
color.

Al	 contemplarlas	 se	 comprende	 que,	 después	 de	 haber	 sido
demasiado	 indulgentes,	 tampoco	 hemos	 de	 ser	 demasiado
severos	 con	 ese	 renacimiento.	 Lo	 mismo	 que	 el	 progreso
económico	 de	 los	 siglos	 VIII	 y	 IX,	 el	 renacimiento	 carolingio
fue	sin	duda	un	despegue	fallido	o	tronchado	prematuramente.
Pero,	de	hecho,	es	la	primera	manifestación	de	un	Renacimiento
más	largo	y	más	profundo,	el	de	los	siglos	X	al	XIV.
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C

Capítulo	I
Estructuras	espaciales	y	temporales	(siglos	

X-XIII)
uando	 el	 joven	 Tristán,	 huido	 de	 los	 mercaderes

piratas	noruegos,	llegó	a	las	costas	de	Cornualles,	«subió
con	gran	esfuerzo	al	acantilado	y	vio	que	al	otro	lado	de

una	landa	surcada	de	barrancos	y	desierta	se	extendía	un	bosque
sin	fin».	De	ese	bosque	sale	una	partida	de	cazadores	y	el	joven
se	 une	 al	 grupo.	 «Entonces	 se	 pusieron	 en	 camino	 charlando
hasta	que,	al	fin,	encontraron	un	rico	castillo.	Estaba	rodeado	de
prados,	 de	 huertos,	 de	 aguas	 corrientes,	 de	 pesquerías	 y	 de
campos	de	labranza».

El	 país	 del	 rey	Marc	no	 es	 una	 tierra	 de	 leyenda	 imaginada
por	 el	 trovador.	 Es	 la	 realidad	 material	 y	 simbólica	 del
Occidente	medieval.	Un	enorme	manto	de	bosques	y	de	landas,
sembrado	de	calveros	cultivados,	más	o	menos	fértiles,	ése	es	el
rostro	 de	 la	 cristiandad	 —similar	 a	 un	 negativo	 del	 Oriente
musulmán,	 mundo	 de	 oasis	 en	 medio	 de	 los	 desiertos—.
Mientras	 que	 en	 Oriente	 el	 bosque	 es	 escaso,	 en	 Occidente
abunda,	en	Oriente	los	árboles	son	la	civilización,	en	Occidente
la	 barbarie.	 La	 religión	 nacida	 en	 Oriente	 al	 abrigo	 de	 las
palmeras	 crece	 en	 Occidente	 en	 detrimento	 de	 los	 árboles,
refugio	de	genios	paganos,	que	los	monjes,	santos	y	misioneros,
derriban	 sin	 piedad.	 Cualquier	 progreso	 en	 el	 Occidente
medieval	se	basa	en	la	roturación,	en	la	lucha	y	la	victoria	contra
la	maleza,	el	monte	bajo	y,	si	es	menester	y	el	equipo	técnico	y	el
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ánimo	lo	permiten,	sobre	el	bosque,	la	selva	virgen,	la	gaste	forêt
de	 Perceval,	 la	 selva	 oscura	 de	 Dante.	 Pero	 la	 realidad	 pura	 y
simple	 es	 un	 conjunto	 de	 calveros	 más	 o	 menos	 dilatados,
células	económicas,	sociales	y	culturales.	El	Occidente	medieval
no	será	durante	mucho	tiempo	más	que	un	conglomerado,	una
yuxtaposición	 de	 dominios,	 de	 castillos	 y	 de	 ciudades	 surgidas
en	medio	de	extensiones	incultas	y	desiertas.	El	desierto,	por	lo
demás,	es	el	bosque.	En	él	se	refugian	los	adeptos	voluntarios	o
involuntarios	de	la	fuga	mundi:	ermitaños,	enamorados	infelices,
caballeros	andantes,	bandoleros	y	proscritos.	Así	lo	hicieron	san
Bruno	 y	 sus	 compañeros	 en	 el	 «desierto»	 de	 la	 gran	Cartuja	 o
san	 Roberto	 de	 Molesme	 y	 sus	 discípulos	 en	 el	 «desierto»	 del
Cister;	así	lo	hicieron	también	Tristán	e	Isolda	en	el	bosque	de
Morois	 («Volvamos	 al	 bosque,	 que	 nos	 protege	 y	 nos	 guarda.
Ven,	Isolda,	amada	mía…	Entraron,	pues,	en	las	altas	hierbas	y
los	 brezales,	 y	 los	 árboles	 cerraron	 sobre	 ellos	 sus	 ramas	 y	 los
hicieron	 desaparecer	 tras	 las	 frondas»).	 Así	 lo	 hizo	 también	 el
precursor	 quizá	 de	 Robin	 Hood,	 el	 aventurero	 Eustaquio	 el
Monje,	a	comienzos	del	siglo	XIII,	al	ocultarse	en	el	bosque	del
Boulonnais.	 El	 bosque,	mundo	 de	 refugio,	 tiene	 sin	 duda	 sus
atractivos.	 Para	 el	 caballero	 es	 el	 mundo	 de	 la	 caza	 y	 de	 la
aventura.	Perceval	descubre	en	él	«lo	más	bello	que	existe»	y	un
señor	 aconseja	 a	 Aucassin,	 enfermo	 de	 amor	 por	 Nicoletta:
«Monta	a	caballo	y	ve	a	distraerte	a	lo	largo	de	este	bosque,	verás
hierbas	 y	 flores,	 oirás	 cantar	 a	 los	 pájaros.	 Quizá	 allí	 puedas
escuchar	bellas	palabras	con	las	que	te	sentirás	mejor».	Para	 los
labradores	y	todo	un	sencillo	pueblo	laborioso	es	una	fuente	de
riqueza.	Allí	van	a	pacer	los	rebaños,	allí	sobre	todo	engordan	en
otoño	los	cerdos,	riqueza	del	pobre	campesino	que,	tras	la	caída
de	la	bellota,	mata	su	cerdo,	promesa	de	su	subsistencia,	ya	que
no	 de	 comilona,	 para	 el	 invierno.	 Allí	 se	 corta	 la	 madera,
indispensable	 en	 una	 economía	 durante	 mucho	 tiempo
desprovista	 de	 piedra,	 de	 hierro	 y	 de	 carbón	 mineral.	 Casas,
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aperos,	 chimenea,	 hornos	 y	 forjas	 no	 pueden	 subsistir,	 no
pueden	 trabajar	 si	 no	 es	 con	 leña	 o	 con	 carbón	 vegetal.	 En	 el
bosque	 se	 recolectan	 los	 frutos	 silvestres	 que	 son	 para	 la
alimentación	 primitiva	 del	 rústico	 una	 alimentación
suplementaria	 esencial	 y,	 en	 época	 de	 carestía,	 la	 principal
posibilidad	 de	 supervivencia.	 En	 él	 se	 recoge	 la	 corteza	 de	 las
encinas	para	el	curtido	de	las	pieles,	las	cenizas	de	los	matorrales
que	 se	 aprovecha	para	 la	 colada	o	para	 teñir	 y,	 sobre	 todo,	 los
productos	resinosos	necesarios	para	las	antorchas	y	los	cirios,	y	la
miel	 de	 enjambres	 silvestres	 tan	 buscada	 en	 un	 mundo	 falto
durante	 tanto	 tiempo	de	 azúcar.	A	 comienzos	del	 siglo	XII,	 el
cronista	francés	anónimo	—Gallus	Anonymus—,	establecido	en
Polonia,	 al	 pregonar	 las	 ventajas	 de	 ese	 país	 cita,
inmediatamente	después	de	la	salubridad	del	aire	y	la	fertilidad
del	 suelo,	 la	 silva	melliflua,	 es	 decir,	 la	 abundancia	 de	 bosques
ricos	 en	 miel.	 De	 este	 modo	 todo	 un	 pueblo	 de	 pastores,	 de
leñadores,	de	 carboneros	 (Eustaquio	 el	Monje,	 el	 «bandido	del
bosque»,	 disfrazado	 de	 carbonero,	 lleva	 a	 cabo	 una	 de	 sus
principales	fechorías),	de	recolectores	de	miel	vive	del	bosque	y
ayuda	a	vivir	a	los	demás.	Ese	pueblo	humilde	actúa	también,	si
la	 ocasión	 se	 presenta,	 como	 cazador	 furtivo	 porque,	 en
principio,	el	producto	de	la	caza	está	reservado	a	los	señores.	Y
por	 si	 fuera	poco,	desde	 el	más	bajo	hasta	 el	más	 alto	de	 ellos
defiende	celosamente	sus	derechos	sobre	las	riquezas	del	bosque.
Los	 «guardas	 forestales»	 vigilan	 sin	 cesar	 a	 los	 villanos
merodeadores.	 Los	 soberanos	 son	 los	 mayores	 propietarios	 de
bosque	 de	 su	 reino	 y	 se	 preocupan	 celosamente	 de	 seguir
siéndolo.	Pero	 los	barones	 ingleses	 sublevados	 imponen	a	 Juan
sin	 Tierra,	 a	 la	 vez	 que	 la	 Carta	 Magna	 política	 (1215)	 una
Carta	 especial	 del	 Bosque.	 Cuando	 en	 1332	 Felipe	 VI	 de
Francia	 pide	 que	 se	 haga	 un	 inventario	 de	 los	 derechos	 y
recursos	con	los	que	quiere	establecer	en	el	Gátinais	una	dote	de
viudedad	para	 la	 reina	 Juana	de	Borgoña,	hace	 redactar	 aparte
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una	«toma	de	posesión»	de	los	bosques	cuyos	beneficios	estarán
formados	 por	 la	 tercera	 parte	 de	 los	 ingresos	 por	 cualquier
concepto	de	ese	dominio.

Pero	el	bosque	está	también	lleno	de	amenazas	y	de	peligros
imaginarios	o	reales.	Forma	el	inquietante	horizonte	del	mundo
medieval.	Lo	rodea,	lo	aísla	y	lo	ahoga.	Constituye	una	frontera
entre	las	señorías	y	entre	los	países,	un	no	man’s	land,	una	tierra
de	 nadie	 por	 excelencia.	 De	 su	 temible	 «opacidad»	 surgen
bruscamente	los	lobos	hambrientos,	los	bandidos,	los	caballeros
saqueadores.

En	 Silesia,	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XIII,	 dos	 hermanos	 se
mantienen	durante	años	en	al	bosque	de	Sadlno,	del	que	salen
periódicamente	 para	 robar	 a	 los	 pobres	 campesinos	 de	 la
vecindad	e	impiden	al	duque	Enrique	el	Barbudo	establecer	allí
aldea	alguna.	El	sínodo	de	Santiago	de	Compostela	tendrá	que
dictar	 en	 1114	 un	 canon	 para	 organizar	 la	 cacería	 de	 lobos.
Cada	 sábado,	 excepto	 las	 vigilias	 de	 Pascua	 y	 de	 Pentecostés,
sacerdotes,	 caballeros	 y	 campesinos	 que	 se	 hallen	 desocupados
son	 requeridos	 para	 la	 destrucción	 de	 los	 lobos	 errantes	 y	 la
colocación	 de	 trampas;	 se	 impone	 una	 multa	 a	 quienes	 se
nieguen	a	prestar	este	servicio.

La	imaginación	medieval,	apoyada	en	un	folclore	inmemorial,
convierte	 fácilmente	 en	 monstruos	 a	 estos	 lobos	 devoradores.
¡En	 cuántas	 hagiografías	 no	 se	 encuentra	 el	 milagro	 del	 lobo
amansado	por	 el	 santo,	 como	 el	 caso	de	 san	Francisco	de	Asís
subyugando	a	 la	 cruel	bestia	de	Gubbio!	De	 todos	 los	bosques
salen	hombres	 lobo	y	 lobos	duende,	 en	 los	que	 la	 imaginación
medieval	 confunde	 a	 la	 bestia	 con	 el	 hombre	medio	 salvaje.	A
veces	el	bosque	oculta	monstruos	más	sanguinarios	aún,	legados
a	la	Edad	Media	por	el	paganismo,	como	la	«tarasca»	provenzal
domada	por	 santa	Marta.	Así,	 por	 encima	de	 aquellos	 terrores
reales,	 los	 bosques	 se	 transforman	 en	 un	 universo	 de	 leyendas
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maravillosas	y	 terroríficas.	Bosques	de	 las	Ardenas	con	el	 jabalí
monstruoso,	refugio	de	los	Cuatro	Hijos	de	Aymon,	donde	san
Huberto	pasó	de	cazador	a	ermitaño	y	san	Teobaldo	de	Provins
de	 caballero	 a	 ermitaño	 y	 carbonero.	 Bosque	 de	 Brocelianda,
teatro	 de	 las	 brujerías	 de	 Merlín	 y	 de	 Viviana.	 Bosque	 de
Oberón,	 donde	 Huón	 de	 Burdeos	 sucumbe	 a	 los
encantamientos	 del	 enano.	 Bosque	 de	 Odenwald,	 donde
Sigfrido	 termina	 su	 trágica	 cacería	 bajo	 los	 golpes	 de	 Hagen.
Bosque	de	Mans,	donde	vaga	como	alma	en	pena	Berta,	 la	del
«gran	pie»,	y	donde	el	desventurado	rey	de	Francia	Carlos	VI	se
volverá	loco.

♦	♦	♦
Sin	 embargo,	 aunque	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 del

Occidente	medieval	tengan	por	horizonte,	a	veces	durante	toda
la	 vida,	 las	 orillas	 de	 un	 bosque,	 no	 hay	 que	 imaginarse	 a	 la
sociedad	medieval	como	un	mundo	de	sedentarios:	la	movilidad
del	hombre	medieval	fue	extraordinaria,	incluso	desconcertante.

El	 hecho	 tiene	una	 explicación.	La	propiedad,	 en	 tanto	que
realidad	material	o	psicológica,	 se	desconoce	casi	por	completo
en	 la	 Edad	 Media.	 Desde	 el	 campesino	 hasta	 el	 señor,	 cada
individuo,	 cada	 familia	 no	 cuenta	 más	 que	 con	 derechos	 de
posesión	provisional,	 de	 usufructo,	más	 o	menos	 extensos.	No
sólo	cada	uno	 tiene	por	 encima	a	un	 señor	o	un	acreedor	más
poderoso	que	puede,	por	las	buenas	o	por	las	malas,	privarle	de
sus	tierras	—tenencia	campesina	o	feudo	señorial—,	sino	que	el
mismo	 derecho	 reconoce	 al	 señor	 la	 posibilidad	 legítima	 de
despojar	al	siervo	o	al	vasallo	de	su	tierra	siempre	que	le	conceda
otra	 equivalente,	 a	 veces	 muy	 alejada	 de	 la	 primera.	 Señores
normandos	 que	 se	 trasladan	 a	 Inglaterra,	 caballeros	 alemanes
que	 se	 instalan	 en	 el	 este,	 nobles	 de	 la	 Isla	 de	 Francia	 que
conquistan	un	feudo,	ya	en	el	Mediodía	al	amparo	de	la	cruzada
contra	los	albigenses,	ya	en	España	al	amparo	de	la	Reconquista,
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cruzados	 de	 cualquier	 pelaje	 que	 se	 reservan	 un	 dominio	 en
Morea	 o	 en	 Tierra	 Santa,	 todos	 ellos	 se	 expatrian	 sin	 pesares
porque,	en	definitiva,	apenas	si	tienen	una	patria.	El	campesino,
cuyos	 campos	 no	 son	 más	 que	 una	 concesión	 más	 o	 menos
revocable	del	señor	y	que	a	menudo	los	ve	redistribuidos	entre	la
comunidad	aldeana	de	acuerdo	con	la	rotación	de	los	cultivos	y
de	 los	 campos,	 no	 se	 siente	 ligado	 a	 la	 tierra	 si	 no	 es	 por
voluntad	 del	 señor	 de	 la	 que	 se	 libera	 de	mil	 amores	 primero
mediante	la	huida	y	después	mediante	la	emancipación	jurídica.
La	emigración	campesina,	individual	o	colectiva,	constituye	uno
de	 los	 grandes	 fenómenos	 de	 la	 demografía	 y	 de	 la	 sociedad
medieval.	En	su	camino,	caballeros	y	campesinos	encuentran	a
los	 clérigos	 en	 viaje	 regular	 o	 en	 ruptura	 con	 su	 convento	—
todo	ese	mundo	de	monjes	giróvagos	contra	el	que	concilios	y
sínodos	legislan	en	vano—,	a	los	estudiantes	en	marcha	hacia	las
escuelas	 o	 las	 universidades	 célebres	—¿no	 dice	 un	 poema	 del
siglo	XII	que	el	exilio	(terra	aliena)	es	el	patrimonio	obligatorio
del	escolar?—	y	a	los	peregrinos	y	vagabundos	de	toda	especie.

A	 la	mayoría	 de	 ellos	 no	 sólo	 no	 los	 retiene	 ningún	 interés
material,	 sino	que	el	mismo	espíritu	de	 la	 religión	cristiana	 los
empuja	 hacia	 los	 caminos.	 El	 hombre	 no	 es	 más	 que	 un
perpetuo	 peregrino	 en	 esta	 tierra	 de	 exilio,	 tal	 como	 enseña	 la
Iglesia,	 que	 apenas	 tiene	 necesidad	 de	 repetir	 las	 palabras	 de
Cristo:	«Déjalo	todo	y	sígueme».	Tan	numerosos	son	los	que	no
tienen	 nada	 o	muy	 poco	 que	 no	 tienen	 ninguna	 dificultad	 en
marchar.	Su	menguado	equipaje	cabe	perfectamente	en	la	alforja
de	 peregrino.	 Los	 menos	 pobres	 llevan	 unas	 monedas	 —en
aquel	 tiempo	 de	 escasez	 monetaria—	 en	 el	 bolsillo;	 los	 más
ricos,	un	cofrecillo	donde	encierran	lo	más	valioso	de	su	fortuna,
un	pequeño	número	de	objetos	preciosos.	Cuando	los	viajeros	o
los	peregrinos	comienzan	a	cargarse	con	un	nutrido	equipaje	—
el	 señor	 de	 Joinville	 y	 su	 compañero,	 el	 conde	 de	 Sarrebruck,
parten	 en	 1248	 para	 la	 cruzada	 cargados	 de	 cofres	 que
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transportan	en	carretas	hasta	Auxonne	y	en	barcos,	por	el	Saona
y	el	Ródano	hasta	Arles—,	el	espíritu	de	cruzada	y	el	gusto	por
el	 viaje	 desaparecen	 por	 completo,	 la	 sociedad	 medieval	 se
convierte	 en	 un	 pueblo	 sedentario	 y	 la	 Edad	Media,	 época	 de
marchas	y	de	cabalgatas,	se	halla	a	punto	de	terminar.	No	es	que
la	baja	Edad	Media	ignore	la	vida	errante,	sino	que	a	partir	del
siglo	XIV,	los	errantes	son	unos	vagabundos,	unos	malditos	—
antes	 eran	 seres	 normales,	 mientras	 que	 después	 los	 normales
son	los	sedentarios—.	Pero	mientras	llega	ese	cansancio,	toda	la
Edad	 Media	 itinerante	 pulula	 y	 se	 halla	 a	 cada	 instante	 en	 la
iconografía.	El	instrumento,	pronto	convertido	en	simbólico,	de
esos	 nómadas	 es	 el	 bastón,	 el	 cayado	 en	 forma	 de	 tau	 griega,
sobre	el	 cual	 se	 apoyan	al	 caminar,	 encorvados,	 el	 ermitaño,	 el
peregrino,	 el	 mendicante	 y	 el	 enfermo.	 Pueblo	 inquieto	 que
simbolizan	 aun	 los	 ciegos,	 como	 los	 de	 la	 fábula:	 «Sucedió	 un
día	 que	 por	 un	 camino,	 cerca	 de	Compiégne,	marchaban	 tres
ciegos	 sin	 que	 nadie	 los	 condujera	 o	 les	 mostrara	 el	 camino.
Cada	 uno	 tenía	 una	 escudilla	 de	 madera	 e	 iban	 los	 tres
pobremente	 vestidos.	Así	 seguían	 el	 camino	de	Senlis».	Pueblo
inquietante	 del	 que	 la	 Iglesia	 y	 los	 moralistas	 desconfían.	 La
peregrinación	 misma,	 que	 camufla	 de	 ordinario	 el	 simple
vagabundeo,	 la	 vana	 curiosidad	 —forma	 medieval	 de	 turismo
—,	se	hace	 fácilmente	 sospechosa.	Ya	en	el	 siglo	XII,	Honorio
de	 Autun	 (Augustodunensis)	 es	 partidario	 de	 condenarla,	 de
desaconsejarla.	 «¿Hay	 algún	 mérito,	 pregunta	 el	 discípulo	 del
Elucidarium,	 en	 ir	 a	 Jerusalén	 o	 en	 visitar	 otros	 lugares
sagrados?».	Y	el	maestro	contesta:	«Más	vale	dar	a	los	pobres	el
dinero	que	habrá	de	costar	el	viaje».	La	única	peregrinación	que
admite	 es	 la	 que	 tiene	 por	 casa	 y	 objeto	 la	 penitencia.	 Muy
pronto,	en	efecto,	lo	cual	es	muy	significativo,	la	peregrinación
deja	 de	 ser	 un	 acto	 de	 deseo	 para	 convertirse	 en	 un	 acto	 de
penitencia.	 Con	 ella	 se	 sanciona	 todo	 pecado	 grave,	 es	 un
castigo,	 no	 una	 recompensa.	 En	 cuanto	 a	 quienes	 la	 afrontan
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por	 curiosidad	 o	 vanagloria	 —sigue	 diciendo	 el	 maestro	 del
Elucidarium—,	 “el	 único	 provecho	 que	 saca	 de	 ello	 es	 haber
visto	lugares	agradables	o	bellos	monumentos,	o	bien	recoger	la
pequeña	 gloria	 que	 buscaban”.	 Los	 errantes	 son	 unos
desventurados	y	el	turismo	una	vanidad.

La	 lastimosa	realidad	de	 la	peregrinación	—sin	llegar	al	caso
trágico	 de	 los	 cruzados	 muertos	 de	 hambre	 en	 el	 camino	 o
asesinados	 por	 los	 infieles	 es	 con	 frecuencia	 la	 de	 ese	 pobre
hombre	 que	 cuenta	 la	Leyenda	 áurea.	 «Hacia	 el	 año	 1100	 del
Señor,	 un	 francés	 se	 dirigía	 a	 Santiago	 de	Compostela	 con	 su
mujer	y	sus	hijo,	en	parte	por	huir	del	contagio	de	la	peste	que
asolaba	 su	 país,	 en	 parte	 por	 ver	 la	 tumba	 del	 santo.	 En	 la
ciudad	 de	 Pamplona	 su	 mujer	 murió,	 su	 huésped	 le	 dejó	 sin
dinero	y	le	quitó	incluso	el	jumento	que	llevaba	para	transportar
a	 sus	 hijos.	 El	 pobre	 padre	 puso	 entonces	 a	 dos	 de	 sus	 hijos
sobre	 sus	hombros	y	 llevó	a	 los	otros	de	 la	mano.	Un	hombre
que	 pasaba	 con	 un	 asno	 tuvo	 piedad	 de	 él	 y	 le	 entregó	 el
jumento	 para	 que	 pudiera	 llevar	 a	 sus	 hijos	 sobe	 la	 bestia.
Llegado	a	Santiago	de	Compostela	el	francés	vio	al	santo	que	le
preguntó	 si	 no	 lo	 reconocía	 y	 añadió:	 “Yo	 soy	 el	 apóstol
Santiago.	Fui	yo	quien	te	dio	el	asno	para	venir	aquí	y	te	lo	daré
de	nuevo	para	la	vuelta…”».

¡Pero	cuántos	peregrinos	no	tuvieron	ni	siquiera	 la	ayuda	de
un	asno	milagroso…!

No	 faltaban,	 en	 efecto,	 las	 pruebas,	 ni	 los	 obstáculos	 que
dificultaban	 estos	 desplazamientos.	 Sin	 duda	 alguna,	 la	 vía
fluvial	se	utiliza	siempre	que	se	puede.	Pero	quedan	aún	muchas
tierras	que	hay	que	cruzar.	La	excelente	red	de	vías	romanas	ha
desaparecido	 casi	 por	 completo,	 arruinada	 por	 las	 invasiones,
falta	 de	 cuidados	 y,	 por	 otro	 lado,	 mal	 adaptada	 a	 las
necesidades	 de	 la	 sociedad	 medieval.	 Para	 este	 pueblo	 de
peatones	y	de	caballeros,	cuyos	transportes	se	hacen	sobre	todo	a
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lomo	de	bestias	de	carga	o	en	carretas	arcaicas,	para	ese	pueblo
que	no	tiene	prisa	—que	hace	de	buena	gana	un	rodeo	bien	para
evitar	el	castillo	de	un	caballero	saqueador,	bien	para	visitar	un
santuario—,	 la	 vía	 romana,	 derecha,	 pavimentada,	 camino	 de
soldados	 y	 de	 funcionarios,	 carece	 de	 interés.	 Prefiere	 ir	 a	 lo
largo	 de	 las	 sendas,	 de	 los	 caminos,	 de	 una	 red	 de	 itinerarios
diversos	que	varían	entre	algunos	puntos	fijos:	ciudades	de	feria,
lugares	 de	peregrinación,	 puentes,	 vados	 o	 gargantas.	 ¡Cuántos
obstáculos	hay	que	franquear!	El	bosque,	con	sus	peligros	y	sus
terrores	—pero	surcado	de	pistas:	Nicolette,	«siguiendo	el	viejo
sendero	del	espeso	bosque,	llega	a	un	lugar	donde	se	cruzan	los
siete	caminos	que	atraviesan	el	país»—;	los	bandidos,	caballeros
o	villanos,	emboscados	en	un	rincón	del	bosque	o	en	la	cima	de
una	 roca	 —Joinville,	 al	 descender	 por	 el	 Ródano,	 observa	 «la
Roca	 de	 Glun,	 ese	 castillo	 que	 el	 rey	 había	 hecho	 destruir
porque	a	su	señor	llamado	Roger	se	le	acusaba	de	desvalijar	a	los
peregrinos	 y	 a	 los	 mercaderes»—;	 las	 innumerables	 tasas	 que
gravan	 las	 mercancías,	 que	 incluso,	 a	 veces,	 recaen	 sobre	 los
mismos	viajeros,	en	los	puentes,	en	los	desfiladeros,	en	los	ríos;
el	 mal	 estado	 de	 los	 caminos	 donde	 se	 embarranca	 con	 tanta
facilidad	 que	 conducir	 una	 carreta	 de	 bueyes	 requiere	 la
competencia	de	un	experto.

La	 ruta	 medieval	 es	 desesperadamente	 larga	 y	 lenta.	 Si	 se
sigue	 a	 los	 viajeros	más	 veloces,	 los	mercaderes,	 se	 comprueba
que	 las	 etapas	 oscilan	 entre	 los	 25	 y	 los	 60	 kilómetros	 diarios
según	la	naturaleza	del	terreno.	Se	precisan	dos	semanas	para	ir
de	Bolonia	a	Aviñón,	veintidós	días	de	las	ferias	de	Champaña	a
Nimes,	once	o	doce	días	de	Florencia	a	Napóles.	Sin	embargo,
la	 sociedad	 medieval	 se	 agita	 sin	 cesar	 «en	 una	 especie	 de
movimiento	browniano,	a	la	vez	perpetuo	e	inconstante»,	como
dijo	 Marc	 Bloch.	 Casi	 todos	 los	 hombres	 de	 la	 Edad	 Media
evolucionan	 contradictoriamente	 entre	 estas	 dos	 dimensiones:
los	horizontes	cerrados	del	calvero	donde	viven	y	los	horizontes
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lejanos	de	la	cristiandad	entera	en	la	que	cada	cual	puede	decidir
repentinamente	 partir	 hacia	 Inglaterra,	 a	 Santiago	 de
Compostela	o	a	Toledo,	como	esos	clérigos	ingleses	del	siglo	XII
ávidos	de	cultura	árabe;	de	Aurillac	a	Reims,	a	Vic	en	Cataluña,
a	Rávena	y	a	Roma,	como	hace	Gerbert	a	finales	del	siglo	X;	de
Flandes	a	San	Juan	de	Acre,	como	tantos	cruzados;	de	las	orillas
del	 Rin	 a	 las	 del	 Oder	 o	 del	 Vístula,	 como	 tantos	 colonos
alemanes.	 Los	 únicos	 aventureros	 auténticos,	 a	 los	 ojos	 de	 los
cristianos	medievales,	 son	 los	que	 franquean	 las	 fronteras	de	 la
cristiandad:	misioneros	o	mercaderes	que	 recalan	 en	África,	 en
Crimea,	o	que	se	adentran	en	Asia.

Más	 rápida	 es	 la	 ruta	 del	 mar.	 Cuando	 los	 vientos	 son
favorables,	 un	 navío	 puede	 hacer	 hasta	 300	 kilómetros	 en
veinticuatro	horas.	Pero	 los	peligros	aquí	 son	aún	mayores	que
en	 tierra.	 La	 rapidez	 ocasional	 puede	 quedar	 compensada	 con
calmas	desesperantes	o	con	vientos	o	corrientes	contrarios.

Embarquémonos	con	Joinville	hacia	Egipto.	 «En	el	mar	nos
ocurrió	una	cosa	maravillosa:	nos	hallábamos	ante	una	montaña
completamente	 redonda,	 en	 las	 costas	de	Berbería.	Era	 la	hora
de	 las	 vísperas.	 Navegamos	 toda	 la	 noche	 y	 pensamos	 haber
hecho	por	 lo	menos	 cincuenta	 leguas	 cuando,	 al	 día	 siguiente,
nos	encontramos	de	nuevo	ante	la	misma	montaña.	Y	lo	mismo
nos	ocurrió	otras	dos	o	tres	veces».

Esos	retrasos	son	algo	insignificante	si	se	piensa	en	los	piratas
y	 en	 las	 tempestades.	 Joinville	 descubre	 muy	 pronto	 la	 loca
temeridad	 de	 los	 «mercaderes	 aventureros»:	 «Pensé	 que	 es
tremendamente	 insensato	 quien	 osa	 ponerse	 en	 peligro	 con
bienes	ajenos,	o	bien	en	estado	de	pecado	mortal;	porque	uno	va
a	 dormir	 la	 noche	 antes	 sin	 saber	 si	 al	 día	 siguiente	 no	 se
encontrará	en	el	fondo	del	mar».

Pocas	 imágenes	 han	 obtenido	 mayor	 éxito	 durante	 la	 Edad
Media	que	las	de	la	nave	en	medio	de	la	tempestad,	imágenes	de
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una	 realidad	 vivamente	 experimentada.	 Ningún	 incidente
reaparece	 con	más	 regularidad	 en	 la	 vida	 de	 numerosos	 santos
que	 el	 de	 una	 travesía,	 real	 o	 simbólica,	 representada	 en
multitud	 de	 miniaturas	 y	 vidrieras.	 Ningún	 milagro	 está	 más
extendido	que	aquél	en	el	que	la	intervención	de	un	santo	calma
una	tempestad	o	resucita	a	un	náufrago.

Pero	 es	menester	 discernir	 ahora	 a	 través	 de	 qué	 resortes	 el
bosque,	 el	 camino	 y	 el	 mar	 conmueven	 la	 sensibilidad	 de	 los
hombres	de	 la	Edad	Media.	Más	que	por	 sus	 aspectos	 reales	o
por	sus	verdaderos	peligros,	cautivan	su	interés	sobre	todo	por	el
simbolismo	que	manifiestan.	El	 bosque	 representa	 las	 tinieblas
o,	 como	 en	 la	 «canción	 infantil»	 del	Minnesänger	 Alejandro	 el
Errante	—der	 wilde	 Alexander—,	 el	 siglo	 con	 sus	 ilusiones,	 el
mar	es	el	mundo	y	sus	tentaciones,	y	el	camino	es	la	búsqueda	y
la	peregrinación.

♦	♦	♦
En	un	plano	superior,	los	hombres	de	la	Edad	Media	entran

en	 contacto	 con	 la	 realidad	 física	 por	 medio	 de	 abstracciones
místicas	y	pseudocientíficas.

Para	 ellos	 la	 naturaleza	 son	 los	 cuatro	 elementos	 que
componen	 tanto	 el	 universo	 como	 el	 hombre,	 universo	 en
miniatura,	 microcosmos.	 Como	 explica	 el	 Elucidarium,	 el
hombre	 corporal	 está	 formado	 por	 los	 cuatro	 elementos,	 «por
eso	 se	 le	 llama	microcosmos,	 es	decir,	mundo	en	pequeño.	En
efecto,	está	compuesto	de	tierra:	la	carne;	de	agua:	la	sangre;	de
aire:	el	aliento;	de	fuego:	el	calor».

Desde	 los	 más	 sabios	 hasta	 los	 más	 ignorantes,	 todos
muestran	 una	 misma	 visión,	 aunque	 escalonada,	 del	 universo.
En	 una	 cristianización	 extraída	 en	mayor	 o	menor	medida	 de
viejos	símbolos	y	mitos	paganos,	se	personifican	las	fuerzas	de	la
naturaleza	 en	 una	 extraña	 cosmografía:	 los	 cuatro	 ríos	 del
paraíso,	 los	 cuatro	 vientos	 de	 las	 innumerables	 rosas	 de	 los
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vientos	 recogidas	 en	 los	 manuscritos,	 a	 modo	 de	 los	 cuatro
elementos,	interponen	su	imagen	entre	las	realidades	naturales	y
la	sensibilidad	humana.	Los	hombres	de	la	Edad	Media	tendrán
que	 recorrer	 un	 largo	 camino,	 como	 veremos,	 para	 volver	 a
hallar,	más	allá	de	 la	pantalla	del	 simbolismo,	 la	 realidad	 física
del	mundo	en	el	que	viven.

La	 magnitud	 de	 esos	 movimientos,	 de	 esas	 migraciones,	 de
esas	 agitaciones	 y	 de	 esos	 viajes	 es,	 en	 realidad,	 singularmente
restringida.	El	horizonte	geográfico	es	un	horizonte	espiritual,	el
de	la	cristiandad.	Lo	que	más	extraña,	más	que	la	imprecisión	de
los	 conocimientos	 de	 los	 especialistas	 en	 cosmografía	 —se
admite,	en	general,	que	la	Tierra	es	redonda,	inmóvil	y	que	es	el
centro	 del	 universo,	 y	 siguiendo	 a	 Aristóteles	 se	 piensa	 en	 un
sistema	 de	 esferas	 concéntricas	 o,	 cada	 vez	 más	 a	 partir	 de
comienzos	 del	 siglo	 XIII,	 en	 un	 sistema	 más	 complejo	 y	 más
cercano	 a	 la	 realidad	 del	 movimiento	 de	 los	 planetas	 según
Tolomeo—	 es	 la	 fantasía	 de	 la	 geografía	medieval	más	 allá	 de
Europa	 y	 de	 la	 cuenca	mediterránea.	 Y	más	 notable	 aún	 es	 la
concepción	teológica	que	inspira	hasta	el	siglo	XIII	la	geografía
y	la	cartografía	cristianas.	Por	regla	general,	la	ordenación	de	la
Tierra	 está	 determinada	 por	 la	 creencia	 de	 que	 el	 ombligo	 del
mundo	es	Jerusalén	y	que	el	Oriente,	al	que	los	mapas	sitúan	de
ordinario	 arriba,	 en	 el	 lugar	 de	 nuestro	 norte,	 termina	 en	 una
montaña	donde	se	halla	el	paraíso	terrenal	y	de	donde	fluyen	los
cuatro	 ríos	 paradisíacos:	 el	 Tigris,	 el	 Éufrates,	 el	 Pisón,
generalmente	 identificado	 con	 el	 Ganges,	 y	 el	 Geón,	 que
corresponde	al	Nilo.	Los	vagos	conocimientos	que	los	cristianos
poseen	de	esos	ríos	presentan	algunas	dificultades,	que	se	salvan
sin	 mayores	 dificultades.	 Se	 asegura	 que	 las	 fuentes	 conocidas
del	 Tigris	 y	 el	 Éufrates	 no	 son	 las	 fuentes	 originales,	 que	 se
hallan	 en	 el	 flanco	 de	 la	 montaña	 del	 Edén	 y	 cuyas	 aguas	 se
pierden	 ampliamente	 en	 las	 arenas	 de	 los	 desiertos	 antes	 de
reaparecer.	En	cuanto	al	Nilo,	 Joinville,	 en	 su	narración	de	La
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séptima	 cruzada	 en	 Egipto,	 atestigua	 que	 los	 musulmanes,
detenidos	por	las	cataratas,	no	han	logrado	remontarlo	hasta	su
fuente,	maravillosa	pero	real.

El	océano	índico,	que	se	imagina	cerrado,	es	el	receptáculo	de
los	 sueños	 donde	 se	 liberan	 los	 deseos	 insatisfechos	 de	 la
cristiandad	pobre	y	amordazada:	sueños	de	riqueza	ligados	a	las
islas	 de	 los	 metales	 preciosos,	 de	 las	 maderas	 raras,	 de	 las
especias.	 Marco	 Polo	 ve	 en	 él	 a	 un	 rey	 desnudo	 cubierto	 de
piedras	 preciosas;	 sueños	 fantásticos	 poblados	 de	 hombres,	 de
animales	 fabulosos	 y	 de	 monstruos;	 sueños	 de	 opulencia	 y	 de
extravagancia,	forjados	por	un	mundo	pobre	y	limitado;	sueños
de	 una	 vida	 diferente,	 de	 la	 destrucción	 de	 los	 tabúes,	 de	 la
libertad	 frente	 a	 la	 moral	 estricta	 impuesta	 por	 la	 Iglesia;
seducción	 de	 un	 mundo	 de	 aberración	 alimentaria,	 de
coprofagia,	 de	 canibalismo,	 de	 nudismo,	 de	 poligamia,	 de
libertad	y	de	desórdenes	sexuales.	Lo	más	curioso	es	que,	cuando
excepcionalmente	 un	 cristiano	 se	 arriesga	 y	 llega	 hasta	 allí,
encuentra	 maravillas:	 Marco	 polo	 encuentra	 hombres	 dotados
de	una	cola	«grande	como	la	de	un	perro»	y	los	unicornios,	que
son	 probablemente	 los	 rinocerontes,	 pero	 que	 le	 decepcionan:
«Es	una	bestia	muy	desagradable	a	la	vista	y	asquerosa.	En	modo
alguno	es	como	nosotros	la	imaginamos	y	la	describimos	desde
aquí	cuando	decimos	que,	con	el	cabestro,	se	deja	conducir	por
una	muchacha».

No	hay	duda	de	que	 la	Tierra,	para	 los	hombres	de	 la	Edad
Media,	 que	 han	 recibido	 la	 tradición	 de	 los	 geógrafos	 de	 la
Antigüedad,	está	dividida	en	tres	partes:	Europa,	África	y	Asia,
pero	 cada	 una	 de	 ellas	 tiende	 a	 identificarse	 con	 un	 área
religiosa,	y	el	peregrino	inglés	que	escribió	un	Itinerario	de	la	3.ª
cruzada	afirma:	«Así	dos	partes	del	mundo	asaltan	a	la	tercera,	y
Europa,	que,	 sin	 embargo,	no	 toda	 ella	 conoce	 aún	el	nombre
de	Cristo,	tiene	que	batirse	con	las	otras	dos».	Esta	Europa,	que
la	presencia	de	los	musulmanes	en	España	impide	identificar	por
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completo	 con	 la	 cristiandad,	 continúa	 siendo	 por	 eso	 para	 los
occidentales	una	noción	incómoda,	pedante,	abstracta.

♦	♦	♦
La	 realidad	 es	 la	 cristiandad.	 El	 cristiano	 de	 la	 Edad	Media

define	al	resto	de	la	humanidad,	se	sitúa	a	sí	mismo	con	relación
a	los	demás	en	función	de	ella.	Ante	todo	con	relación	al	mundo
bizantino.

El	bizantino,	desde	el	1054,	es	el	cismático.	Pero	aunque	ese
agravio	 de	 separación,	 de	 secesión,	 es	 esencial,	 los	 occidentales
no	logran	definirlo	con	exactitud	o,	por	lo	menos,	a	designarlo
correctamente.	 A	 pesar	 de	 las	 divergencias	 teológicas	 —en
especial	 la	 cuestión	del	 «Filioque»,	 al	 rechazar	 los	bizantinos	 la
doble	 procedencia	 del	 Espíritu	 Santo	 a	 quien	 ellos	 hacían
proceder	solamente	del	Padre	pero	no	del	Hijo—,	a	pesar,	sobre
todo,	 del	 conflicto	 institucional	 —el	 patriarca	 de
Constantinopla	se	niega	a	reconocer	 la	 supremacía	del	papa—,
los	bizantinos	también	son	cristianos.	Desde	mediados	del	siglo
XII,	 con	 ocasión	 de	 la	 segunda	 cruzada,	 vemos	 a	 un	 fanático
occidental,	 el	 obispo	 de	 Langres,	 que	 sueña	 con	 la	 toma	 de
Constantinopla	y	que	empuja	a	ella	al	rey	de	Francia	Luis	VII,
declarar	 que	 los	 bizantinos	 no	 son	 «cristianos	 de	 hecho,	 sino
solamente	 de	 nombre»,	 que	 son	 culpables	 de	 herejías,	 y	 a	 una
buena	 parte	 del	 ejército	 de	 cruzados	 creer	 que	 «los	 griegos	 no
eran	cristianos	y	que	carecía	de	importancia	matarlos	o	no».	Este
antagonismo	 era	 el	 fruto	 de	 un	 alejamiento	 que,	 a	 partir	 del
siglo	 IV,	 se	 había	 convertido	 en	 verdadero	 foso.	Unos	 y	 otros
dejaron	 de	 comprenderse,	 sobre	 todo	 los	 occidentales	 que,
incluso	 los	 más	 sabios,	 ignoraban	 el	 griego:	 graecum	 est,	 non
legitur.

Esta	 incomprensión	 se	 fue	 transformando	 poco	 a	 poco	 en
odio,	hijo	de	 la	 ignorancia.	Los	 latinos	 experimentan	hacia	 los
griegos	 una	 mezcla	 de	 envidia	 y	 de	 desprecio,	 fruto	 del
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sentimiento	más	o	menos	 reprimido	de	 su	propia	 inferioridad.
Los	 latinos	achacan	a	 los	griegos	el	 ser	amanerados,	cobardes	y
mentirosos.	 Les	 reprochan	 sobre	 todo	 ser	 ricos.	 Es	 el
sentimiento	 reflejo	 del	 guerrero	 bárbaro	 y	 pobre	 ante	 el	 rico
civilizado.

Cuando	el	ejército	occidental	de	la	cuarta	cruzada	se	dispone
en	el	1203	a	tomar	Constantinopla,	el	pretexto	oficial	es	que	el
emperador	 Alexis	 III	 es	 un	 usurpador,	 pero	 los	 eclesiásticos
eliminan	los	escrúpulos	religiosos	de	algunos	laicos	poniendo	de
relieve	el	carácter	cismático	de	los	bizantinos:	«Los	obispos	y	los
clérigos	 del	 ejército	 celebraron	 consejo,	 escribe	 el	 cronista
Roberto	de	Clarí,	y	decidieron	que	la	batalla	era	legítima	y	que
se	 podía	 atacarlos,	 porque	 antaño	 obedecían	 la	 ley	 de	Roma	 y
ahora	 habían	 dejado	 de	 obedecerla.	 Por	 lo	 tanto,	 dijeron	 los
obispos,	atacarlos	no	era	pecado	sino,	por	el	contrario,	un	gran
acto	de	piedad».

No	 cabe	 duda	 de	 que	 la	 unión	 de	 las	 Iglesias,	 es	 decir,	 la
reconciliación	 de	 Bizancio	 con	 Roma,	 se	 mantiene	 casi
constantemente	sobre	el	tapete	y	hay	continuas	negociaciones	en
tiempos	de	Alexis	I	en	1089,	de	Juan	II	en	1141,	de	Alexis	III
en	 1197	 y	 de	 casi	 cada	 emperador	 de	mediados	 del	 siglo	XIII
hasta	 el	 1453.	 Incluso	 da	 la	 impresión	 de	 que	 la	 unión	 es	 un
hecho	en	el	concilio	de	Lyon	de	1274,	y	una	vez	más	en	el	de
Florencia	de	1439.

Pero	los	ataques	dirigidos	contra	el	Imperio	bizantino	por	los
normandos	de	Roberto	Guiscardo	en	el	1081,	de	Bohemond	en
el	1185,	la	toma	de	Constantinopla	por	los	occidentales	el	13	de
abril	del	1204	y	el	 fracaso	de	 la	unión	de	 las	 Iglesias	 tenían	su
origen	en	una	hostilidad	fundamental	entre	quienes	se	llamaban
despectivamente	 latinos	 (y	 no	 cristianos),	 griegos	 (y	 no
romanos).	Incomprensión	de	los	rudos	bárbaros	que	oponen	su
simplicidad	a	la	sofisticación	de	una	civilización	del	ceremonial,
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de	 una	 educación	 secular	 convertida	 en	 etiqueta.	 En	 el	 1097,
durante	 la	 recepción	 concedida	 a	 los	 cruzados	 lorenos	 por
Alexis	I,	uno	de	aquéllos,	irritado	por	tanta	etiqueta,	se	sienta	en
el	trono	del	basileus,	porque	«encuentra	que	no	es	conveniente
que	 un	 solo	 hombre	 pueda	 sentarse	 cuando	 tantos	 valientes
guerreros	permanecen	de	pie».

Las	reacciones	son	las	mismas	entre	los	francos	de	la	segunda
cruzada.	 Impaciencia	 de	 Luis	 VII	 y	 de	 sus	 consejeros	 ante	 las
maneras	de	los	enviados	bizantinos	y	del	 lenguaje	ampuloso	de
sus	arengas.	El	obispo	de	Langres,	«por	compasión	hacia	el	rey»,
y	 no	 pudiendo	 soportar	 las	 largas	 frases	 del	 orador	 y	 del
intérprete,	les	dice:	«Hermanos,	haced	el	favor	de	no	hablar	con
tanta	 frecuencia	 de	 la	 gloria,	 la	 majestad,	 la	 sabiduría	 y	 la
religión	del	rey;	él	se	conoce	y	nosotros	también	le	conocemos;
así	 pues,	 decidle	 rápidamente	 y	 sin	 tantos	 rodeos	 lo	 que
queréis».

Oposición	 incluso	 en	 las	 tradiciones	 políticas.	 Los
occidentales,	para	quienes	 la	primera	virtud	es	 la	fe	—la	buena
fe	 del	 feudal—,	 tachan	 de	 hipocresía	 los	 métodos	 bizantinos
impregnados	de	la	razón	de	Estado.	«Porque	entre	ellos,	escribe
aún	Eudes	de	Deuil,	el	cronista	francés	de	la	segunda	cruzada,	es
una	 opinión	 generalmente	 admitida	 que	 no	 hay	 por	 qué
reprochar	a	nadie	el	perjurio	que	alguien	se	permite	por	la	causa
del	Imperio	sagrado».

A	 este	 odio	 latino	 responde	 el	 desprecio	 griego.	 Ana
Comneno,	 hija	 del	 emperador	 Alexis,	 que	 ha	 visto	 a	 los
occidentales	de	 la	primera	cruzada,	 los	describe	como	bárbaros
groseros,	charlatanes,	orgullosos,	versátiles.	Pero	lo	que	horroriza
sobre	 todo	 a	 los	 bizantinos	 es	 la	 codicia	 de	 los	 occidentales
«dispuestos	a	vender	mujer	e	hijos	por	un	óbolo».

La	riqueza	de	Bizancio	es,	finalmente,	el	último	reproche	y	la
principal	 codicia	 de	 los	 latinos.	 Todos	 los	 cronistas	 de	 las
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primeras	 cruzadas	que	pasan	por	Constantinopla	hacen	de	 ella
una	 descripción	 deslumbrante.	 Para	 esos	 bárbaros	 que	 viven
miserablemente	 en	 fortalezas	 primitivas	 o	 en	 aldeas	miserables
—las	 «ciudades»	 occidentales	 no	 cuentan	 más	 que	 con	 unos
millares	 de	 habitantes	 y	 el	 urbanismo	 en	 ellas	 es	 algo	 que	 se
desconoce—	 Constantinopla,	 con	 su	 probable	 millón	 de
habitantes,	 sus	 riquezas	 monumentales	 y	 sus	 almacenes,
representa	 la	 revelación	de	 la	 ciudad…	A	Fulcher	de	Chartres,
entre	 tantos	 otros,	 se	 le	 desorbitan	 los	 ojos	 en	 el	 1097:	 «¡Qué
noble	y	bella	ciudad	es	Constantinopla!	¡Cuántos	monasterios	y
palacios,	construidos	con	arte	admirable,	se	ven	en	ella!	¡Cuántas
obras	admirables	dignas	de	contemplación	hay	diseminadas	por
las	plazas	y	las	calles!	Sería	prolijo	y	tediosos	describir	en	detalle
la	abundancia	de	 riquezas	de	 todo	género,	de	oro,	de	plata,	de
telas	de	mil	clases	y	de	santas	reliquias	que	se	encuentran	en	esta
ciudad	 a	 la	 que	 constantemente	 llegan	 numerosos	 navíos
transportando	 todo	 lo	 necesario	 para	 satisfacer	 las	 necesidades
de	los	hombres…».

La	suprema	atracción	era,	ante	todo,	las	reliquias.	He	aquí	el
inventarío	hecho	por	Roberto	de	Clarí	de	 las	que	 los	 cruzados
del	 1204	 encontraron	 sólo	 en	 la	 iglesia	 de	 la	Virgen	 del	 Faro:
«Se	 encontraron	 en	 ella	 dos	 fragmentos	 de	 la	 Vera	 Cruz,	 tan
gruesos	como	la	pierna	de	un	hombre	y	tan	largos	como	media
toesa[6].	Y	 se	encontró	 también	el	hierro	de	 la	 lanza	con	que	 le
atravesaron	el	costado	a	Nuestro	Señor	y	los	dos	clavos	con	que
le	 clavaron	 las	manos	 y	 los	 pies.	También	 se	 encontró	 en	 ella,
guardada	en	una	botellita	de	cristal,	una	gran	parte	de	su	sangre
y	también	la	túnica	que	llevaba	y	de	la	que	le	despojaron	cuando
le	condujeron	al	monte	Calvario;	también	se	encontró	la	corona
bendita	 con	 que	 le	 coronaron,	 que	 era	 de	 juncos	marinos	 tan
punzantes	 como	 leznas.	 Y	 se	 encontró	 también	 el	 vestido	 de
Nuestra	Señora	y	la	cabeza	del	señor	san	Juan	Bautista	y	tantas
otras	 preciosas	 reliquias	 que	 no	 podría	 describirlas».	 Botín
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selecto	 para	 los	 ladrones	 piadosos	 que	 conservarán	 su	 presa	 y
para	los	ávidos	saqueadores	que	la	venderán	a	alto	precio.

Bizancio,	 incluso	 para	 los	 occidentales	 que	 no	 han
contemplado	 sus	maravillas,	 es	 en	 la	Edad	Media	 la	 fuente	 de
casi	toda	riqueza,	porque	las	más	preciosas	importaciones	latinas
vienen	 de	 allí,	 ya	 sea	 Bizancio	 el	 productor	 o	 el	 simple
distribuidor.	De	allí	proceden	las	telas	preciosas	—la	seda	sigue
siendo	 durante	 largo	 tiempo	 un	 secreto	 exclusivo	 de	 Bizancio
arrancado	a	China	en	el	siglo	VI—	de	allí	procede	la	moneda	de
oro,	 inalterable	 hasta	 finales	 del	 siglo	 XI,	 que	 los	 occidentales
llamarán	 simplemente	 el	 bizantino,	 el	 «besant»,	 el	 «dólar	 de	 la
Edad	Media».

¡Cuántas	tentaciones	ante	estas	riquezas!
En	 el	 ámbito	 espiritual,	 aún	 pueden	 contentarse	 con	 tomar

cosas	 prestadas,	 a	 veces	 con	 admiración	 y	 agradecimiento.	 Los
teólogos	 occidentales	 del	 siglo	 XII	 descubren,	 o	 vuelven	 a
descubrir	 la	 teología	griega,	y	 algunos	dan	 la	bienvenida	a	 esta
luz	que	 llega	de	Oriente:	oriéntale	 lumen.	Alain	de	Lille	(Alano
de	 Lila)	 añade	 incluso	 con	 humildad:	 quia	 latinitas	 penuriosa
est…	(«porque	la	latinidad	es	indigente»).

Aún	 se	 puede	 intentar	 rivalizar	 con	 Bizancio,	 y	 una	 de	 las
actitudes	 más	 curiosas	 del	 Occidente	 medieval	 que	 busca
liberarse	 de	 la	 realidad	 y	 del	 mito	 de	 Bizancio	 es	 esta
humillación	 imaginaria	 que	 expresa	 la	 magnífica	 canción	 de
gesta	 del	 Pélerinage	 de	 Charlemagne,	 de	 la	 segunda	 mitad	 del
siglo	 XI.	 Carlomagno,	 al	 regresar	 de	 Jerusalén	 con	 sus	 doce
pares,	pasa	por	Constantinopla	donde	es	fastuosamente	recibido
por	el	rey	Hugón.	Tras	un	magnífico	festín,	el	emperador	y	sus
compañeros,	un	poco	ebrios,	se	libran	en	sus	aposentos	a	relatos
imaginarios	en	los	que	cada	uno	se	las	ingenia	para	vanagloriarse
de	una	proeza	extraordinaria	de	forma	grosera,	muy	a	tono	con
el	 humor	 caballeresco.	 En	 el	 relato	 de	 estas	 proezas,	 como	 es
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fácil	 de	 imaginar,	 los	 francos	 ridiculizan	 al	 rey	Hugón	 y	 a	 sus
griegos.	 Roldan	 se	 compromete	 a	 hacer	 sonar	 el	 cuerno	 con
tanta	 potencia	 que	 al	 rey	 Hugón	 se	 le	 pongan	 los	 pelos	 de
punta.	 El	 incidente	 no	 hubiera	 pasado	 de	 una	 broma	 de	 mal
gusto	 sin	 mayores	 consecuencias	 si	 un	 espía	 bizantino	 oculto
tras	 una	 columna	 no	 hubiera	 oído	 las	 conversaciones	 y	 no	 le
hubiera	 faltado	 tiempo	 para	 ir	 a	 contárselo	 todo	 al	 rey.	 Éste,
furioso,	desafía	a	sus	huéspedes	a	llevar	a	cabo	sus	bravuconadas.
La	intervención	divina	permite	que	los	francos	puedan	cumplir
su	 reto	 y	 el	 rey	 Hugón,	 vencido,	 se	 declara	 «el	 hombre»,	 el
vasallo	de	Carlomagno,	 y	 ordena	una	 gran	 fiesta	 en	 la	 que	 los
dos	emperadores	ostentan	sendas	coronas	de	oro.

Pero	estos	desahogos	poéticos	no	podían	bastar	para	satisfacer
tanta	 codicia	 y	 tanto	 rencor	 acumulados.	 La	 envidia	 latina
contra	 los	 bizantinos	 culmina	 en	 el	 saqueo	del	 13	de	 abril	 del
1204,	con	matanza	atroz	de	hombres,	mujeres	y	niños,	 saqueo
en	el	que	se	sacia	por	fin	la	envidia	y	el	odio.	«Desde	la	creación
del	mundo,	 jamás	 se	 había	 recogido	 tal	 botín	de	 una	 ciudad»,
dice	 el	 historiador	 de	 las	 cruzadas	Villehardouin,	 y	 el	 cronista
bizantino	 Nicetas	 Choniates	 añade:	 «Hasta	 los	 sarracenos	 son
buenos	y	compasivos	comparados	con	esa	gente	que	lleva	en	el
hombro	la	cruz	de	Cristo».

♦	♦	♦
La	hostilidad	hacia	los	bizantinos	no	dejaba	de	producir	cierta

crisis	de	conciencia	en	los	cristianos	medievales	que	se	hallaban
en	contacto	con	ellos.	Frente	a	los	musulmanes,	por	el	contrario,
parece	 que	 no	 existía	 problema.	 El	 musulmán	 es	 el	 infiel,	 el
enemigo	 con	 quien	 no	 puede	 haber	 pactos.	 Entre	 cristianos	 y
musulmanes,	 la	 antítesis	 es	 total,	 como	 lo	 expresó	 el	 papa
Urbano	II	al	predicar	en	Clermont	la	primera	cruzada	en	1095:
«¡Cuál	 no	 sería	 nuestra	 vergüenza	 si	 esa	 raza	 infiel,	 con	 tanta
razón	 despreciada,	 degenerada	 de	 la	 dignidad	 humana	 y	 vil
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esclava	del	demonio,	saliera	victoriosa	ante	el	pueblo	elegido	del
Dios	todopoderoso…!	De	un	lado	no	habrá	más	que	miserables
privados	de	 los	verdaderos	bienes,	del	otro	hombres	henchidos
de	 las	 verdaderas	 riquezas,	 de	 una	 parte	 combatirán	 los
enemigos	del	Señor,	de	la	otra	sus	amigos».	Mahoma	es	uno	de
los	 peores	 espantajos	 de	 la	 cristiandad	medieval.	 Atormenta	 la
imaginación	cristiana	en	una	visión	apocalíptica.	Su	nombre	no
aparece	 más	 que	 como	 referencia	 al	 Anticristo.	 Para	 Pedro	 el
Venerable,	abad	de	Cluny	de	mediados	del	siglo	XII,	Mahoma
está,	en	la	 jerarquía	de	los	enemigos	de	Cristo,	entre	Arrío	y	el
Anticristo.	 Para	 Joaquín	 de	Flore,	 a	 finales	 del	 siglo,	Mahoma
«prepara	la	llegada	del	Anticristo	lo	mismo	que	Moisés	preparó
la	 de	 Jesús».	 En	 el	 margen	 de	 un	manuscrito	 de	 1162	—una
traducción	 del	 Corán—	 una	 caricatura	 de	 Mahoma	 le
representa	bajo	la	figura	de	un	monstruo.

Sin	 embargo,	 la	 historia	 de	 la	 actitud	 de	 los	 cristianos
medievales	 respecto	 de	 los	 musulmanes	 es	 una	 historia	 de
variaciones	y	de	matices.	Es	cierto	que	en	el	siglo	IX,	Álvaro	de
Córdoba	ve	en	Mahoma	la	Bestia	del	Apocalipsis.	Pero	Pascasio
Radberto,	 aun	 haciendo	 especial	 mención	 del	 antagonismo
fundamental	 (que	 percibe	 perfectamente	 en	 su	 contexto
geográfico)	 existente	 entre	 la	 cristiandad,	 la	 cual	 tenía	 que
extenderse	por	todo	el	mundo,	y	el	 islam,	que	le	ha	arrebatado
una	 amplia	 región	 de	 la	 tierra,	 distingue	 minuciosamente	 los
musulmanes,	que	han	 llegado	 al	 conocimiento	de	Dios,	de	 los
gentiles,	 que	 ignoran	 absolutamente	 todo	 de	 él.	Hasta	 el	 siglo
XI,	 las	peregrinaciones	cristianas	a	 la	Palestina	conquistada	por
los	 musulmanes	 se	 llevan	 a	 cabo	 de	 forma	 pacífica	 y	 sólo	 en
algunos	 teólogos	 se	 perfila	 una	 imagen	 apocalíptica	 del	 islam.
Todo	cambia	en	el	transcurso	del	siglo	XI	en	el	que	las	cruzadas
se	preparan	y	se	orquestan	mediante	una	propaganda	que	pone	a
los	 secuaces	 de	 Mahoma	 en	 el	 punto	 de	 mira	 de	 los	 odios
cristianos.	 Las	 canciones	 de	 gesta	 son	 los	 testigos	 de	 ese
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momento	 en	 que	 se	 mezclan	 los	 recuerdos	 de	 una	 simbiosis
islámico-cristiana	 en	 la	 frontera	 de	 los	 dos	 mundos	 con	 la
afirmación,	desde	ahora,	de	un	enfrentamiento	sin	tregua.	Toda
una	 mitología,	 que	 se	 resume	 en	 el	 duelo	 entre	 el	 caballero
cristiano	 y	 el	musulmán,	 reina	 en	 adelante.	La	 lucha	 contra	 el
infiel	se	convierte	en	el	fin	último	del	ideal	caballeresco.	Por	lo
demás,	 al	 infiel	 se	 le	 considera	 ahora	 como	 un	 pagano,	 un
pagano	 endurecido	 que	 ha	 renunciado	 definitivamente	 a	 la
verdad,	 a	 la	 conversión.	 En	 la	 bula	 de	 convocatoria	 al	 cuarto
concilio	 de	 Letrán	 en	 el	 1213,	 Inocencio	 III	 llama	 a	 los
cristianos	 a	 la	 cruzada	 contra	 los	 sarracenos,	 a	quienes	 trata	de
paganos,	y	Joinville	llama	constantemente	al	mundo	musulmán
la	«paganidad»	(la	paiennié).

No	 obstante,	 a	 través	 de	 ese	 telón	 que	 ha	 caído	 entre
musulmanes	 y	 cristianos	 y	 que	 da	 la	 impresión	 de	 que	 no	 lo
levantan	 más	 que	 para	 combatirse,	 a	 través	 de	 ese	 frente
guerrero,	 continúan	 existiendo	 corrientes	 pacíficas	 e
intercambios	que	incluso	a	veces	se	intensifican.

Ante	todo	intercambios	comerciales.	El	papado	no	logra	nada
decretando	el	embargo	de	 las	mercancías	cristianas	con	destino
al	 mundo	 musulmán.	 El	 contrabando	 sobrepasa	 tales
prohibiciones.	 Los	 papas	 terminan	 por	 admitir	 derogaciones,
brechas	en	ese	bloqueo	que	los	cristianos	padecen	más	aún	que
los	musulmanes,	 y	 llegan	 incluso	 a	 conceder	 licencias.	 En	 este
juego,	 los	 venecianos	 son	 los	maestros.	En	1198,	por	 ejemplo,
tras	 convencer	 al	 papa	 de	 que,	 carentes	 de	 recursos	 agrícolas
como	se	hallan,	no	pueden	vivir	más	que	del	comercio,	obtienen
de	 Inocencio	 III	 el	 permiso	 para	 comerciar	 «con	 el	 sultán	 de
Alejandría»	 con	 la	 excepción,	 claro	 está,	 de	 productos
estratégicos	incluidos	por	el	papado	en	una	lista	negra	impuesta
a	 la	 cristiandad:	 hierro	 y	 armas,	 pez,	 alquitrán,	 maderas	 de
construcción,	navíos.
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Después,	intercambios	intelectuales.	En	el	punto	culminante
de	las	cruzadas,	la	ciencia	árabe	rebosa	sobre	la	cristiandad,	y	si
esa	 ciencia	 no	 suscita	 lo	 que	 se	 ha	 dado	 en	 llamar	 el
Renacimiento	 del	 siglo	 XII,	 al	 menos	 lo	 fomenta.	 A	 decir
verdad,	lo	que	los	árabes	aportan	a	los	sabios	cristianos	es,	sobre
todo,	 la	 ciencia	 griega	 atesorada	 en	 las	 bibliotecas	 orientales	 y
puesta	 en	 circulación	 por	 los	 sabios	musulmanes	 que	 la	 llevan
hasta	 los	 confines	 del	 islam	 occidental	 en	 España,	 adonde	 los
clérigos	cristianos	acuden	ávidamente	a	disfrutarla	a	medida	que
avanza	la	Reconquista.	Toledo,	reconquistada	por	los	cristianos
en	el	1085,	se	convierte	en	el	polo	de	atracción	de	esos	sedientos
que	son,	al	menos	al	principio,	sobre	todo	traductores.	La	moda
de	 la	 ciencia	musulmana	ha	 tomado	 tal	 cariz	 en	 la	 cristiandad
que	incluso	uno	de	ellos,	Adelardo	de	Bath,	confiesa	que,	con	el
fin	de	 imponer	 sus	 ideas	personales,	 las	ha	hecho	pasar	a	veces
por	ideas	de	los	árabes.

Más	aún,	en	Tierra	Santa,	lugar	principal	de	la	confrontación
armada	 entre	 cristianos	 y	 musulmanes,	 se	 establecen
rápidamente	 relaciones	 de	 coexistencia	 pacífica.	 Un	 cronista
musulmán,	 el	 español	 Ibn	 Jobair,	 afirma	 con	 admiración	 no
poco	 escandalizada,	 con	 motivo	 de	 un	 viaje	 a	 Palestina	 en	 el
1184:	«Los	cristianos,	en	su	territorio,	obligan	a	los	musulmanes
a	 pagar	 una	 tasa,	 que	 se	 aplica	 con	 toda	 buena	 fe.	 Los
mercaderes	 cristianos,	 a	 su	 vez,	 pagan	 en	 territorio	musulmán
una	 tasa	 por	 sus	 mercancías.	 El	 buen	 acuerdo	 entre	 ellos	 es
perfecto	y	 la	 equidad	 se	observa	 en	cualquier	 circunstancia.	La
gente	de	la	guerra	se	ocupa	de	su	guerra;	el	pueblo	continúa	en
paz…	 La	 situación	 de	 este	 país	 en	 este	 aspecto	 es	 tan
extraordinaria	que	sería	vano	querer	explicarlo.	¡Que	Dios	exalte
la	palabra	del	islam	con	su	favor!».

♦	♦	♦
Junto	a	estos	«paganos»	especiales	que	son	los	musulmanes	y
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ante	 los	 cuales	 la	 única	 actitud	 oficial	 cristiana	 era	 la	 guerra
santa,	otros	paganos,	los	que	todavía	adoran	ídolos,	se	presentan
de	 una	 manera	 completamente	 distinta:	 como	 posibles
cristianos.	Hasta	finales	del	siglo	XIII,	cuando	la	cristiandad	se
encuentra	ya	casi	definitivamente	constituida	en	Europa	al	oeste
de	 Rusia,	 de	Ucrania	 y	 de	 los	 Balcanes,	 un	 trabajo	misionero
casi	 incesante	dilata	el	mundo	cristiano.	Una	vez	convertidos	a
la	 ortodoxia	 católica	 los	 invasores	 arrianos	 —sobre	 todo
visigodos	 y	 lombardos—	 y,	 más	 tarde,	 a	 comienzos	 del	 siglo
VII,	 los	 anglosajones	 paganos,	 ese	 frente	 de	 evangelización,
como	 ya	 hemos	 visto,	 se	 sitúa	 al	 este	 y	 al	 norte	 de	 Europa	 y
tiende	a	confundirse	con	la	expansión	germánica.	La	Germania
occidental,	cristianizada	por	 los	misioneros	anglosajones,	de	 los
que	el	más	 ilustre	fue	san	Bonifacio	(Winfrido),	 los	carolingios
(comenzando	 por	 Carlomagno,	 cuya	 conducta	 respecto	 a	 los
sajones	 es	 típica),	 inauguran	 una	 tradición	 de	 cristianización
belicosa	y	forzada.	Aún	subsiste	entre	esos	soberanos	una	actitud
defensiva	 frente	 a	 los	 paganos	 hasta	 el	 995,	 año	 de	 la	 doble
victoria	de	Otón	I	sobre	los	magiares	y	sobre	los	eslavos	del	este,
a	partir	de	la	cual	comienza	una	prolongada	política	agresiva	de
los	germanos	que	proceden	a	la	conversión	de	los	paganos	por	la
fuerza.	A	comienzos	del	siglo	XI,	Bruno	de	Querfurt	reprocha	a
Enrique	 II,	 rey	 de	 Germania	 no	 coronado	 aún	 emperador,	 el
hacer	 la	 guerra	 a	 cristianos,	 los	 polacos,	 y	 olvidarse	 de	 los
lutecios,	 paganos,	 a	 los	 que,	 de	 acuerdo	 con	 el	 Evangelio,	 hay
que	forzar	por	las	armas	a	entrar	en	la	cristiandad.	En	adelante,
el	compelle	intrare	pasa	a	ser	una	consigna	ante	los	paganos.	Por
lo	demás,	a	esos	paganos	se	les	aplica	de	buena	gana	el	epíteto	de
bárbaros.	El	cronista	Gallus	Anonymus,	en	el	siglo	XII,	al	situar
geográficamente	a	Polonia,	escribe:	«Hacia	el	mar	septentrional
tiene	por	vecinas	a	tres	feroces	naciones	de	bárbaros,	la	Seleucia
(país	de	los	lutecios),	la	Pomerania	y	la	Prusia,	contra	las	cuales
el	duque	de	Polonia	combate	sin	cesar,	a	fin	de	convertirlas	a	la
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fe.	 Pero	 no	 ha	 conseguido	 arrancar	 su	 corazón	 a	 la	 perfidia
mediante	 la	 espada	 de	 la	 predicación	 ni	 a	 extirpar	 su	 raza	 de
víboras	mediante	la	espada	de	la	masacre».

En	 efecto,	 frente	 a	 ese	 proselitismo	 conquistador,	 las
resistencias	son	fuertes	y	los	rebrotes	del	paganismo	numerosos	y
violentos.	 En	 el	 973,	 una	 gran	 insurrección	 eslava	 aniquila	 la
organización	eclesiástica	entre	el	Elba	y	el	Oder,	en	tierras	de	los
veletas	 y	 de	 los	 obodritas;	 en	 el	 1038,	 hay	 un	 levantamiento
popular	 en	Polonia	 en	 apoyo	del	paganismo;	 en	 el	1040,	 llega
para	Hungría	 la	 ocasión	 de	 apostatar.	 La	 predicación	 cristiana
fue	 casi	 siempre	 un	 fracaso	 cuando	 se	 dirigió	 a	 los	 pueblos
paganos	para	persuadir	a	 las	masas.	En	general,	no	triunfó	más
que	cuando	se	logró	conquistar	a	los	jefes	y	a	los	grupos	sociales
dominantes.	 Para	 los	 bizantinos	 y	 los	 musulmanes,	 la
integración	 en	 la	 cristiandad	 romana	 hubiera	 significado	 una
pérdida	cultural,	 la	degradación	a	una	cultura	inferior.	Para	los
paganos,	 la	 entrada	 en	 la	 cristiandad	era,	por	 el	 contrario,	una
promoción.	 Así	 lo	 comprendieron	 el	 franco	 Clodoveo	 a
comienzos	del	siglo	VI,	el	normando	Rollón	en	el	911,	el	polaco
Mesco	 en	 el	 966,	 el	 húngaro	Vaik	 (san	Esteban)	 en	 el	 985,	 el
danés	 Harald	 del	 Diente	 Azul	 (950-986)	 y	 el	 noruego	 Olaf
Tryggveson	(997-1000).	Las	revueltas	paganas	van	acompañadas
de	 ordinario	 de	 insurrecciones	 sociales,	 al	 volver	 las	 masas	 al
paganismo	por	hostilidad	hacia	sus	dirigentes	cristianizados	que,
por	 otra	 parte,	 suelen	 disponer	 de	 las	 suficientes	 fuerzas	 como
para	 reprimir	 rápidamente	 esos	 sobresaltos.	 De	 este	 modo,	 la
«nueva	 cristiandad»	 medieval,	 al	 contrario	 de	 la	 cristiandad
primitiva	 formada	 durante	mucho	 tiempo	 por	 gentes	 sencillas
que	terminaron	por	imponer	al	emperador	y	a	una	parte	de	las
clases	 dirigentes	 su	 fe,	 era	 una	 cristiandad	 convertida	 desde	 lo
alto	y	por	imposición.	Conviene	no	perder	de	vista	este	cambio
del	cristianismo	en	la	Edad	Media.	En	ese	mundo	de	violencia,
la	 principal	 violencia	 fue	 la	 conversión.	 Para	 aquellos	 jefes
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inteligentes	 que	 reconocieron	 el	 poder	 de	 promoción	 que
significaba	el	cristianismo,	la	única	duda	fue	a	veces	la	elección
entre	 Roma	 y	Constantinopla.	Mientras	 que	 los	 polacos	 y	 los
húngaros,	directa	o	indirectamente,	se	decidieron	por	Roma,	los
rusos,	los	búlgaros	y	los	serbios	se	inclinaron	por	Bizancio.	Una
curiosa	 lucha	 de	 influencias	 se	 entabló	 en	 la	 Gran	 Moravia
durante	el	siglo	IX:	el	episodio	de	Cirilo	y	Metodio	y	el	original
ensayo	 de	 un	 cristianismo	 romano	 con	 una	 liturgia	 eslava.	 El
intento	 fue	 efímero,	 lo	 mismo	 que	 el	 imperio	 de	 la	 Gran
Moravia.	El	catolicismo	romano	iba	a	triunfar	en	Moravia	y	en
Bohemia	con	el	Estado	feudal	de	los	Przemyslidas.

Una	 vez	 estabilizada	 al	 norte	 de	 la	 cuenca	 occidental	 del
Mediterráneo	donde,	si	es	cierto	que	logró	rechazar	a	Bizancio	y
al	islam	de	España,	Sicilia	e	Italia	del	sur,	fracasó	en	el	siglo	XIII
en	 lo	 que	 respecta	 a	 Grecia	 y	 a	 Palestina,	 la	 cristiandad
occidental	 se	 establecía	 durante	 ese	 mismo	 siglo	 XIII	 desde
Lituania	a	Croacia.

♦	♦	♦
Entonces	 esa	 cristiandad	 descubrió	 entre	 los	 musulmanes	 y

los	 bárbaros	 una	 tercera	 especie	 de	 paganos:	 los	 mongoles.	 El
mito	 mongol	 es	 uno	 de	 los	 más	 curiosos	 de	 la	 cristiandad
medieval.	 Mientras	 que	 los	 cristianos	 de	 la	 Europa	 central,	 la
pequeña	 Polonia,	 la	 Silesia	 y	 Hungría	 no	 podían	 dejar	 de
reconocer	 en	 aquéllos	 a	 quienes	 llamaban	 tártaros,	 y	 que	 los
habían	 asolado	 por	 tres	 veces	 en	 destructoras	 incursiones,	 a
paganos	 puros	 y	 simples,	 que	 podían	 figurar	 entre	 los	 más
crueles	que	las	invasiones	orientales	empujaran	hacia	el	oeste,	en
el	 resto	 de	 la	 cristiandad	 los	mongoles	 hicieron	nacer	 extraños
sueños	 entre	 los	 príncipes,	 los	 clérigos	 y	 los	mercaderes.	 Se	 les
imaginó	no	sólo	dispuestos	a	convertirse	al	cristianismo,	sino	ya
convertidos	 en	 secreto	 y	 sin	 esperar	más	que	una	ocasión	para
proclamarlo.	 El	 mito	 del	 preste	 Juan,	 por	 ejemplo,	 ese
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misterioso	 soberano	 cristiano,	 situado	 en	 el	 siglo	 XIII	 en	 Asia
(antes	 de	 que	 se	 le	 situara	 posteriormente,	 en	 el	 siglo	 XV,	 en
Etiopía)	 y	 nacido	 de	 la	 imaginación	 occidental	 a	 partir	 de
confusas	 noticias	 recogidas	 entre	 los	 pequeños	 núcleos	 de
cristianos	 nestorianos	 que	 habían	 sobrevivido	 en	 Asia,	 fue	 a
recaer	 en	 los	 mongoles	 a	 quienes	 se	 creyó	 ganados	 ya	 para	 el
cristianismo.	 Partiendo	 de	 esta	 ilusión,	 nació	 y	 creció	 un	 gran
sueño:	 el	 de	 una	 alianza	 entre	 cristianos	 y	 mongoles	 que,	 al
oprimir	al	 islam	entre	su	abrazo,	 le	destruiría	o	 le	convertiría	y
haría	reinar,	por	fin,	la	verdadera	fe	en	toda	la	tierra.	De	ahí	las
misiones	enviadas	a	mediados	de	siglo	a	tierra	de	mongoles.	De
ahí	también	las	embajadas	de	la	gran	esperanza	que	terminaron
en	enormes	decepciones.	Decepción	de	san	Luis,	que	nos	relata
Joinville:	 «El	 rey	 se	 arrepintió	 mucho	 de	 haber	 enviado
mensajeros	y	presentes».

El	 mito	 mongol	 suscitará	 en	 torno	 al	 1300	 algunas	 otras
expediciones.	Una	 serie	de	misiones,	 entre	 las	que	destacan	 las
de	 Juan	 de	 Monte	 Corvino	 y	 la	 del	 franciscano	 Odorico	 de
Pordenone	tuvieron	como	consecuencia	incluso	la	formación	de
pequeñas	 y	 efímeras	 cristiandades	 asiáticas.	 La	 cristiandad
medieval	continuaba	 siendo	europea.	Pero	 se	había	aventurado
hasta	los	confines	del	mundo.

♦	♦	♦
La	cristiandad	del	siglo	XIII	parecía	haber	querido	salir	de	sus

fronteras,	había	comenzado	a	sustituir	la	idea	de	cruzada	por	la
de	misión,	parecía	querer	abrirse	al	mundo.

Sin	 embargo,	 continuaba	 siendo	 ese	mundo	 cerrado	 de	 una
sociedad	 que	 es	 capaz	 de	 anexionarse	 por	 la	 fuerza	 nuevos
miembros	(compelle	intrare)	pero	que	excluye	a	los	demás,	que	se
caracteriza	por	un	verdadero	racismo	religioso.	La	pertenencia	al
cristianismo	 es	 el	 criterio	 de	 sus	 valores	 y	 de	 su	 actuación.	 La
guerra,	que	es	un	mal	entre	cristianos,	es	un	deber	contra	los	no
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cristianos.	La	usura,	que	está	prohibida	entre	cristianos,	les	está
permitida	 a	 los	 infieles,	 es	decir	 a	 los	 judíos.	Porque	 los	otros,
todo	ese	mundo	confuso	de	paganos	que	la	cristiandad	rechaza	o
mantiene	 fuera	 de	 sus	 fronteras,	 existen	 también	 en	 su	 seno	 y
son	el	objeto	de	exclusiones	que	veremos	más	adelante.

Aquí	 sólo	 queremos	 definir	 en	 sus	 horizontes	 espaciales	 esa
cristiandad	 medieval	 que,	 entre	 las	 dos	 direcciones	 del
cristianismo,	 la	 de	 religión	 cerrada,	 propiedad	 del	 pueblo
elegido	 y	 nacida	 del	 Antiguo	 Testamento,	 y	 la	 de	 religión
abierta,	con	vocación	universal,	 trazada	por	el	Evangelio,	 se	ha
cerrado	en	el	particularismo.	Vayamos	de	nuevo	a	ese	breviario
del	 cristiano	medio	del	 siglo	XII,	 el	Elucidarium.	El	 discípulo,
partiendo	 de	 dos	 textos	 paulinos,	 plantea	 el	 problema	 del
cristianismo,	 religión	 abierta	 o	 cerrada:	 «Está	 escrito	 que:
“Cristo	murió	por	 los	 impíos”	 (Rom.,	5,6)	 y	 “por	 la	 gracia	de
Dios,	sufrió	la	muerte	por	todos”	(Heb.,	2,9),	¿ha	sido	benéfica
su	muerte	para	los	impíos?».	El	maestro	contesta:	«Cristo	murió
sólo	 por	 los	 elegidos»,	 y	 acumula	 las	 citas	 que	 excluyen	 que
Cristo	muriera	«por	todos».

La	 tendencia	 de	 la	 cristiandad	 hacia	 la	 clausura	 se	 pone	 de
manifiesto	en	su	comportamiento	con	los	paganos.	Ya	antes	de
Gregorio	 Magno,	 los	 monjes	 irlandeses	 se	 habían	 negado	 a
evangelizar	 a	 sus	 detestados	 vecinos	 anglosajones,	 a	 quienes
querían	confinar	en	el	infierno	y	no	arriesgarse	a	encontrárselos
en	el	paraíso.	El	mundo	pagano	fue	durante	mucho	tiempo	una
gran	 reserva	 de	 esclavos	 para	 el	 comercio	 cristiano,	 ya	 fuese
ejercido	 por	 los	 mercaderes	 cristianos	 o	 por	 los	 judíos	 en
territorio	 cristiano.	 La	 conversión,	 que	 agotaba	 ese	 fructuoso
mercado,	 no	 se	 llevó	 a	 cabo	 sin	 vacilaciones.	 Anglosajones,
sajones,	 eslavos	 —estos	 últimos	 dieron	 su	 nombre	 al	 ganado
humano	 de	 la	 cristiandad	 medieval—	 aprovisionaron	 la	 trata
medieval	 antes	 de	 quedar	 integrados	 en	 la	 cristiandad	 y
protegidos,	 por	 lo	 mismo,	 contra	 la	 esclavitud.	 Uno	 de	 los
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grandes	 reproches	 que	 hace	 el	 obispo	 de	 Praga	 Adalberto	 a
finales	del	siglo	X	a	sus	fieles	a	quienes	acusa	de	haberse	vuelto
al	paganismo,	es	el	vender	cristianos	a	los	mercaderes	judíos	de
esclavos.	Un	no	cristiano	no	es	un	verdadero	hombre;	 sólo	un
cristiano,	puede	gozar	de	los	derechos	del	hombre	y,	entre	ellos,
de	la	protección	contra	la	esclavitud.	Los	concilios	de	los	siglos
XII	 y	 XIII	 recuerdan	 la	 prohibición	 a	 que	 está	 sujeto	 un
cristiano	 de	 servir	 como	 esclavo	 o	 doméstico	 a	 judíos	 o
sarracenos.	La	actitud	cristiana	en	materia	de	esclavitud	pone	de
manifiesto	 el	 particularismo	 cristiano,	 la	 solidaridad	 primitiva
del	grupo	y	la	política	correlativa	de	apartheid	con	respecto	a	los
demás	grupos.

Un	catecismo	del	siglo	XIII,	fiel	al	concepto	judaico	del	Dios
de	 la	 tribu	 (Éxodo,	 20),	 indica	 como	 principal	 precepto:	 «Tu
Dios	es	único,	no	invocarás	en	vano	el	nombre	de	tu	Dios».	La
cristiandad	medieval,	 celosa	 de	 su	Dios,	 se	 halla	muy	 lejos	 del
ecumenismo.

Sin	embargo,	esta	sociedad	cerrada,	opaca	y	hostil	a	los	demás
fue,	a	pesar	de	sí	misma,	una	esponja,	un	campo	fertilizado	por
las	infiltraciones	extranjeras.	A	nivel	técnico	quedó	transformada
por	la	aceptación	de	adelantos	como	el	del	molino,	de	agua	o	de
viento,	 llegados	 de	 Oriente;	 en	 el	 plano	 económico	 se
caracterizó	por	su	prolongada	pasividad	con	respecto	a	Bizancio
y	 al	 islam,	 recibiendo	de	Constantinopla	o	de	Alejandría,	para
su	 alimentación	 y	 su	 vestido,	 todo	 lo	 que	 iba	más	 allá	 de	 sus
estrictas	 necesidades:	 telas	 preciosas,	 especias;	 se	 despertó	 a	 la
economía	monetaria	al	impulso	del	oro	bizantino,	del	«besant»,
y	 de	 la	 moneda	 musulmana,	 el	 dinar	 de	 oro	 y	 el	 dirhem	 de
plata.	Su	arte,	desde	los	motivos	de	las	estepas,	que	inspiran	toda
la	 orfebrería	 bárbara,	 hasta	 las	 cúpulas	 y	 los	 arcos	 apuntados,
llegados	 de	 Armenia,	 de	 Bizancio	 o	 de	 Córdoba	 y	 su	 ciencia,
extraída	de	las	fuentes	griegas	con	la	mediación	de	los	árabes,	se
nutrieron	 de	 préstamos.	 Si	 supo	 encontrar	 en	 su	 interior	 los
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recursos	que	le	permitieron	convertirse	en	una	fuerza	creadora,	y
después	 en	 modelo	 y	 guía,	 primero	 fue	 alumna,	 tributaria	 de
todo	ese	mundo	que	despreciaba	y	condenaba,	el	paganismo	de
la	Antigüedad,	el	paganismo	de	los	pueblos	que	la	nutrieron	y	la
instruyeron	 durante	 el	 largo	 espacio	 en	 que	 esa	 sociedad	 fue
pobre	 y	 bárbara	 y	 creía	 poder	 encerrarse	 en	 sus	 orgullosas
certezas.

Ese	 mundo	 cerrado	 en	 la	 tierra,	 esa	 cristiandad	 amurallada
aquí	 abajo,	 se	 abría	 ampliamente	 hacia	 lo	 alto,	 hacia	 el	 cielo.
Material	 y	 espiritualmente	 no	 hay	 compartimientos	 estancos
entre	 el	 mundo	 terrestre	 y	 el	 más	 allá.	 No	 hay	 duda	 de	 que
existen	 grados	 que	 son	 como	 fosos	 que	 se	 han	 de	 franquear,
saltos	que	hay	que	dar.	Pero	la	cosmografía	o	la	ascética	mística
manifiestan	también	que	hay	un	itinerario	que	conduce	a	Dios
por	 etapas,	 a	 lo	 largo	 de	 una	 ruta,	 de	 la	 gran	 ruta	 de	 la
peregrinación	 del	 alma,	 para	 emplear	 la	 palabra	 de	 san
Buenaventura.

El	 universo	 es	 un	 sistema	 de	 esferas	 concéntricas:	 ésa	 es	 la
concepción	 general;	 las	 diversas	 opiniones	 tienen	por	 objeto	 el
número	 y	 la	 naturaleza	 de	 esas	 esferas.	 Beda,	 en	 el	 siglo	VIII,
decía	 que	 siete	 cielos	 rodean	 la	 Tierra	 —aún	 hablamos,	 en
lenguaje	 familiar,	 de	 que	 alguien	 ha	 quedado	 transportado	 al
séptimo	cielo—:	el	aire,	el	éter,	el	olimpo,	el	espacio	inflamado,
el	firmamento	de	los	astros,	el	cielo	de	los	ángeles	y	el	cielo	de	la
Trinidad.	 La	 herencia	 griega,	 incluso	 en	 la	 terminología,	 está
muy	clara	en	Beda.	La	cristianización	de	esta	concepción	acaba
en	 una	 simplificación	 de	 la	 que	 da	 testimonio	 cumplido	 en	 el
siglo	 XII	 el	Elucidarium	 de	Honorio	 de	 Autun,	 que	 distingue
tres	 cielos:	 el	 cielo	corporal	que	vemos,	 el	 cielo	espiritual	 en	el
que	habitan	las	sustancias	espirituales,	es	decir,	 los	ángeles,	y	el
cielo	 intelectual	 donde	 los	 bienaventurados	 contemplan	 cara	 a
cara	a	la	Santísima	Trinidad.	Sistemas	más	científicos	acuden	al
esquema	 de	Aristóteles	 que	 hacía	 del	 universo	 una	 disposición
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compleja	 de	 cincuenta	 y	 cinco	 esferas	 a	 la	 que	 los	 escolásticos
añaden	una	esfera	suplementaria	exterior,	la	del	«primer	motor»,
desde	 donde	 Dios	 pone	 en	 movimiento	 todo	 el	 sistema.
Algunos,	como	el	obispo	de	París	Guillermo	de	Auvernia,	en	la
primera	mitad	del	 siglo	XIII,	 imaginan	por	 encima	del	primer
motor	una	nueva	esfera,	un	empíreo	 inmóvil,	 residencia	de	 los
santos.

Lo	esencial	es	que,	a	pesar	del	cuidado	puesto	por	los	teólogos
y	 la	 Iglesia	 en	 afirmar	 el	 carácter	 espiritual	 de	 Dios,	 el
vocabulario	permite	 a	 los	 cristianos	hacerse	una	 representación
concreta	 de	 Dios.	 La	 misma	 preocupación	 existe	 por
salvaguardar	 esta	 inmaterialidad	 divina	 por	 una	 parte	 y	 en	 no
chocar	 con	 las	 creencias	 ingenuas	 en	 una	 realidad	 de	 Dios
(llamada	sustancial,	lo	cual	es	bastante	equívoco	para	satisfacer	a
la	vez	la	ortodoxia	doctrinal	y	los	hábitos	mentales	de	la	masa).
Honorio	 es	 un	 buen	 testigo	 de	 esta	 ansia	 de	 conciliación,	 un
poco	delicada.

—¿Dónde	está	Dios?	—pregunta	el	discípulo.
—En	 todas	 partes	 en	 potencia;	 en	 el	 cielo	 intelectual	 en

sustancia	—responde	el	maestro.
Pero	el	discípulo	vuelve	a	la	carga:
—¿Cómo	se	puede	afirmar	que	Dios	está	todo	entero	siempre

y	 en	 todas	 partes	 a	 la	 vez	 y	 también	 que	 no	 está	 en	 ninguna
parte?

—Es	 que	 Dios	 —responde	 el	 maestro—	 es	 incorporal	 y,
como	tal,	no	localizado,	illocalis.

Con	esto	se	contenta	el	discípulo	que,	por	lo	demás,	sabe	que
Dios	está	en	sustancia	en	el	cielo	intelectual.

Pero	 para	 la	 masa,	 Dios	 existe	 corporalmente	 tal	 como	 lo
representa	muy	pronto	la	iconografía	cristiana.

El	 cristianismo,	 sobre	 todo	 después	 del	 concilio	 de	 Nicea
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(325),	 ofrecía	 a	 la	 adoración	de	 los	 fieles	 un	Dios	uno	 en	 tres
personas,	 la	 Santísima	 Trinidad	 que,	 al	 margen	 de	 las
dificultades	 teológicas	 que	 provocó	 (en	 el	Occidente	medieval
muchos	 teólogos	 cayeron	 en	 herejías	 antitrinitarias	 y	 el
trinitarismo	fue	una	de	las	causas	de	la	hostilidad	al	cristianismo
romano	 por	 parte	 de	 otras	 religiones	 muy	 cercanas	 en	 otros
aspectos,	 como	 la	 ortodoxia	 bizantina),	 planteó	 a	 la	 masa	 un
enigma	 similar	 al	misterio	 teológico.	 El	 tema	 trinitario	 parece
haber	ejercido	su	atracción	sobre	todo	en	los	medios	teológicos
eruditos,	ya	que	sólo	obtuvo	un	eco	muy	limitado	entre	la	masa.
Algo	parecido	ocurrió	con	la	devoción	al	Espíritu	Santo,	ya	que
da	la	impresión	de	ser	cosa	de	doctos,	al	menos	antes	de	la	baja
Edad	Media	 en	 la	 que	 proliferan	 las	 cofradías	 y	 los	 hospitales
puestos	bajo	 la	 advocación	del	Espíritu	Santo.	Abelardo	 fundó
en	 el	 1122	 un	 monasterio	 dedicado	 al	 Espíritu	 Santo,	 al
Paráclito	 «consolador»,	 lo	 que	 le	 acarreó	 virulentos	 ataques.
«Muchos	 acogieron	 esta	 apelación	 con	 extrañeza,	 o	 incluso	 la
atacaron	 con	 virulencia,	 so	 pretexto	 de	 que	 no	 se	 podía
consagrar	 especialmente	 una	 iglesia	 al	 Espíritu	 Santo	 como
tampoco	 se	 consagraba	 a	 Dios	 Padre,	 sino	 que	 había	 que
dedicarla,	según	la	antigua	usanza,	o	bien	al	Hijo	sólo	o	bien	a	la
Trinidad».

Las	 universidades	 celebraban,	 con	 ocasión	 de	 la	 solemne
apertura	de	 sus	cursos,	una	misa	del	Espíritu	Santo,	 inspirador
de	 las	artes	 liberales,	pero	también	esta	devoción	se	 inscribe	en
una	 piedad	 trinitaria	 muy	 ortodoxa,	 muy	 equilibrada,
patrimonio	de	un	medio	culto.

En	 la	doctrina	de	algunos	grandes	místicos	como	Guillermo
de	Saint-Thierry,	 la	Trinidad	es	 el	 centro	de	 la	 vida	 espiritual.
La	ascesis	es	un	itinerario	por	el	cual	el	hombre	llega	a	encontrar
la	 imagen	de	Dios	desfigurada	por	el	pecado.	Las	tres	personas
de	 la	 Trinidad	 corresponden	 a	 tres	 vías,	 a	 tres	 medios	 de	 ese
progreso	espiritual	cuyo	proceso	es,	sin	embargo,	uno.	El	Padre
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preside	la	vía	de	la	memoria,	el	Hijo,	la	de	la	razón	y	el	Espíritu,
la	del	amor.	De	este	modo	el	misterio	trinitario	se	interioriza	e
informa	 las	 facultades	 del	 alma	 a	 la	 vez	 que	 convierte	 en
sobrenatural	el	dinamismo	espiritual.

Como	contrapartida,	la	devoción	al	Espíritu	Santo	se	degrada
en	 ciertos	medios	 populares	 para	 convertirse	 en	 culto	 al	 santo
espíritu	o	a	la	santa	paloma,	avatares	de	la	tercera	persona	de	la
Trinidad.	 La	 devoción	 popular,	 poco	 familiarizada	 con	 la
Trinidad	 o	 con	 el	 Espíritu	 Santo	 que	 percibían	 mejor	 los
teólogos	 o	 los	 místicos,	 oscilaba	 entre	 una	 visión	 puramente
monoteísta	de	Dios	y	un	dualismo	imaginativo	que	va	del	Padre
al	Hijo.

A	la	sensibilidad	y	al	arte	medievales	no	les	fue	fácil	triunfar
del	viejo	tabú	judío	que	prohibía	la	representación	realista	—es
decir	 antropomorfa—	 de	 Dios.	 A	 Dios	 se	 le	 representó
primeramente	 mediante	 símbolos,	 que	 se	 prolongaron	 en	 la
iconografía	y	probablemente	en	el	psiquismo	después	de	haber
triunfado	las	imágenes	humanas	de	Dios.	Esas	representaciones
simbólicas	 de	 Dios	 manifiestan	 muy	 pronto	 la	 tendencia	 a
designar	 ya	 sea	 al	 padre	 ya	 sea	 al	Hijo,	más	 que	 a	 la	 persona
divina	en	su	unidad.

Así,	 la	mano	que	 surge	del	 cielo	 saliendo	de	una	nube	 suele
ser	 la	 del	 Padre.	En	 su	 origen	 es	 signo	de	mando,	 y	 la	misma
palabra	 hebrea	 iad	 significa	 tanto	 mano	 como	 poder.	 Esta
mano,	 que	 podrá	 convertirse	 en	 un	 símbolo	 hablante	 en	 tal	 o
cual	 ocasión	 o	 suavizarse	 en	 un	 gesto	 de	 bendición,	 continúa
siendo	 ante	 todo	 una	 materialización	 de	 amenaza	 suspendida
siempre	sobre	el	hombre.	La	quirofanía	se	rodea	siempre	de	una
atmósfera	 de	 respeto	 sagrado,	 si	 no	 de	 espanto.	 Los	 reyes
medievales	que	han	heredado	de	ella	su	mano	de	justicia	gozan
del	poder	intimidatorio	de	esta	mano	divina.

Cristo,	 en	 el	 cristianismo	 primitivo,	 aparece	 con	 más

167



frecuencia	 representado	 sobre	 todo	 bajo	 la	 forma	 del	 cordero
llevando	 la	 cruz	 o	 el	 estandarte	 de	 la	 resurrección.	 Pero	 esta
representación	 abstracta	 ocultaba	 la	 humanidad,	 carácter
esencial	 de	 Cristo.	 El	 liturgista	 Guillermo	 Durand,	 obispo	 de
Mende,	da	cuenta	en	el	siglo	XIII	de	ese	hecho	lleno	de	sentido.
«Porque	 san	 Juan	Bautista	 señala	 con	 el	 dedo	 a	Cristo	 y	 dice:
“He	 aquí	 el	 Cordero	 de	 Dios”,	 algunos	 representan	 a	 Cristo
bajo	 la	 figura	 de	 un	 cordero.	 Pero,	 puesto	 que	 Cristo	 es	 un
hombre	 real,	 el	 papa	 Adriano	 recuerda	 que	 debemos
representarlo	bajo	la	forma	humana.	En	efecto,	no	es	el	Cordero
lo	 que	 hay	 que	 representar	 en	 la	 cruz;	 pero,	 una	 vez
representado	el	hombre,	nada	impide	que	se	represente	también
el	Cordero,	ya	sea	en	la	parte	baja	o	en	el	reverso	de	la	cruz».

Insistiremos	 más	 adelante	 sobre	 esta	 humanidad	 de	 Cristo,
fundamento	 de	 un	 humanismo	 liberador.	 Fue	 un	 elemento
esencial	 en	 la	 evolución	 de	 Occidente.	 No	 obstante,	 el
antropomorfismo	divino	se	inclinó	durante	mucho	tiempo	hacia
Dios	Padre.	En	 la	 lucha	contra	el	arrianismo	de	 los	 siglos	V	al
VII,	 el	 interés	 por	 insistir	 en	 la	 divinidad	 de	 Cristo	 llevó	 a
confundir	 casi	 al	Hijo	 con	 el	 Padre.	 La	 época	 carolingia,	más
proclive	a	las	manifestaciones	de	poder	que	a	las	expresiones	de
humildad,	 dejó	 de	 lado	 todo	 lo	 que	 podía	 dar	 la	 sensación	de
debilidad	en	Cristo:	 los	episodios	amables	de	la	vida	de	Cristo,
su	trato	con	los	pobres	y	los	trabajadores,	los	aspectos	realistas	y
dolorosos	de	su	pasión,	todo	ello	se	mantuvo	en	silencio.

Dios,	Padre	o	Hijo,	Padre	e	Hijo	a	la	vez,	junger	Mensch	und
alter	Gott,	«hombre	joven	y	viejo	Dios»,	como	dice	Walter	von
der	 Vogelweide,	 que	 se	 convirtió	 en	 Dios	 de	 majestad.	 Dios
sobre	el	trono	como	un	soberano	(Pantocrator)	aureolado	con	la
mandorla,	que	llevaba	hasta	su	punto	culminante	la	herencia	del
ceremonial	 imperial	 que	 el	 cristianismo	 triunfante	 del	 bajo
Imperio	le	había	atribuido.	Dios,	cuyo	poder	se	manifestaba	en
la	 creación	 (el	 Génesis	 eclipsaba	 en	 la	 teología,	 en	 los
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comentarios	religiosos	y	en	el	arte	a	todos	los	demás	libros	de	la
Biblia),	 en	 el	 triunfo	 (el	 Cordero	 y	 la	 cruz	 se	 convertían	 en
símbolos	 de	 gloria	 y	 no	 de	 humildad)	 y	 en	 el	 Juicio	 (desde	 el
Cristo	 del	 Apocalipsis	 con	 la	 espada	 entre	 los	 dientes	 hasta	 el
juez	de	los	tímpanos	románicos	y	góticos).

Dios	pasó	a	ser	un	señor	feudal:	Dominus.	Los	Libri	carolini,
para	 dar	 todo	 su	 valor	 de	 referencia	 al	 estado	 social	 existente,
tomaban	 una	 frase	 de	 san	 Agustín:	 «Al	 Creador	 se	 le	 llama
creador	con	respecto	a	sus	criaturas,	lo	mismo	que	al	amo	se	le
llama	amo	con	respecto	a	sus	servidores».

Los	poetas	del	siglo	IX	hacían	de	Dios	el	señor	de	la	fortaleza
celeste	que,	curiosamente,	se	parecía	al	palacio	de	Aquisgrán.

Ese	 Dios	 de	 majestad	 es	 el	 Dios	 de	 las	 canciones	 de	 gesta,
expresión	de	la	sociedad	feudal:	«Damedieu»	(Dominus	Deus),	el
Señor	Dios.

Todo	 el	 vocabulario	 del	 Cur	 Deus	 homo	 de	 san	 Anselmo	 a
finales	del	siglo	XI	es	feudal.	Dios	aparece	en	él	como	un	señor
feudal	que	manda	a	 tres	categorías	de	vasallos:	 los	ángeles,	que
poseen	 feudos	 a	 cambio	 de	 un	 servicio	 fijo	 y	 perpetuo;	 los
monjes,	 que	 sirven	 con	 la	 esperanza	 de	 recuperar	 la	 herencia
perdida	 por	 la	 felonía	 de	 sus	 padres,	 y	 los	 laicos,	 inmersos	 en
una	 servidumbre	 sin	 esperanza.	 Todos	 ellos	 deben	 a	 Dios	 el
servitium	 debitum,	 el	 servicio	 del	 vasallo.	 Dios,	 en	 su
comportamiento	respecto	de	sus	súbditos,	busca	la	conformidad
a	su	honor	señorial.	Cristo	ofrece	su	vida	ad	honorem	Dei,	Dios
desea	el	castigo	del	pecador	ad	honorem	suum.

A	 decir	 verdad,	 Dios,	 más	 que	 un	 señor	 feudal,	 es	 un	 rey
—Rex	más	 bien	 que	Dominus—.	Esta	 soberanía	 regia	 de	Dios
inspira	a	 las	 iglesias	prerrománica	y	románica	concebidas	como
un	 palacio	 real,	 surgido	 de	 la	 rotonda	 real	 iraniana	 para
converger	 en	 la	 cúpula	 o	 el	 ábside,	 donde	 domina	 el
Pantocrator.	 Es	 ella	 la	 que	 modela	 la	 iconografía	 del	 Dios	 de

169



majestad	con	sus	atributos	reales:	el	trono,	el	sol	y	la	luna,	el	alfa
y	la	omega,	todas	ellas	insignias	del	poder	universal,	la	corte	de
los	ancianos	del	Apocalipsis	o	de	los	ángeles,	y	a	veces	la	corona.

Esta	visión	real	y	 triunfante	de	Dios	no	excluye	a	Cristo.	El
Cristo	del	 Juicio	que	 conserva	 en	 su	 costado	descubierto,	pero
como	signo	de	victoria	sobre	la	muerte,	la	llaga	de	la	crucifixión,
el	Cristo	crucificado	pero	portador	de	la	corona,	el	Cristo	de	las
monedas	 reales,	 todavía	 en	 el	 siglo	 XIII	 con	 la	 significativa
leyenda	 del	 escudo	 de	 san	 Luis	 de	 Francia:	 Christus	 vincit,
Christus	 regnat,	 Christus	 imperat,	 el	 Cristo	 vencedor,	 rey,
emperador.	Concepción	monárquica	de	Dios	cuyo	impacto	más
allá	de	un	tipo	de	devoción	—la	de	sujetos	más	bien	que	vasallos
—	 ha	 sido	 capital	 sobre	 la	 sociedad	 política	 del	 Occidente
medieval.	Con	la	ayuda	de	la	Iglesia,	los	reyes	y	los	emperadores
terrestres,	 imágenes	de	Dios	sobre	 la	 tierra,	encontrarán	en	ella
una	 ayuda	 poderosa	 para	 triunfar	 precisamente	 de	 una
concepción	feudal	que	pretendía	paralizarlos.	¿Será	necesario,	en
fin,	siguiendo	a	Norman	Cohn,	buscar	tras	ese	Dios	autoritario
una	 imagen	psicoanalítica	del	padre	 cuyo	peso,	 ya	 sea	 el	de	 su
tiranía	 o	 el	 de	 su	 bondad,	 puede	 explicar	 tantos	 complejos
colectivos	de	los	hombres	de	la	Edad	Media,	hijos	obedientes	o
hijos	 rebeldes	 seguidores	 del	 Anticristo,	 prototipo	 del	 hijo
rebelde?

De	 todas	 formas,	 junto	 a	 ese	 Dios	 monarca	 se	 abría
lentamente	 el	 camino	 en	 las	 almas	 un	Dios-Hombre,	 con	una
humanidad	 humilde	 y	 cotidiana.	 Ese	Dios	 cercano	 al	 hombre
no	podía	ser	el	Padre	que,	incluso	bajo	su	forma	paternalista	de
Dios	 bueno,	 quedaba	 muy	 lejano	 —todo	 lo	 más,
condescendiente—.	Era	 el	Hijo.	La	 evolución	de	 la	 imagen	de
Cristo	 en	 la	 devoción	 medieval	 no	 es	 sencilla.	 La	 misma
iconografía	primitiva	de	Cristo	era	compleja.	Al	 lado	de	Cristo
Cordero	 apareció	muy	pronto	un	Cristo	 antropomorfo:	Cristo
Pastor,	Cristo	Doctor,	 jefe	de	una	 secta	que	había	que	guiar	 y

170



enseñar	en	medio	de	las	persecuciones.	La	cristiandad	medieval
que	 tiende,	 como	 hemos	 visto,	 a	 reducir	 el	 Cordero	 a	 un
atributo	 del	 Cristo-Hombre,	 que	 ha	 dejado	 caer	 en	 desuso	 la
imagen	 del	 Buen	 Pastor	 y	 ha	 conservado	 la	 figura	 de	 Cristo
Maestro,	 multiplica	 los	 símbolos	 y	 las	 alegorías	 cristológicas:
molino	y	prensa	místicas	que	significan	el	sacrificio	fecundante
de	 Jesús;	 Cristo	 cosmológico,	 heredero	 del	 simbolismo	 solar,
que	aparece,	como	en	una	vidriera	de	Chartres	del	siglo	XII,	en
el	 centro	 de	 una	 rueda;	 símbolos	 de	 la	 viña	 y	 del	 racimo,
símbolos	 de	 animales	—como	 el	 león	 o	 el	 águila—,	 signos	 de
poder;	 del	 unicornio,	 signo	 de	 pureza;	 del	 pelícano,	 signo	 de
sacrificio;	del	fénix,	signo	de	resurrección	y	de	inmortalidad.

La	 aparición	 de	 Cristo	 en	 la	 piedad	 y	 la	 sensibilidad
medievales	ha	 seguido	otros	 caminos	 esenciales.	El	primero	 es,
sin	 lugar	 a	 dudas,	 el	 camino	 de	 la	 salvación.	 En	 el	 momento
mismo	(siglos	VIII	y	 IX)	en	que	 la	humanidad	de	Cristo	 sufre
un	eclipse,	aparece	un	culto	del	Salvador	que	invade	la	liturgia	y
la	 arquitectura	 religiosas.	 Lo	 que	 se	 ha	 dado	 en	 llamar	 iglesia-
pórtico	de	la	época	carolingia	y	donde	se	ha	visto	justamente	el
punto	 de	 partida	 del	 desarrollo	 de	 la	 fachada,	 de	 la	 cara
occidental	 (el	 Westwerk)	 de	 las	 iglesias	 románicas	 y	 góticas,
responde	al	desarrollo	del	culto	al	Salvador	y	ha	sido	el	marco	de
la	liturgia	de	la	Resurrección	y	de	otra	liturgia	vinculada	a	ella,
la	del	Apocalipsis.	Ha	sido	la	representación	monumental	de	la
Jerusalén	celeste,	confundida	con	la	Jerusalén	terrestre	en	una	de
esas	 osmosis	 típicas	 de	 la	 mentalidad	 y	 de	 la	 sensibilidad
medievales	donde	se	funden	realidades	celestes	y	terrestres.	Pero
el	Cristo	Salvador	de	la	época	carolingia	está	también	vinculado
a	 una	 piedad	 encerrada	 en	 sí	 misma,	 y	 el	 tipo	 dominante	 de
iglesia	 es	 una	 iglesia	 cerrada,	 redonda,	 octogonal,	 basílica	 de
doble	 ábside	 que,	 más	 allá	 del	 arte	 carolingio,	 tiene	 su
prolongación	en	el	arte	otoniano	y	hasta	en	 las	grandes	 iglesias
imperiales	renanas	de	la	época	románica.
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A	 partir	 del	 siglo	 XII,	 el	 Cristo	 Salvador	 abre	 más
ampliamente	sus	brazos	a	la	humanidad.	Cristo	se	convierte	en
la	 puerta	 de	 acceso	 a	 la	 revelación	 y	 a	 la	 salvación.	 Suger,	 el
constructor	 de	 Saint-Denis,	 dice	 que	 Cristo	 es	 la	 verdadera
puerta:	Christus	 janua	 vera.	 «¡Oh!,	 Vos	 que	 habéis	 dicho:	 “Yo
soy	 la	 puerta,	 y	 quien	 entre	 por	mí	 se	 salvará”,	 ruega	 a	Cristo
Guillermo	de	 Saínt-Thierry,	mostradnos	 con	 qué	 evidencia	 de
qué	 mansión	 sois	 la	 puerta,	 en	 qué	 momento	 y	 a	 quiénes	 la
abrís.	 La	 mansión	 de	 la	 que	 Vos	 sois	 la	 puerta	 es…	 el	 Cielo
donde	habita	vuestro	Padre».

De	 este	 modo	 el	 templo,	 símbolo	 de	 la	 mansión	 celeste,
acceso	al	cielo,	se	abre	de	par	en	par.	La	puerta	se	apodera	de	la
fachada:	 tímpanos	 románicos,	pórtico	de	 la	Gloria	de	Santiago
de	Compostela,	grandes	pórticos	góticos…

Ese	Cristo	más	 cercano	 al	 hombre	puede	 acercarse	 aún	más
tomando	la	forma	de	un	niño.	El	éxito	de	Cristo-Niño,	que	se
consolida	 en	 el	 siglo	 XII,	 es	 paralelo	 al	 de	 la	 Virgen-Madre.
Volveremos	 a	 examinar	 las	 circunstancias	 en	 que	 se	 funda	 ese
éxito	 haciéndolo	 a	 la	 vez	 irresistible.	 Cristo,	 Hombre	 que
restaura	al	hombre,	se	convierte	en	el	nuevo	Adán	al	lado	de	la
Virgen,	nueva	Eva.

Pero	ante	todo	Cristo	se	convierte	cada	vez	más	en	el	Cristo
sufriente,	 el	 Cristo	 de	 la	 Pasión.	 La	 crucifixión,	 representada
cada	vez	más,	y	cada	vez	más	realista,	conserva	sin	lugar	a	dudas
los	elementos	simbólicos,	pero	éstos	contribuyen	de	ordinario	al
nuevo	 significado	 de	 la	 devoción	 al	 Crucificado,	 como	 por
ejemplo	 el	 vínculo	 entre	Adán	y	 la	 crucifixión,	del	que	nos	da
testimonio	 la	 iconografía:	 calavera	de	Adán	 representada	 al	pie
de	 la	 cruz,	 leyenda	 de	 la	 Santa	Cruz	 hecha	 con	 la	madera	 del
árbol	plantado	en	la	tumba	de	Adán.	Siguiendo	la	evolución	de
la	 devoción	 a	 la	 misma	 cruz	 se	 podría	 averiguar	 cómo	 de
símbolo	triunfal	—aún	tiene	ese	significado	para	los	cruzados	de
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finales	del	siglo	XI—	se	convierte	en	símbolo	de	humildad	y	de
sufrimiento.	Simbolismo	que,	por	otra	parte,	no	 se	 ve	 libre	de
rechazos,	a	veces	en	 los	medios	populares,	 sobre	 todo	entre	 los
grupos	heréticos	que,	bajo	la	influencia	directa	de	los	orientales,
de	 los	 bogomilos	 por	 ejemplo,	 o	 por	 el	 roce	 fortuito	 con	 una
tradición	 herética,	 se	 niegan	 a	 venerar	 a	 un	 trozo	 de	 madera,
símbolo	 de	 un	 suplicio	 degradante	 reservado	 a	 los	 esclavos,
insoportable	 e	 inconcebible	humillación	de	 todo	un	Dios.	Por
un	curioso	rodeo,	Marco	Polo	encontrará	esa	misma	hostilidad
en	el	Gran	Kan	mongol	quien,	influenciado	por	el	cristianismo
nestoriano	 asiático,	 rechaza	 ante	 todo	 ese	 sacrilegio	 en	 el
catolicismo	occidental.	«No	admite	en	modo	alguno	que	se	lleve
ante	 él	 la	 cruz,	 porque	 en	 ella	 sufrió	 y	murió	 un	 hombre	 tan
grande	como	Cristo».	Crimen	literalmente	de	lesa	majestad	que
el	 pueblo	 entiende	 con	 frecuencia	 como	 tal	 —amarrado	 a
formas	 tradicionales	 de	 piedad,	 más	 lento	 en	 la	 adopción	 de
mentalidades	y	de	sensibilidades	nuevas.

Está	 claro	 que	 la	 devoción	 al	 Cristo	 sufriente	 crea	 nuevos
símbolos,	 nuevos	 objetos	 de	 piedad.	 Ya	 desde	 el	 siglo	 XIII
aparece	—junto	a	la	veneración	por	las	reliquias	de	la	Pasión—
el	 culto	 a	 los	 instrumentos	 de	 la	 misma	 Pasión.	 Esos
instrumentos	 no	 sólo	 conservan	 un	 aspecto	 concreto,	 realista,
sino	 que,	 sobre	 todo,	 ratifican	 la	 sustitución	 de	 las	 insignias
monárquicas	 tradicionales	 por	 otras	 nuevas.	 En	 adelante,	 la
realeza	 de	 Cristo	 será	 ante	 todo	 la	 de	 un	 Cristo	 coronado	 de
espinas,	 precursora	 del	 tema	 del	 Ecce	 Homo	 que	 invade	 la
espiritualidad	y	el	arte	del	siglo	XIV.

En	 fin,	 esta	 preeminencia	 del	 Cristo	 sufriente	 se	 halla
integrada	en	una	evolución	que	destaca	en	primer	término	toda
la	vida	humana	de	Cristo.	En	el	siglo	XIII	aparecen	ciertos	ciclos
realistas	que	van	siguiendo	la	existencia	terrestre	del	Dios	hecho
hombre	 desde	 la	 Anunciación	 hasta	 la	 Ascensión	 que	 deben
mucho	 al	 interés	 cada	 vez	 mayor	 por	 las	 «historias»	 y	 a	 la
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evolución	 de	 las	 representaciones	 teatrales	 de	 los	 misterios.	 El
siglo	 XIV	 acentuará	 aún	 más	 esa	 tendencia	 y	 sabida	 es	 la
importancia	 iconográfica	del	ciclo	de	 la	vida	de	Cristo	pintado
por	Giotto	 en	 la	 capilla	 de	 la	 Arena,	 de	 Padua,	 entre	 1304	 y
1306.

Veremos	 más	 adelante	 el	 testimonio	 decisivo	 de	 una
sensibilidad	nueva,	expresión	de	una	nueva	sociedad,	que	aporta
al	 siglo	 XIII,	 y	 sobre	 todo	 al	 XIV,	 la	 aparición	 del	 retrato
individual.	El	primer	retrato	de	la	Edad	Media	fue	el	de	Cristo.
Su	 arquetipo	 parece	 ser	 el	 Santo	 Volto	 de	 Lucas.	 San	 Lucas,
retratista	de	Cristo	antes	de	serlo	de	la	Virgen,	se	convertirá	en
el	siglo	XV	en	el	patrón	de	los	pintores.

Frente	a	Dios,	un	poderoso	personaje	 le	disputa	el	poder	en
los	cielos	y	en	la	tierra:	el	demonio.	Satanás	no	tiene	en	la	alta
Edad	Media	un	papel	de	primer	plano,	y	aún	menos	el	papel	de
una	personalidad	acusada.	Aparece	con	nuestra	Edad	Media	y	se
consolida	en	el	siglo	XI.	Es	una	creación	de	la	sociedad	feudal.
Con	sus	satélites,	los	ángeles	rebeldes,	es	exactamente	el	tipo	del
vasallo	 felón,	 del	 traidor.	 El	 diablo	 y	 Dios	 es	 la	 pareja	 que
domina	la	vida	de	la	cristiandad	medieval	y	cuya	lucha	explica	a
los	ojos	de	los	hombres	de	la	Edad	Media	todo	el	detalle	de	los
acontecimientos.

Claro	está	que,	según	la	ortodoxia	cristiana,	Satanás	no	es	el
igual	de	Dios,	es	una	criatura,	un	ángel	caído.	La	gran	herejía	de
la	 Edad	 Media,	 bajo	 formas	 y	 nombres	 distintos,	 es	 el
maniqueísmo.	La	 creencia	 fundamental	 del	maniqueísmo	 es	 la
creencia	en	dos	dioses,	uno	del	bien	y	otro	del	mal,	éste	creador
y	 señor	 de	 esta	 tierra.	 El	 gran	 error	 del	maniqueísmo,	 para	 la
ortodoxia	cristiana,	consiste	en	poner	en	un	mismo	plano	a	Dios
y	 a	 Satanás,	 a	 Dios	 y	 al	 diablo.	 Sin	 embargo,	 todo	 el
pensamiento	 y	 todo	 el	 comportamiento	 de	 los	 hombres	 de	 la
Edad	 Media	 están	 dominados	 por	 un	 maniqueísmo	 más	 o
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menos	consciente,	más	o	menos	elemental.	Para	ellos,	por	una
parte	está	Dios	y	por	otra	el	diablo.	Esta	gran	división	domina	la
vida	 moral,	 la	 social	 y	 la	 política.	 La	 humanidad	 se	 siente
solicitada	por	esos	dos	poderes	entre	los	que	no	puede	haber	ni
compromiso	ni	acercamiento.	Si	un	acto	es	bueno,	procede	de
Dios;	si	es	malo,	procede	del	diablo.	El	día	del	Juicio	final	habrá
buenos	que	irán	al	paraíso	y	malos	que	se	verán	sepultados	en	el
infierno.	La	Edad	Media	conoció	muy	tarde,	a	finales	del	siglo
XII,	la	existencia	del	purgatorio	que	permite	la	dosificación	del
juicio	y	se	vio	empujada	durante	mucho	tiempo	a	la	intolerancia
por	 culpa	 de	 su	 maniqueísmo.	 La	 iconografía	 se	 resiste	 a	 la
penetración	 del	 purgatorio	 en	 el	 siglo	 XIII,	 ignora	 el	 juicio
individual	 después	 de	 la	muerte	 y	 durante	mucho	 tiempo	 aún
no	representará	más	que	la	partición	de	la	humanidad	en	buenos
y	 malos,	 en	 elegidos	 y	 condenados	 en	 el	 Juicio	 final.	 Esta
bipartición	de	la	humanidad	en	el	tímpano	de	las	catedrales	es	la
imagen	implacable	de	esta	intolerancia.

Así	 pues,	 los	 hombres	 de	 la	 Edad	 Media	 se	 ven
constantemente	 divididos	 entre	 Dios	 y	 Satanás.	 Éste	 no	 es
menos	real	que	aquél,	incluso	es	menos	ávido	de	encarnaciones
y	de	apariciones.	Es	cierto	que	la	iconografía	puede	representarle
bajo	una	forma	simbólica:	es	la	serpiente	del	pecado	original,	se
aparece	entre	Adán	y	Eva,	es	el	pecado,	el	pecado	de	la	carne	o
del	espíritu,	separados	o	unidos,	símbolo	del	apetito	intelectual
o	del	apetito	sexual.	Pero	se	le	representa	sobre	todo	bajo	ciertos
aspectos	más	o	menos	antropomórficos.	En	cada	instante,	cada
hombre	de	la	Edad	Media	corre	el	peligro	de	verlo	manifestarse.
Él	es	el	contenido	de	esa	terrible	angustia	que	los	atenaza	casi	a
cada	 instante:	 ¡la	 angustia	 de	 verlo	 aparecer!	 Cada	 cual	 se	 ve
constantemente	 espiado	 por	 el	 «viejo	 enemigo	 del	 género
humano».

Aparece	bajo	dos	 figuras	muy	distintas,	probable	 reliquia	de
un	doble	origen.	En	cuanto	seductor,	se	reviste	de	engañosas	y
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atractivas	apariencias.	En	cuanto	perseguidor,	se	muestra	bajo	su
aspecto	terrorífico.

El	disfraz	más	corriente	del	diablo	es	el	de	una	joven	de	gran
belleza,	pero	la	Leyenda	áurea	es	prolija	en	relatos	de	peregrinos
ingenuos	 o	 desfallecidos	 que	 sucumben	 al	 diablo	 aparecido
también	bajo	la	figura	del	apóstol	Santiago.

El	diablo	perseguidor,	por	 lo	general,	desdeña	disfrazarse.	Se
aparece	 a	 sus	 víctimas	 bajo	 un	 aspecto	 repugnante.	 El	 monje
Raoul	Glaber	le	vio	«una	noche	antes	del	oficio	de	maitines»	en
el	monasterio	 de	 Saint-Léger	 de	Champeaux,	 a	 comienzos	 del
siglo	XI.	«Vi	salir	del	pie	de	mi	cama	una	especie	de	hombrecillo
horrible.	Era,	por	lo	que	pude	ver,	de	estatura	mediocre,	con	el
cuello	delgado,	un	rostro	macilento,	ojos	muy	negros,	 la	frente
arrugada	y	crispada,	las	narices	respingonas,	la	boca	prominente,
los	 labios	 gruesos,	 el	 mentón	 hundido	 y	 muy	 estrecho,	 una
barba	 de	 chivo,	 las	 orejas	 peludas	 y	 puntiagudas,	 los	 cabellos
erizados	 e	 hirsutos,	 dientes	 de	 perro,	 el	 cráneo	 puntiagudo,	 el
pecho	 hinchado,	 una	 joroba	 a	 la	 espalda,	 las	 nalgas	 fofas	 y	 el
vestido	sórdido».

Las	desventuradas	víctimas	femeninas	y	masculinas	de	Satanás
son	 a	 veces	 el	 objeto	 del	 desenfreno	 sexual	 de	 los	 demonios:
demonios	íncubos	y	súcubos.

Las	 víctimas	 especiales	 tienen	 que	 soportar	 los	 continuos
asaltos	de	Satanás	que	utiliza	toda	clase	de	engaños,	de	disfraces,
de	 tentaciones	 y	 de	 torturas.	 La	 más	 célebre	 de	 esas	 heroicas
víctimas	del	diablo	es	san	Antonio.

El	hombre,	disputado	aquí	abajo	entre	Dios	y	el	diablo,	a	su
muerte	 se	 convierte	 en	 el	 objeto	 de	 una	 última	 y	 decisiva
disputa.	El	 arte	medieval	 representó	hasta	 la	 saciedad	 la	escena
final	de	la	existencia	terrestre	en	la	que	el	alma	del	difunto	se	ve
casi	 descuartizada	 entre	 Satanás	 y	 san	 Miguel	 antes	 de	 verse
conducida	por	el	vencedor	al	paraíso	o	al	 infierno.	Advirtamos
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que	 para	 evitar	 caer	 nuevamente	 en	 el	 maniqueísmo,	 el
adversario	del	diablo	no	es	el	mismo	Dios	sino	su	lugarteniente.
Pero	señalemos	sobre	todo	que	esta	imagen	en	la	que	se	encierra
la	vida	del	hombre	medieval	pone	de	relieve	 la	pasividad	de	su
existencia.	 Es	 la	 mayor	 y	 más	 ostensible	 muestra	 de	 su
alienación.

Los	poderes	 sobrenaturales	de	 los	que	 gozan	Dios	 y	Satanás
no	son	su	exclusivo	patrimonio.	Hay	hombres	que	también	los
poseen	 en	 cierto	 modo.	 Una	 capa	 superior	 de	 la	 humanidad
medieval	 está	 formada	 por	 individuos	 dotados	 de	 poderes
sobrenaturales.	Lo	trágico	de	la	existencia	de	la	masa	común	es
lo	 difícil	 que	 resulta	 distinguir	 entre	 buenos	 y	 malos,	 ser
constantemente	 engañado,	 participar	 en	 este	 espectáculo	 de
ilusiones	 y	 de	 equívocos	 que	 es	 la	 escena	medieval.	 Jacobo	 de
Vorágine	recuerda	en	su	Leyenda	áurea	las	palabras	de	Gregorio
Magno:	 «Los	milagros	no	hacen	al	 santo,	 sino	que	 son	 sólo	 su
señal»,	y	precisa:	«Se	pueden	hacer	milagros	sin	tener	el	Espíritu
Santo,	 puesto	 que	 los	 mismos	 malvados	 han	 podido
vanagloriarse	de	haber	hecho	milagros».

De	lo	que	no	les	cabe	ninguna	duda	a	los	hombres	de	la	Edad
Media	 es	de	que	no	 sólo	 el	diablo	puede	hacer	milagros	 como
Dios	 —con	 su	 permiso,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 pero	 eso	 poco
importa	 respecto	del	 efecto	que	produce	 en	el	hombre—,	 sino
que	esa	facultad	aparece	también	a	ciertos	mortales	para	bien	o
para	 mal.	 Es	 la	 dualidad	 equívoca	 de	 la	 magia	 negra	 y	 de	 la
magia	blanca	cuyos	productos	no	son	por	lo	general	perceptibles
por	 el	 vulgo.	 Es	 la	 pareja	 antitética	 de	 Simón	 el	 Mago	 y	 de
Salomón	el	Sabio.	De	una	parte	el	grupo	maléfico	de	los	brujos
y	de	otra	 la	multitud	bienaventurada	de	 los	santos.	Lo	malo	es
que	 los	 primeros	 se	 presentan	 en	 general	 como	 santos
disfrazados,	que	pertenecen	a	la	enorme	y	mendaz	familia	de	los
pseudoprofetas.	Es	 cierto	 que,	 una	 vez	 desenmascarados,	 se	 les
puede	hacer	huir	mediante	el	 signo	de	 la	cruz,	uno	 invocación
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oportuna	 o	 una	 oración	 adecuada.	 Pero	 ¿cómo
desenmascararlos?	 Precisamente	 una	 de	 las	 tareas	 esenciales	 de
los	verdaderos	santos	es	reconocerlos	y	arrojar	a	los	obradores	de
falsedades	 o	 más	 bien	 de	 falsos	 milagros,	 los	 demonios	 y	 sus
satélites	 terrestres,	 los	 brujos.	 A	 san	Martín	 se	 le	 tenía	 por	 un
maestro	en	este	arte.	«Brillaba	por	su	habilidad	en	reconocer	los
demonios,	dice	la	Leyenda	áurea,	y	los	descubría	bajo	cualquiera
de	sus	disfraces».	La	humanidad	medieval	está	llena	de	posesos,
desventuradas	víctimas	de	Satanás,	oculto	en	su	cuerpo,	o	de	los
maleficios	 de	 los	 brujos.	 Sólo	 los	 santos	 pueden	 salvarlos	 y
obligar	 a	 sus	 perseguidores	 a	 abandonarlos.	 El	 exorcismo	 es	 la
función	 esencial	 de	 los	 santos.	 La	 humanidad	 medieval
comporta	 una	 masa	 de	 posesos	 de	 hecho	 o	 en	 potencia,
desgarrados	 entre	una	minoría	de	malos	 y	una	 élite	de	buenos
hechiceros.	 Observemos	 una	 vez	 más	 que	 si	 los	 buenos
hechiceros	 se	 recluían	 esencialmente	 en	 el	 grupo	 clerical,	 no
faltan	 laicos	 eminentes	 que	 se	 pueden	 deslizar	 en	 él.	 Ése	 es	 el
caso,	que	volveremos	a	ver,	de	 los	reyes	obradores	de	milagros,
de	los	reyes	taumaturgos.

En	 esta	 sociedad	 los	 hombres,	 a	 decir	 verdad,	 cuentan	 con
protectores	 más	 vigilantes	 y	 más	 asiduos	 que	 los	 santos	 o	 los
reyes	sanadores	a	los	que	no	siempre	tienen	la	fortuna	de	poder
encontrar	 a	 cada	 instante.	 Esos	 auxiliares	 infatigables	 son	 los
ángeles.	Entre	el	cielo	y	la	tierra	hay	un	ir	y	venir	constante.	A	la
cohorte	 de	 los	 demonios,	 que	 caen	 sobre	 los	 hombres	 cuyos
pecados	 los	 atraen,	 se	 opone	 el	 coro	 vigilante	 de	 los	 ángeles.
Entre	el	cielo	y	la	tierra	se	levanta	la	escala	de	Jacob,	por	donde
suben	y	bajan	sin	cesar	en	dos	columnas	las	criaturas	celestes,	de
las	 cuales	 la	 que	 asciende	 simboliza	 la	 vida	 contemplativa	 y	 la
que	desciende,	la	vida	activa.	Los	hombres,	con	la	ayuda	de	los
ángeles,	 ascienden	por	 esa	 escala	 y	 su	 vida	 no	 es	más	 que	 esta
escalada	 sembrada	 de	 caídas	 y	 recaídas	 de	 la	 que	 el	 Hortus
deliciarum	 de	 Herrade	 de	 Landsberg	 dice	 que	 ni	 siquiera	 los
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mejores	son	capaces	de	alcanzar	en	esta	vida	el	último	peldaño,
mito	 de	 Sísifo	 cristianizado	 que	 materializa	 la	 experiencia
decepcionante	aunque	embriagadora	de	los	místicos.

Cada	 uno	 tiene	 su	 ángel,	 y	 la	 tierra	 de	 la	 Edad	Media	 está
ocupada	 por	 una	 doble	 población:	 los	 hombres	 y	 sus
compañeros	 celestes,	 o	 más	 bien	 por	 una	 triple	 población,
porque	 a	 la	 pareja	 del	 hombre	 y	 del	 ángel	 hay	 que	 añadir	 el
mundo	de	los	demonios	siempre	al	acecho.

Ésta	 es	 la	 alucinante	 compañía	 que	 nos	 presenta	 el
Elucidarium	de	Honorio	de	Autun:

—¿Tienen	los	hombres	ángeles	guardianes?
—Cada	alma,	en	el	momento	de	ser	infundida	en	un	cuerpo,

queda	confiada	a	un	ángel	que	debe	incitarla	siempre	al	bien	y
dar	 cuenta	 de	 todas	 sus	 acciones	 a	 Dios	 y	 a	 los	 ángeles	 en	 el
cielo.

—¿Están	 los	 ángeles	 constantemente	 en	 la	 tierra	 junto	 a
aquéllos	a	quienes	guardan?

—Si	 es	 preciso	 acuden	 en	 su	 ayuda,	 sobre	 todo	 si	 se	 les	 ha
invitado	por	medio	de	oraciones.	Su	venida	es	inmediata,	ya	que
en	un	instante	pueden	venir	del	cielo	a	la	tierra	y	volver	a	él	de
nuevo.

—¿Bajo	qué	forma	se	aparecen	a	los	hombres?
—Bajo	la	forma	de	un	hombre;	el	hombre,	por	ser	corporal,

no	puede	ver	a	los	espíritus.	Así	pues,	adoptan	un	cuerpo	aéreo
que	los	hombres	pueden	ver	u	oír.

—¿Existen	demonios	que	acechan	a	los	hombres?
—En	 cada	 vicio	 mandan	 unos	 demonios	 que	 tienen	 a	 sus

órdenes	 muchísimos	 otros,	 innumerables,	 y	 que	 incitan
constantemente	 a	 las	 almas	 al	 vicio	 y	 dan	 cuenta	 de	 las	malas
acciones	de	los	hombres	a	su	príncipe…

De	este	modo,	los	hombres	de	la	Edad	Media	viven	bajo	ese
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doble	 espionaje	 permanente.	 Jamás	 están	 solos.	 Nadie	 es
independiente.	 Todos	 se	 hallan	 atrapados	 en	 una	 red	 de
dependencias	terrestres	y	celestes.

Por	 lo	demás,	 la	sociedad	celeste	de	los	ángeles	no	es	sino	la
imagen	de	 la	 sociedad	 terrestre,	 o	más	 bien,	 como	piensan	 los
hombres	de	la	Edad	Media,	ésta	no	es	sino	la	imagen	de	aquélla.
Gerardo	de	Cambrai	y	de	Arras	afirmaba	en	el	1025:	«El	rey	de
reyes	 organiza	 en	 órdenes	 distintos	 lo	 mismo	 a	 la	 sociedad
celeste	 y	 espiritual	 que	 a	 la	 sociedad	 terrestre	 y	 temporal.
Reparte	según	un	orden	maravilloso	las	funciones	de	los	ángeles
y	las	de	los	hombres.	Fue	Dios	quien	estableció	órdenes	sagrados
en	el	cielo	y	en	la	tierra».

Esta	 jerarquía	 angélica	 cuyo	 origen	 puede	 hallarse	 en	 san
Pablo	 fue	 elaborada	 por	 el	 pseudoDionisio	 Areopagita,	 cuyo
tratado	De	la	jerarquía	celeste,	tradujo	Escoto	Erígena	al	latín	en
el	 siglo	 IX,	 pero	 no	 caló	 en	 la	 teología	 y	 en	 la	 espiritualidad
occidentales	hasta	la	segunda	mitad	del	siglo	XII.	Su	éxito	iba	a
ser	 inmenso;	 se	 impone	 a	 los	 universitarios	 del	 siglo	 XIII	 con
Alberto	 Magno	 y	 Tomás	 de	 Aquino	 a	 la	 cabeza,	 y	 hasta	 el
mismo	 Dante	 está	 impregnado	 de	 ella.	 Su	 teología	 mística	 se
convierte	 fácilmente	 en	 una	 imaginería	 popular	 que	 le
proporciona	una	resonancia	extraordinaria.

Esta	 concepción	 paralizante	 que	 impide	 al	 hombre	 atentar
contra	 el	 edificio	 de	 la	 sociedad	 terrestre	 sin	 hacer	 vacilar	 al
mismo	tiempo	 la	 sociedad	celeste,	que	aprisiona	a	 los	mortales
en	las	mallas	de	la	red	angélica,	añade	al	peso	de	los	amos	sobre
los	 hombros	 de	 los	 hombres	 la	 pesada	 carga	 de	 la	 jerarquía
angélica	de	los	serafines,	de	los	querubines	y	de	los	tronos,	de	las
dominaciones,	 de	 las	 virtudes	 y	 de	 las	 potestades,	 de	 los
principados,	de	los	arcángeles	y	de	los	ángeles.	Los	hombres	de
la	Edad	Media	se	debaten	entre	las	garras	de	los	demonios	y	la
traba	que	 suponen	 esos	millones	de	 alas	que	baten	 tanto	 en	 la
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tierra	 como	 en	 el	 cielo	 y	 hacen	 de	 la	 vida	 una	 pesadilla	 de
palpitaciones	 aladas.	 Porque	 la	 cuestión	 no	 estriba	 en	 que	 el
mundo	 celeste	 sea	 tan	 real	 como	 el	 terrestre,	 sino	 en	 que	 no
constituyen	más	que	un	solo	mundo,	en	una	inextricable	mezcla
que	 aprisiona	 a	 los	 hombres	 en	 las	 redes	 de	 un	 sobrenatural
viviente.

♦	♦	♦
A	esta	confusión	—o	si	se	prefiere,	a	esta	continuidad	espacial

que	confunde,	que	adhiere	el	cielo	a	la	tierra—	corresponde	una
análoga	 continuidad	 temporal:	 el	 tiempo	 no	 es	 más	 que	 un
momento	de	la	eternidad.	Sólo	pertenece	a	Dios,	sólo	puede	ser
vivido.	Tomarlo,	medirlo,	sacar	partido	o	aprovecharse	de	él	es
un	pecado.	Apoderarse	de	un	solo	momento	de	él	es	un	robo.

Este	 tiempo	 divino	 es	 continuo	 y	 lineal.	 Es	 diferente	 del
tiempo	 de	 los	 filósofos	 y	 de	 los	 sabios	 de	 la	 antigüedad
grecorromana	quienes,	si	no	todos	enseñaban	el	mismo	tiempo,
todos	se	hallaban	más	o	menos	tentados	por	un	tiempo	circular,
siempre	recomenzando,	tiempo	del	Eterno	Retorno.	No	cabe	la
menor	duda	de	que	ese	tiempo,	a	 la	vez	perpetuamente	nuevo,
sin	 repetición	 posible,	 y	 por	 lo	 tanto	 sin	 poder	 constituir	 el
objeto	 de	 una	 ciencia	 —nadie	 puede	 bañarse	 dos	 veces	 en	 el
mismo	 río—	 y	 perpetuamente	 idéntico,	 dejó	 su	 huella	 en	 la
mentalidad	 medieval.	 La	 supervivencia	 más	 evidente	 y	 la	 más
eficaz	 de	 todos	 los	mitos	 circulares	 es	 la	 rueda	 de	 la	 Fortuna.
Quien	hoy	es	grande,	mañana	estará	por	los	suelos.	Quien	hoy
es	 humilde,	 mañana	 la	 rueda	 de	 la	 Fortuna	 le	 llevará	 a	 la
cumbre.	Sus	variantes	son	múltiples.	Todas	ellas	vienen	a	decir,
de	 una	 forma	 u	 otra,	 lo	 que	 decía	 una	 miniatura	 italiana	 del
siglo	 XIV:	 Sum	 sine	 regno,	 regnabo,	 regno,	 regnavi	 («No	 tengo
reino,	 reinaré,	 reino,	 he	 reinado»).	 Esta	 imagen	 procede,	 sin
duda,	 de	 Boecio	 y	 goza	 en	 la	 iconografía	 medieval	 de	 un
extraordinario	 favor.	 La	 rueda	 de	 la	 Fortuna	 es	 el	 armazón
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ideológico	de	los	rosetones	góticos.
El	 mito	 descorazonador	 y	 reaccionario	 de	 la	 rueda	 de	 la

Fortuna	ocupa	un	puesto	privilegiado	en	el	mundo	mental	del
Occidente	 medieval.	 Sin	 embargo	 no	 logró	 impedir	 que	 el
pensamiento	medieval	se	negara	a	girar	en	redondo	y	que	diera
un	sentido	al	tiempo,	un	sentido	no	giratorio.	La	historia	tiene
un	principio	y	un	fin,	eso	es	lo	esencial.	Ese	comienzo	y	ese	fin
son	a	la	vez	positivos	y	normativos,	históricos	y	teleológicos.	Por
eso	toda	crónica,	en	la	Edad	Media	occidental,	comienza	por	la
creación,	por	Adán,	y	si,	por	humildad,	se	detiene	en	la	época	en
que	 escribe	 el	 cronista,	 deja	 sobreentendida	 como	 verdadera
conclusión	el	 Juicio	 final.	Como	ya	hemos	dicho,	 toda	crónica
medieval	es	«un	relato	de	la	historia	universal».	De	acuerdo	con
el	 genio	 del	 cronista,	 puede	 hacer	 de	 ese	 encuadre	 una
causalidad	profunda	o	un	tic	formal	de	exposición.	En	el	primer
caso	 se	 puede	 incluso	 utilizar	 —inconscientemente	 o	 no—
como	un	 instrumento	 pasional.	Otón	 de	 Freising,	 a	mediados
del	siglo	XII,	utiliza	esta	orientación	de	la	duración	para	probar
el	 carácter	 providencial,	 según	 él,	 del	 Sacro	 Imperio	 romano
germánico.	 En	 cualquier	 caso,	 los	 lectores	 modernos	 quedan
generalmente	sorprendidos	por	el	contraste	entre	la	ambición	de
esta	referencia	global	y	la	cicatería	del	horizonte	concreto	de	los
cronistas	 e	 historiadores	 medievales.	 El	 ejemplo	 de	 Raoul
Glaber,	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XI,	 causó	 impacto,	 aunque	 se
podrían	 citar	 decenas	 de	 ellos.	 Al	 comienzo	 de	 su	 crónica	 la
emprende	 contra	 Beda	 y	 Pablo	 Diácono	 por	 no	 haber	 escrito
más	«que	la	historia	de	su	propio	pueblo,	de	su	patria»,	y	afirma
que	su	intención	«es	relatar	los	acontecimientos	acaecidos	en	las
cuatro	partes	del	mundo».	Pero	en	la	misma	página	declara	que
establecerá	«la	sucesión	de	los	tiempos»	a	partir	de	las	fechas	en
que	 comienzan	 los	 reinados	 del	 sajón	 Enrique	 II	 y	 del	 capeto
Roberto	el	Piadoso.

Muy	 pronto	 se	 pone	 de	manifiesto	 que	 el	 horizonte	 de	 sus
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historias	queda	reducido	a	 los	 informes	que	ha	podido	obtener
de	la	Borgoña,	donde	ha	pasado	la	mayor	parte	de	su	vida,	y	de
Cluny,	donde	ha	 escrito	 lo	más	 importante	de	 su	obra.	Todas
las	imágenes	que	la	Edad	Media	occidental	nos	ha	dejado	de	sí
misma	 están	 construidas	 según	 este	 modelo.	 Grandes	 planes
encerrados	 en	 un	 estrecho	 marco	 —los	 calveros	 de	 que
hablábamos	 anteriormente—	que	 de	 repente	 se	 ensanchan,	 en
fulgurantes	 travellings,	 hasta	 el	 infinito,	 hasta	 las	 dimensiones
del	universo	y	de	 la	eternidad.	Esta	referencia	global	es	uno	de
los	aspectos	del	totalitarismo	medieval.

Así	pues,	el	tiempo,	para	los	clérigos	de	la	Edad	Media	y	para
aquéllos	a	quienes	se	dirigen,	es	historia	y	esta	historia	tiene	un
sentido.	Pero	el	sentido	de	la	historia	sigue	la	línea	descendente
de	 un	 ocaso.	 En	 la	 continuidad	 de	 la	 historia	 cristiana
intervienen	diversos	 factores	de	periodización.	Uno	de	 los	más
operantes	es	el	esquema	que	calca	la	división	del	tiempo	a	partir
de	 la	división	de	 la	 semana.	Esta	 vieja	 teoría	 judía,	 a	 través	de
san	Agustín,	Isidoro	de	Sevilla	y	Beda,	pasa	a	la	Edad	Media	que
la	 acepta	 en	 todos	 los	 niveles	 del	 pensamiento,	 tanto	 en	 la
divulgación	 doctrinal	 de	 Honorio	 de	 Autun	 como	 en	 la	 alta
teología	de	Tomás	de	Aquino.	Las	miniaturas	del	Líber	floridus
de	Lamberto	de	Saint-Omer,	 en	 torno	 al	 año	1120,	ponen	de
manifiesto	 el	 éxito	 de	 esta	 concepción.	 El	 macrocosmos	 —el
universo—,	 lo	mismo	 que	 el	microcosmos,	 que	 es	 el	 hombre,
pasa	 por	 seis	 edades	 a	modo	 de	 los	 seis	 días	 de	 la	 semana.	 La
enumeración	 habitual	 distingue	 la	 creación	 de	Adán,	 la	 ley	 de
Noé,	la	vocación	de	Abraham,	la	realeza	de	David,	la	cautividad
de	Babilonia	y	la	venida	de	Cristo.	De	este	mismo	modo	existen
seis	edades	en	el	hombre:	infancia,	adolescencia,	juventud,	edad
madura,	 vejez	 y	 decrepitud	 (cuyas	 edades,	 según	 Honorio	 de
Autun,	quedan	establecidas	en	los	7,	14,	21,	50	70	y	100	años
respectivamente).

La	sexta	edad,	a	la	cual	ha	llegado	el	mundo,	corresponde	a	la
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decrepitud.	 Pesimismo	 fundamental	 que	 impregna	 todo	 el
pensamiento	 y	 la	 sensibilidad	 medievales.	 Mundo	 limitado,
mundo	 moribundo.	 Mundus	 senescit,	 el	 tiempo	 presente	 es	 la
vejez	 del	 mundo.	 Esta	 creencia,	 legada	 por	 la	 reflexión	 del
cristianismo	 primitivo	 en	 medio	 de	 las	 tribulaciones	 del	 bajo
Imperio	 y	 de	 las	 grandes	 invasiones,	 permanece	 aún	 viva	 en
pleno	 siglo	 XII.	 Otón	 de	 Freising	 escribe	 en	 su	 Crónica:
«Estamos	 viendo	 cómo	 el	 mundo	 desfallece	 y	 exhala,	 por	 así
decir,	el	último	suspiro	de	la	vejez	terminal».

El	mismo	tañido	de	campana	surge	en	los	medios	goliardicos.
El	 célebre	 poema	 de	 los	 Carmina	 Burana:	 Florebat	 olim
studium…,	 es	 un	 lamento	 sobre	 el	 presente.	 E.	 R.	Curtius	 lo
parafrasea	 de	 este	 modo:	 «La	 juventud	 ya	 no	 quiere	 aprender
nada,	 la	 ciencia	 está	 en	 decadencia,	 el	 mundo	 entero	 va	 de
cabeza,	unos	ciegos	dirigen	a	otros	ciegos	y	los	precipitan	en	los
bajos	 fondos,	 los	 pájaros	 quieren	 levantar	 el	 vuelo	 antes	 de
aprender	 a	 volar,	 el	 asno	 toca	 la	 lira,	 los	 bueyes	 bailan	 y	 los
palurdos	se	enrolan	en	el	ejército.	En	cuanto	a	los	Padres	de	la
Iglesia,	 san	Gregorio,	 san	 Jerónimo,	 san	Agustín	 y	 san	Benito,
padre	del	monaquismo,	 se	pueden	hallar	 en	 la	 taberna,	 ante	el
tribunal	 o	 en	 la	 pescadería.	 A	 María	 ya	 no	 le	 va	 la	 vida
contemplativa	ni	a	Marta	 la	vida	activa;	Lea	es	estéril	y	Raquel
tiene	legañas	en	los	ojos;	Catón	frecuenta	los	figones	y	Lucrecia
se	convierte	en	una	ramera.	Lo	que	antes	se	había	odiado,	ahora
se	pone	por	las	nubes.	Todo	ha	salido	de	quicio».

Del	mismo	modo,	en	el	marco	de	una	historia	urbanizada	y
aburguesada,	Dante,	el	gran	reaccionario	en	quien	se	resume	la
Edad	 Media,	 pone	 en	 boca	 de	 su	 antepasado	 Cacciaguida	 la
lamentación	sobre	la	decadencia	de	las	ciudades	y	de	las	familias.

El	mundo,	al	envejecer,	mengua,	se	contrae,	como	«una	capa
que	 se	 encoge	 rápidamente»	y	 en	 torno	al	 cual	 «el	 tiempo	gira
con	sus	tijeras»,	para	utilizar	las	palabras	de	Dante.	Así	les	ocurre
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a	 los	hombres.	Al	discípulo	del	Elucidarium,	que	pregunta	por
los	detalles	del	fin	de	los	tiempos,	le	dice	el	maestro:	«El	cuerpo
de	los	hombres	será	más	pequeño	que	el	nuestro,	lo	mismo	que
el	nuestro	es	más	pequeño	que	el	de	los	antiguos».	«Los	hombres
de	antaño	eran	altos	y	bellos,	dice	Guiot	de	Provins	a	comienzos
del	siglo	XIII.	Ahora	son	como	niños	o	enanos».	Los	actores	de
la	escena	medieval,	como	en	una	obra	de	Ionesco	o	de	Beckett,
tienen	 la	 impresión	 de	 encogerse	 sin	 cesar	 hasta	 el	 extremo
inminente	de	este	«Final	de	partida».

No	obstante,	en	ese	proceso	irreversible	de	decadencia,	en	ese
sentido	 único	 de	 la	 historia	 hay,	 si	 no	 cortes,	 al	 menos
momentos	privilegiados.

El	tiempo	lineal	está	dividido	en	dos	por	un	punto	central:	la
Encarnación.	 Dionisio	 el	 Menor,	 en	 el	 siglo	 VI,	 funda	 la
cronología	 cristiana	 que	 avanza	 negativa	 y	 progresivamente	 en
torno	 al	 nacimiento	 de	 Cristo:	 antes	 y	 después	 de	 Jesucristo.
Cronología	 cargada	 de	 toda	 una	 historia	 de	 la	 salvación.	 El
destino	 de	 los	 hombres	 es	muy	 distinto	 según	 hayan	 vivido	 a
uno	u	otro	lado	de	este	acontecimiento	central.	Antes	de	Cristo,
no	hay	ninguna	esperanza	para	los	paganos.	Sólo	se	salvarán	los
justos	que	esperaban	en	el	seno	de	Abraham	y	a	quienes	Cristo
fue	 a	 liberar	 cuando	descendió	 a	 los	 infiernos	 (el	 limbo	de	 los
patriarcas).

Es	el	tema	del	famoso	cuadro	de	Breughel.	Digamos	aquí	de
una	vez	que	lo	esencial	de	las	obsesiones	del	hombre	de	la	Edad
Media	 se	 halla	 en	 dos	 grandes	 artistas	 cronológicamente
posteriores:	 el	 Bosco	 (hacia	 1450-1516)	 y	 Breughel	 (hacia	
1525-1569).	 Sin	minimizar	 todo	 lo	 que	 su	 pintura	 debe	 a	 las
capas	 inferiores	 de	 la	 mentalidad	 y	 de	 la	 sensibilidad	 de	 su
época,	 hay	 que	poner	 de	 relieve	 sobre	 todo	que	 su	 obra	 es	 un
resumen	de	la	mitología	y	del	folclore	medievales.

Al	margen	de	la	masa	de	los	justos	del	Antiguo	Testamento,

185



sólo	 se	 salvan	 algunos	 personajes	 aislados	 de	 la	 Antigüedad	 a
quienes	su	popularidad	arrancó	de	los	infiernos	a	través	de	una
piadosa	leyenda.

El	más	popular	de	 los	héroes	 antiguos	 es	Alejandro	Magno,
objeto	de	todo	un	ciclo	novelesco,	explorador	—en	batiscafo—
del	 fondo	 de	 los	mares	 y	 de	 los	 cielos	 donde	 le	 conducen	 los
grifos.	 Junto	 a	 él,	 Trajano	 debe	 su	 salvación	 a	 un	 gesto
misericordioso	relatado	en	la	Leyenda	áurea.

Virgilio,	 beneficiario	 de	 una	 salvación	 similar	 gracias	 a	 la
cuarta	 égloga,	 se	 convierte	 en	 un	 profeta	 y	 se	 halla	 en	 una
miniatura	 alemana	 del	 siglo	 XII	 en	 el	 árbol	 de	 Jesé.	 Pero,	 en
general,	 los	 personajes	 de	 la	 Antigüedad	 desaparecieron	 en	 la
damnatio	 memoriae,	 en	 la	 destrucción	 de	 los	 ídolos,	 en	 la
supresión	de	esa	aberración	histórica:	la	Antigüedad	pagana,	que
la	cristiandad	medieval	encarnó	tan	completamente	como	le	fue
posible,	 al	 igual	 que	 derribó	 los	monumentos	 paganos,	 con	 la
sola	 limitación	 que	 le	 imponían	 su	 ignorancia	 y	 su	 pobreza
técnica,	las	cuales	obligaban	a	transformar	para	su	uso	una	parte
de	 esos	 templos	 normalmente	 destinados	 a	 la	 destrucción.	 El
«vandalismo»	 de	 la	 cristiandad	 medieval,	 que	 se	 ejerció	 a
expensas	 tanto	 del	 paganismo	 antiguo	 como	 de	 las	 herejías
medievales	 —de	 las	 que	 destruyó	 despiadadamente	 libros	 y
monumentos—,	no	es	más	que	una	 forma	de	ese	 totalitarismo
histórico	que	le	hizo	arrancar	todas	las	malas	hierbas	que	crecían
en	el	campo	de	la	historia.

Es	 cierto	 que	 toda	 una	 pléyade	 de	 sabios	 antiguos	 —cuyos
nombres	 son	 simbólicos:	 Donato	 (o	 Prisciano),	 Cicerón,
Aristóteles,	 Pitágoras,	 Tolomeo,	 Euclides	 a	 quienes	 hay	 que
añadir	 Boecio—	 personifican	 a	 veces	 en	 los	 pórticos	 de	 las
iglesias,	la	de	Chartres,	por	ejemplo,	las	siete	artes	liberales,	pero
cuando	 Aristóteles	 o	 Virgilio	 —aparte	 la	 excepción	 señalada
anteriormente—	 salen	 de	 este	 ostracismo	 y	 se	 deslizan	 en	 la
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iconografía	 de	 las	 iglesias	medievales,	 lo	 hacen	 bajo	 el	 aspecto
ridículo	 que	 les	 otorgan	 las	 anécdotas	 inventadas	 a	 costa	 suya:
Aristóteles	sirve	de	montura	a	la	joven	india	Campaspe,	a	la	que
hace	la	corte	en	plan	de	viejo	verde;	Virgilio	queda	colgando	de
la	 canasta	 donde	 le	 deja	 expuesto	 a	 las	 burlas	 del	 público	 la
dama	romana	que	le	había	dado	una	cita	engañosa.

De	esta	historia	antigua	 suprimida	queda,	en	definitiva,	una
sola	 figura	 simbólica:	 la	 Sibila,	 anunciadora	 de	 Cristo,	 que
devuelve	 a	 la	 Antigüedad	 extraviada	 su	 sentido	 histórico.
Historia	cristiana	a	la	que	Pedro	Comestor	—Pedro	el	Comedor
—	 da	 su	 forma	 clásica	 en	 la	 Historia	 scholastica,	 en	 la	 cual	 se
trata	deliberadamente	a	la	Biblia	como	una	historia.

Historia	 sagrada	que	 comienza	 con	un	 suceso	primordial:	 la
Creación.	Ningún	 libro	de	 la	Biblia	ha	 tenido	mayor	 éxito,	ni
ha	 originado	 más	 comentarios	 que	 el	 Génesis	 o,	 más	 bien,	 el
comienzo	del	Génesis	tratado	como	una	historia	hebdomadaria,
el	Hexaemeron.	Historia	natural	en	la	que	aparecen	el	cielo	y	la
tierra,	 los	 animales	 y	 las	 plantas;	 historia	 humana	 sobre	 todo,
con	 sus	 protagonistas	 que	 serán	 la	 base	 y	 los	 símbolos	 del
humanismo	 medieval:	 Adán	 y	 Eva.	 Historia,	 en	 fin,
condicionada	 por	 el	 accidente	 dramático	 del	 que	 va	 a	 derivar
todo	el	resto:	la	tentación	y	el	pecado	original.

Historia	 que,	 sin	 embargo	 se	 divide	 muy	 pronto	 en	 dos
grandes	vertientes:	la	historia	sagrada	y	la	historia	profana,	cada
cual	dominada	por	un	tema	principal.	En	la	historia	sagrada,	la
nota	 dominante	 es	 la	 de	 un	 eco.	 El	 Antiguo	 Testamento
anuncia	 el	Nuevo,	 en	un	paralelismo	 llevado	hasta	 el	 absurdo.
Cada	 episodio,	 cada	 personaje	 prefigura	 a	 su	 correspondiente.
Esta	historia	desemboca	en	 la	 iconografía	gótica,	 florece	 en	 los
pórticos	 de	 las	 catedrales,	 en	 el	 frontispicio	 de	 los	 precursores,
en	las	grandes	figuras	paralelas	de	los	profetas	y	los	apóstoles.	Es
la	 encarnación	 temporal	 de	 esta	 estructura	 esencial	 de	 la
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mentalidad	medieval:	 estructura	por	 analogía,	por	 eco.	A	decir
verdad,	no	existe	más	que	lo	que	recuerda	a	algo	o	a	alguien,	no
existe	más	que	lo	que	ya	existió.

En	 la	 historia	 profana,	 el	 tema	 es	 el	 de	 la	 transferencia	 de
poder.	 El	 mundo,	 en	 cada	 época,	 tiene	 un	 solo	 corazón	 al
unísono	y	bajo	el	impulso	del	cual	vive	el	resto	del	universo.	La
sucesión	de	los	imperios	—desde	los	babilonios	a	los	medas	y	los
persas,	después	a	los	macedonios	y	tras	ellos	a	los	griegos	y	a	los
romanos—,	basada	en	la	exégesis	orosiana	del	sueño	de	Daniel,
es	el	hilo	conductor	de	la	filosofía	medieval	de	la	historia.	Tiene
lugar	en	dos	niveles	distintos:	el	del	poder	y	el	de	la	civilización.
La	 trasferencia	 del	 poder,	 translatio	 imperii	 es,	 ante	 todo,	 una
transferencia	de	saber	y	de	cultura,	translatio	studii.

Pero	 esta	 tesis	 simplista	 no	 se	 contenta	 con	 deformar	 la
historia,	 sino	 que	 acentúa	 el	 aislamiento	 de	 la	 civilización
cristiana	 rechazando	 las	 civilizaciones	 contemporáneas,	 la
bizantina,	 la	 musulmana	 y	 las	 asiáticas.	 Cede	 ante	 cualquier
pasión,	ante	cualquier	propaganda.

Otón	de	Freising	señala	el	Sacro	Imperio	romano	germánico
como	 el	 coronamiento	 de	 esta	 translatio	 imperii.	 Chrétien	 de
Troyes	la	traslada	a	Francia	en	los	célebres	versos	del	Cligés.

La	concepción	de	la	translatio,	cargada	de	pasión	nacionalista
inspira,	 sobre	 todo	 a	 los	 historiadores	 y	 a	 los	 teólogos
medievales,	 la	 creencia	 del	 predominio	 del	 Occidente.	 Este
movimiento	de	la	historia	desplaza	el	centro	de	gravedad	desde
el	mundo	del	Oriente	siempre	hacia	el	oeste,	 lo	que	permite	al
normando	Orderico	Vital,	en	el	siglo	XII,	hacer	participar	a	sus
compatriotas	normandos	en	 la	preeminencia.	Otón	de	Freising
escribe:	 «Todo	 el	 poder	 y	 la	 sabiduría	 humanas	 nacidas	 en
Oriente	han	comenzado	a	rematarse	en	Occidente»,	y	Hugo	de
san	Víctor:	«La	divina	Providencia	ha	ordenado	que	el	gobierno
universal	que,	al	principio	del	mundo,	se	hallaba	en	el	Oriente,
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se	 traslade	 hacia	 el	 Occidente,	 a	 medida	 que	 los	 tiempos	 se
acercan	a	su	cumplimiento,	para	advertirnos	de	que	se	acerca	el
fin	del	mundo,	pues	el	curso	de	los	acontecimientos	ha	llegado
ya	al	extremo	del	universo».

Concepción	 simplista	 y	 simplificadora	 que,	 sin	 embargo,
tiene	 el	 mérito	 de	 relacionar	 la	 historia	 y	 la	 geografía	 —loca
simul	 et	 témpora,	 ubi	 et	 quando	 gestae	 sunt,	 considerare	 oportet
(«hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 a	 la	 vez	 los	 lugares	 y	 los	 tiempos,
dónde	y	cuándo	se	han	producido	los	hechos»),	añade	Hugo	de
San	Víctor—,	de	dar	todo	su	valor	a	la	unidad	de	la	civilización.

A	la	escala	más	reducida	de	una	historia	nacional,	los	clérigos
de	la	Edad	Media	y	su	público	elegirán	los	acontecimientos	que
hacen	progresar	a	su	país	en	el	sentido	general	de	la	historia,	que
le	hacen	participar	más	estrechamente	en	la	historia	esencial	de
la	 salvación.	Por	 lo	que	 respecta	 a	Francia,	hay	 tres	momentos
que	 descuellan:	 el	 bautismo	 de	 Clodoveo,	 el	 reinado	 de
Carlomagno	 y	 las	 primeras	 cruzadas	 —vistas	 como	 una	 gesta
francesa,	 Gesta	 Dei	 per	 francos—.	 En	 el	 siglo	 XIII,	 san	 Luis
continuará	 esta	 historia	 providencial	 francesa,	 pero	 en	 un
contexto	mental	distinto,	donde	el	santo	rey,	si	bien	constituye
un	nuevo	momento	de	una	historia	discontinua	que	olvida	 los
episodios	menos	relevantes	para	poner	de	relieve	 todos	 los	más
significativos,	 se	 inserta	 también	 en	 una	 trama	 histórica
continua,	la	de	las	Chroniques	royales	de	Saint-Denis.

Pero	 ni	 siquiera	 esta	 historia	 cristianizada	 y	 occidentalizada
provoca	 en	 la	 cristiandad	 occidental	 medieval	 una	 alegría
optimista.	La	frase	citada	anteriormente	de	Hugo	de	San	Víctor
lo	 dice	 claramente:	 esta	 fase	 es	 un	 desenlace,	 el	 signo	 de	 la
llegada	inminente	del	final	de	la	historia.

De	 hecho,	 el	 esfuerzo	 histórico	 más	 importante	 de	 los
pensadores	cristianos	medievales	consiste	en	 intentar	detener	 la
historia	 y	 acabarla.	 La	 sociedad	 feudal	 —con	 sus	 dos	 clases
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dominantes,	 caballería	 y	 clerecía,	 como	 nos	 dice	 Chrétien	 de
Troyes—	se	considera	como	el	final	de	la	historia,	lo	mismo	que
Guizot,	 en	 el	 siglo	 XIX,	 verá	 la	 coronación	 de	 la	 evolución
histórica	en	el	triunfo	de	la	burguesía.

Parón	de	la	historia	que	los	escolásticos	intentarán	consolidar
y	 razonar	 sosteniendo	 que	 la	 historicidad	 es	 falaz,	 peligrosa,	 y
que	 lo	 único	que	 cuenta	 es	 la	 eternidad	 intemporal.	El	 debate
entre	 los	 partidarios	 de	 una	 verdad	 progresivamente	 revelada
(veritas,	 filia	 temporis	 [«la	 verdad	 es	 hija	 del	 tiempo»],	 habría
dicho	 Bernardo	 de	 Chartres)	 y	 los	 defensores	 de	 una	 verdad
inmutable	se	extiende	a	 lo	 largo	del	siglo	XII.	Santo	Tomás	de
Aquino	dirá	aún	un	siglo	después	que	la	historia	de	las	doctrinas
es	 inútil;	 lo	 que	 importa	 es	 la	 parte	 de	 verdad	 que	 pueden
contener.	Argumento	polémico	en	parte,	sin	lugar	a	dudas,	que
permite	 al	 Doctor	 angélico	 remitirse	 a	 Aristóteles	 eliminando
cualquier	 discusión	 sobre	 su	 inserción	 en	un	 contexto	 pagano.
Pero	también	tendencia	profunda	de	una	búsqueda	de	la	verdad
en	 la	 inmutabilidad,	de	un	esfuerzo	por	evadirse	de	un	tiempo
histórico,	en	movimiento.

Frente	 a	 esas	dos	 tendencias:	un	historicismo	decadente	que
conduce	 al	 pesimismo	 histórico	 y	 un	 optimismo	 intemporal	 a
quien	 sólo	 interesan	 las	 verdades	 eternas,	 se	descubren	 tímidos
esfuerzos	que	tratan	de	valorar	tanto	el	presente	como	el	futuro.

La	 principal	 de	 esas	 tendencias	 es	 la	 que,	 aceptando	 el
esquema	de	las	edades	del	mundo	y	el	diagnóstico	de	vejez	que
se	 le	 otorga	 al	 presente,	 subraya	 las	 ventajas	 de	 esta	 vejez.	He
aquí	 lo	 que	 dice	 Bernardo	 de	 Chartres:	 «Somos	 enanos	 que
vamos	 a	 hombros	 de	 gigantes,	 pero	 nuestro	 horizonte	 es	 más
amplio	 que	 el	 suyo»,	 donde	 la	 frase	 hace	 girar	 hábilmente	 la
imagen	 del	 empequeñecimiento	 histórico	 en	 beneficio	 del
presente.	 Y	 san	 Buenaventura,	 en	 un	 pensamiento	 que	 Pascal
volverá	 a	 utilizar	 más	 tarde,	 acepta	 también	 la	 imagen	 de	 las
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edades	y	de	la	vejez	del	mundo	para	subrayar	el	 incremento	de
los	conocimientos	humanos	que	resulta	de	ahí.

¿Será	 acaso	 esto	 todo	 el	 sentimiento	 de	 progreso	 del	 que	 la
Edad	Media	haya	sido	capaz?

Cuando	 se	 examina	 el	 empleo	 de	 los	 términos	 modernus,
moderni,	 modernitas	 se	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 algo	 está	 a
punto	de	cambiar	en	el	 siglo	XII	en	 la	concepción	del	 tiempo,
en	 la	 conciencia	 histórica.	 Es	 cierto	 que	 todas	 esas	 palabras
tienen	sobre	todo	un	sentido	neutro.	No	designan	más	que	a	los
contemporáneos,	 con	 un	 valor	 de	 presente	 que	 Walter	 Map
sitúa	 en	 unos	 cien	 años	 con	 respecto	 a	 los	 antiqui	 que	 les
precedieron.	Aún	más,	la	palabra	y	la	misma	realidad	que	indica
son	 frecuentemente	 sospechosas,	 como	 sigue	 diciendo	 Walter
Map:	 «Cualquier	 época	 ha	 sentido	 desagrado	 por	 su	 propia
modernidad	y	cada	edad	ha	preferido	a	quienes	la	precedieron».
Volveremos	a	 encontrar	 esta	 aversión	de	 la	Edad	Media	por	 la
novedad.

Sin	 embargo,	 la	 modernitas,	 los	 moderni	 del	 siglo	 XII	 se
afianzan	cada	vez	más	con	un	orgullo	que	se	advierte	cargado	de
desafío	al	pasado	y	de	promesas	de	 futuro.	Se	acerca	el	 tiempo
en	que	el	término	será	todo	un	programa,	una	afirmación,	una
bandera.	 El	 cuarto	 concilio	 de	Letrán	 en	 el	 1215	 aprobará	 un
aggiornamento	del	comportamiento	y	de	la	sensibilidad	cristianas
que	 abrirá	 las	 puertas	 a	 una	 modernidad,	 si	 es	 que	 no	 a	 un
modernismo,	 conscientes	 de	 sí	 mismos.	 Las	 órdenes
mendicantes	serán	 las	campeonas	de	ese	trastrueque	de	valores.
He	 aquí	 lo	 que	 dicen	 los	 Anuales	 de	 Normandie	 en	 el	 1215:
«Esas	dos	órdenes	—Menores	y	Predicadores—	fueron	acogidas
por	la	Iglesia	y	el	pueblo	con	gran	alegría	por	la	novedad	de	su
regla».	Pero	este	relanzamiento	de	la	historia,	esta	nueva	partida
había	 sido	 posible	 gracias	 a	 la	 aparición	 de	 nuevas	 actitudes
frente	 al	 tiempo,	 nacidas	 de	 la	 evolución	 no	 ya	 del	 tiempo
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abstracto	de	los	clérigos,	sino	de	los	tiempos	concretos	cuya	red
encorsetaba	a	los	hombres	de	la	cristiandad	medieval.

♦	♦	♦
Marc	Bloch	ha	hallado	una	fórmula	admirable	para	resumir	la

actitud	que	el	hombre	de	la	Edad	Media	había	adoptado	frente
al	tiempo:	«Una	inmensa	indiferencia	hacia	el	tiempo».

Esta	 indiferencia	 se	 manifiesta	 en	 el	 caso	 de	 los	 cronistas
avaros	 de	 fechas	 —dotados	 de	 una	 insensibilidad	 a	 la	 cifra
precisa	sobre	 la	que	insistiremos—	mediante	expresiones	vagas:
«en	aquel	tiempo»,	«mientras	tanto»,	«poco	después»…

Y	 en	 el	 plano	 de	 la	 mentalidad	 colectiva,	 una	 confusión
temporal	fundamental	mezcla	el	pasado,	el	porvenir	y	el	futuro.
Esta	confusión	 se	manifiesta	muy	en	especial	 en	 la	persistencia
de	 las	 responsabilidades	 colectivas,	 expresión	 clara	 de
primitivismo.	 Todos	 los	 hombres	 vivos	 son	 responsables	 de	 la
caída	 de	 Adán	 y	 Eva,	 todos	 los	 judíos	 contemporáneos	 son
responsables	de	 la	Pasión	de	Cristo,	 todos	 los	musulmanes	 son
responsables	 de	 la	 herejía	 de	 Mahoma.	 Como	 ya	 se	 ha
observado,	 los	 cruzados	 de	 finales	 del	 siglo	 XI	 no	 creían	 que
iban	 a	 castigar	 a	 los	 descendientes	 de	 los	 verdugos	 de	 Cristo,
sino	 a	 los	mismos	 verdugos.	De	 este	modo,	 en	 el	 arte	 y	 en	 el
teatro,	 el	 anacronismo	de	 los	 vestidos	—que,	 como	 se	 sabe,	 se
conservará	durante	mucho	tiempo—	muestra	no	sólo	la	mezcla
de	las	épocas,	sino	y	sobre	todo	el	sentimiento	y	la	creencia	del
hombre	de	 la	Edad	Media	de	que	 todo	 lo	que	es	 fundamental
para	 la	 humanidad	 es	 contemporáneo.	 La	 liturgia	 hace	 revivir
anualmente,	 a	 través	 de	 los	 milenios,	 una	 extraordinaria
condensación	de	historia	 sagrada.	Mentalidad	mágica	que	hace
del	 pasado	 el	 presente,	 porque	 la	 trama	 de	 la	 historia	 es	 la
eternidad.

Sin	 embargo,	 la	 Encarnación	 lleva	 consigo	 una	 datación
necesaria.	Puesto	que	la	vida	de	Cristo	divide	la	historia	en	dos	y
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puesto	que	la	religión	cristiana	se	basa	en	ese	acontecimiento,	el
resultado	 es	 una	 tendencia,	 una	 sensibilidad	 esencial	 hacia	 la
cronología.	Pero	esta	cronología	no	está	ordenada	a	lo	largo	de
un	 tiempo	 divisible	 en	 momentos	 iguales,	 exactamente
mensurable,	lo	que	llamamos	un	tiempo	objetivo	o	científico.	Es
una	cronología	significativa.	La	Edad	Media,	tan	ávida	de	fechas
como	 nosotros,	 no	 fechaba	 según	 las	 mismas	 normas	 ni	 las
mismas	necesidades.	Lo	que	 le	 importaba	 señalar	 en	 el	 tiempo
era	muy	 distinto	 de	 lo	 que	 nos	 importa	 a	 nosotros.	 Admitida
esta	 diferencia,	 esencial	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 me	 parece	 que	 el
hombre	de	la	Edad	Media,	lejos	de	ser	indiferente	al	tiempo,	se
mostraba	singularmente	sensible	a	él.	Sencillamente,	cuando	no
se	muestra	preciso	es	que	no	siente	necesidad	alguna	de	serlo,	ya
que	el	marco	de	referencia	del	acontecimiento	que	evoca	no	es	el
de	 una	 cifra.	 Pero	 rara	 vez	 falta	 una	 referencia	 temporal.	 Así
ocurre	 en	 las	 canciones	 de	 gesta.	 En	 Mai-net,	 el	 joven
Carlomagno,	héroe	del	poema,	ataca	a	su	enemigo	Bradamante
un	día	de	san	Juan:

Barones,	un	día	de	fiesta	de	san	Juan
Mainet	bajó	a	la	tienda	de	Bradamante.

¿Alusión	 a	 la	 espada	 Alegre	 del	 joven,	 cuyo	 pomo	 contiene
una	 reliquia:	 un	diente	 de	 san	 Juan?	 ¿Evocación	más	 o	menos
consciente	 de	 los	 ritos	 de	 san	 Juan	 y	 del	 papel	 que	 en	 ellos
desempeñan	 los	 jóvenes?	 En	 cualquier	 caso,	 el	 poeta	 se	 ha
preocupado	de	fechar.

La	 verdad	 es	 que	 ni	 el	 tiempo	 ni	 la	 cronología	 están
unificados.	La	realidad	temporal	para	el	espíritu	medieval	es	una
multiplicidad	de	tiempos.

Pero	fijémonos	ante	todo	en	la	necesidad	cronológica,	que	en
ningún	otro	lugar	es	tan	manifiesta	como	en	la	historia	sagrada.

Todo	 lo	 que	 concierne	 a	 Cristo	 está	 marcado	 por	 una
exigencia	de	medida	temporal.	Así	es	como	en	el	Elucidarium	la
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cronología	 de	 la	 vida	 terrestre	 de	 Jesús	 se	 describe	 con	 todo
detalle:	 la	gestación	de	María:	Cur	novem	menses	 fuit	 clausus	 in
utero?	(“¿Por	qué	estuvo	nueve	meses	encerrado	en	la	matriz?”);
el	momento	de	su	nacimiento:	Qua	hora	natus	est?	(“¿A	qué	hora
nació?”);	 la	duración	de	 su	vida	oculta:	Quare	 in	 triginta	annis
nec	 docuit	 nec	 signumfecit?	 (“¿Por	 qué	 durante	 treinta	 años	 no
enseñó	ni	se	manifestó?”);	la	duración	de	su	muerte	física:	Quot
horas	fuit	mortuus?	Quadraginta	(¿Cuántas	horas	estuvo	muerto?
Cuarenta).

Igualmente,	 el	 tiempo	 de	 la	 creación	 exige	 una	 cronología
cuidada.	Cronología	hebdomadaria	de	la	creación,	pero	también
cómputo	preciso	de	la	caída.

—¿Cuánto	 tiempo	 permanecieron	 (Adán	 y	 Eva)	 en	 el
paraíso?

—Siete	horas.
—¿Por	qué	no	más	tiempo?
—Porque	 desde	 el	 momento	 en	 que	 la	 mujer	 fue	 creada

traicionó	enseguida;	a	la	hora	de	tercia,	el	hombre,	que	acababa
de	ser	creado,	impuso	nombres	a	los	animales;	a	la	hora	de	sexta,
la	 mujer,	 apenas	 formada,	 comió	 inmediatamente	 del	 fruto
prohibido	y	ofreció	 la	muerte	 al	hombre	que,	por	 amor	a	 ella,
también	 comió;	 muy	 pronto,	 a	 la	 hora	 de	 nona,	 el	 Señor	 los
expulsó	del	paraíso.

He	aquí,	sin	embargo,	un	uso	bastante	extraño	del	tiempo,	ya
que	 pone	 una	 fecha	 a	 la	 creación	 y	 calcula	 la	 duración	 de	 los
hechos	más	o	menos	simbólicos	de	la	Biblia.	Los	hombres	de	la
Edad	 Media,	 a	 la	 vez	 que	 llevan	 hasta	 el	 límite	 la	 exégesis
alegórica,	exageran	su	celo	a	la	hora	de	tomar	al	pie	de	la	letra	las
noticias	de	las	Escrituras.	En	especial,	todo	lo	que	figura	en	los
«libros	 históricos»	 se	 toma	 como	 hecho	 real	 y	 fechado.	 Las
crónicas	universales	comienzan	con	esas	fechas,	que	manifiestan
una	 verdadera	 obsesión	 cronológica.	 Por	 lo	 demás,	 no	 existe
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unanimidad	alguna	en	 lo	que	atañe	a	esta	cronología.	Santiago
de	Vorágine	lo	confiesa	ingenuamente	cuando	escribe:	«No	hay
acuerdo	 respecto	de	 la	 fecha	del	 nacimiento	de	Nuestro	Señor
Jesucristo	 en	 la	 carne.	 Unos	 dicen	 que	 tuvo	 lugar	 5228	 años
después	 del	 nacimiento	 de	 Adán	 y	 otros	 que	 fue	 5900	 años
después	 de	 dicho	 nacimiento».	 Y	 añade	 muy	 prudentemente:
«Metodio	fue	el	primero	que	fijó	la	fecha	en	los	6000	años,	pero
la	 halló	 más	 bien	 por	 inspiración	 mística	 que	 por	 cálculo
cronológico».

Efectivamente,	la	cronología	medieval	propiamente	dicha,	los
medios	 para	medir	 el	 tiempo,	 para	 saber	 la	 fecha	 o	 la	 hora,	 el
instrumental	cronológico	son	rudimentarios.	En	este	aspecto,	la
continuidad	 con	 el	 mundo	 grecolatino	 es	 absoluta.	 Los
instrumentos	de	medida	del	tiempo	continúan	estando	ligados	a
los	 caprichos	de	 la	naturaleza	—como	el	 cuadrante	 solar	 cuyas
indicaciones,	por	su	misma	naturaleza,	no	existen	más	que	con
tiempo	soleado—	o	miden	períodos	de	 tiempo	sin	referencia	a
una	 continuidad	—el	 reloj	 de	 arena,	 la	 clepsidra	 y	 todos	 esos
sustitutos	 de	 relojes	 incapaces	 de	 medir	 tiempos	 datables,
tiempos	que	se	puedan	poner	en	cifras	pero,	eso	sí,	adaptados	a
la	necesidad	de	controlar	períodos	de	tiempo	concretos:	candelas
que	 dividen	 la	 noche	 en	 tres	 períodos	 (candelas)	 y,	 para	 los
tiempos	cortos,	oraciones	de	acuerdo	con	las	cuales	se	definen	el
tiempo	de	un	Miserere	o	de	un	Pater.

Instrumentos	sin	precisión,	a	merced	de	un	incidente	técnico
imprevisible:	 nube,	 grano	 de	 arena	 demasiado	 grueso,	 hielo,
malicia	 de	 los	 hombres	 que	 alargan	 o	 acortan	 la	 candela,
aceleran	o	ralentizan	 la	recitación	de	 la	plegaria.	Pero	también,
sistemas	variables	de	contabilizar	y	de	medir	el	tiempo.

El	año	comienza	para	los	distintos	países	en	diferentes	épocas,
según	 que	 su	 tradición	 religiosa	 haga	 partir	 la	 redención	 de	 la
humanidad	—y	por	 lo	 tanto	 la	 renovación	del	 tiempo—	de	 la
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Natividad,	de	la	Pasión,	de	la	Resurrección	de	Cristo,	o	incluso
de	 la	 Anunciación.	 De	 este	 modo,	 una	 serie	 de	 «estilos»
cronológicos	coexisten	en	el	Occidente	medieval,	de	los	cuales	el
más	extendido	es	el	que	hace	comenzar	el	año	en	Pascua.	El	del
futuro,	como	ya	sabemos,	pertenecía	a	un	estilo	poco	extendido
por	 entonces,	 el	 del	 1	 de	 enero,	 el	 de	 la	 Circuncisión.	 El	 día
comienza	igualmente	en	momentos	muy	variables:	a	la	caída	del
sol,	a	media	noche	o	al	mediodía.	Las	horas	son	desiguales;	son
las	 viejas	 horas	 romanas	 más	 o	 menos	 cristianizadas:	 maitines
(hacia	 la	 media	 noche)	 después,	 de	 tres	 en	 tres	 horas	 de	 las
nuestras	aproximadamente:	laudes	(a	las	tres),	prima	(a	las	seis),
tercia	 (a	 las	 nueve),	 sexta	 (al	 mediodía),	 nona	 (a	 las	 quince),
vísperas	(a	las	dieciocho),	completas	(a	las	veintiuna).

♦	♦	♦
En	la	vida	cotidiana,	los	hombres	de	la	Edad	Media	se	sirven

de	 referencias	 cronológicas	 tomadas	 de	 diferentes	 universos
sociotemporales	 que	 les	 vienen	 impuestas	 por	 diversas
estructuras	económicas	y	sociales.	En	efecto,	nada	refleja	mejor
la	 estructura	 de	 la	 sociedad	 medieval	 que	 los	 fenómenos
meteorológicos	y	 los	conflictos	que	se	fraguan	en	torno	a	ellos.
Las	 medidas	 —en	 el	 tiempo	 y	 en	 el	 espacio—	 son	 un
instrumento	 de	 dominación	 social	 de	 una	 importancia
extraordinaria.	 Quien	 las	 domina	 refuerza	 enormemente	 un
poder	 sobre	 la	 sociedad.	 Y	 esta	 multiplicidad	 de	 los	 tiempos
medievales	se	refleja	en	las	luchas	sociales	de	la	época.	Lo	mismo
que	en	los	campos	y	en	las	ciudades	se	disputa	sobre	las	medidas
de	 capacidad	 —que	 determinan	 raciones	 y	 niveles	 de	 vida—,
para	ponerse	de	acuerdo	o	contra	las	medidas	del	señor	o	de	la
ciudad,	 la	 medida	 del	 tiempo	 será	 el	 objeto	 de	 luchas	 que	 la
arrancarán	 en	mayor	o	menor	medida	 a	 las	 clases	dominantes:
clero	 y	 aristocracia.	 La	 medida	 del	 tiempo,	 lo	 mismo	 que	 la
escritura,	 continúa	 siendo	 durante	 una	 gran	 parte	 de	 la	 Edad
Media	el	patrimonio	de	los	poderosos,	un	elemento	de	su	poder.
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La	 masa	 no	 es	 dueña	 de	 su	 tiempo,	 es	 incapaz	 incluso	 de
determinarlo.	 Obedece	 a	 los	 tiempos	 impuestos	 por	 las
campanas,	por	las	trompetas	y	por	los	olifantes.

Pero	el	tiempo	medieval	es	sobre	todo	un	tiempo	agrícola.	En
ese	mundo	 donde	 la	 tierra	 es	 lo	 esencial,	 donde	 vive	—rica	 o
pobremente—	 casi	 toda	 la	 sociedad,	 la	 principal	 referencia
cronológica	es	una	referencia	rural.

Ese	tiempo	rural	es,	en	principio,	el	de	 la	 larga	duración.	El
tiempo	agrícola,	el	tiempo	campesino	es	un	tiempo	de	espera	y
de	paciencia,	de	permanencia,	de	vuelta	a	empezar,	de	lentitud,
si	no	ya	de	inmovilismo,	al	menos	de	resistencia	al	cambio.	Ese
tiempo,	sin	referencia	a	los	acontecimientos,	no	tiene	necesidad
de	fechas	o,	mejor	dicho,	sus	fechas	oscilan	dulcemente	al	ritmo
de	la	naturaleza.

El	tiempo	rural	es	un	tiempo	natural.	Las	grandes	divisiones
son	 el	 día,	 la	 noche	 y	 las	 estaciones.	 Tiempo	 contrastado	 que
alienta	 la	 tendencia	medieval	 al	maniqueísmo:	 oposición	 de	 la
sombra	y	la	luz,	del	frío	y	el	calor,	de	la	actividad	y	el	ocio,	de	la
vida	y	la	muerte.

La	 noche	 está	 cargada	 de	 amenazas	 y	 de	 peligros	 en	 ese
mundo	donde	la	luz	artificial	es	rara	(las	técnicas	de	alumbrado,
incluso	durante	el	día,	no	progresarán	hasta	el	siglo	XIII,	con	el
auge	 del	 vidrio	 plano),	 peligrosa,	 fuente	 de	 incendios	 en	 ese
mundo	 de	madera,	 acaparada	 por	 los	 poderosos:	 los	 cirios	 del
clero	 y	 las	 antorchas	 de	 los	 señores	 que	 eclipsan	 los	 pobres
candiles	del	pueblo.

Las	puertas	se	cierran	contra	las	amenazas	humanas	y	la	ronda
vigila	atentamente	en	iglesias,	castillos	y	ciudades.	La	legislación
medieval	 castiga	 con	 dureza	 extraordinaria	 los	 delitos	 y	 los
crímenes	 cometidos	 con	 nocturnidad.	 La	 noche	 es	 la	 gran
circunstancia	agravante	de	la	justicia	en	la	Edad	Media.

La	 noche	 es,	 sobre	 todo,	 el	 tiempo	 de	 los	 peligros
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sobrenaturales.	Tiempo	de	tentación,	de	fantasmas,	del	diablo.
El	 cronista	 alemán	 Thietmar,	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XI,

multiplica	 las	historias	de	 aparecidos	y	 ratifica	 su	autenticidad:
«Del	mismo	modo	que	Dios	ha	dado	el	día	 a	 los	 vivos,	 así	ha
dado	la	noche	a	los	muertos».	La	noche	pertenece	a	los	brujos	y
a	los	demonios.	En	cambio,	para	los	monjes	y	para	los	místicos
es	el	momento	privilegiado	de	su	combate	espiritual.	La	vigilia	y
la	 oración	 nocturna	 son	 ejercicios	 eminentes.	 San	 Bernardo
recuerda	la	palabra	del	salmista:	«Me	he	levantado	en	medio	de
la	noche	para	glorificarte,	Señor».

Como	tiempo	de	lucha	y	de	victoria,	cada	noche	recuerda	la
noche	simbólica	de	Navidad.	Abramos	de	nuevo	el	Elucidarium
por	el	capítulo	que	se	refiere	a	Cristo:

—¿A	qué	hora	nació?
—A	media	noche…
—¿Por	qué	durante	la	noche?
—Para	llevar	la	luz	de	la	verdad	a	aquellos	que	vagan	por	la	noche	del	error.

En	la	poesía	épica	y	lírica	la	noche	es	el	tiempo	de	la	angustia
y	de	la	aventura.	Con	frecuencia	va	unida	a	ese	otro	espacio	de
oscuridad:	 el	 bosque.	El	bosque	y	 la	noche	 combinados	 son	 el
lugar	 de	 la	 angustia	 medieval.	 Así,	 cuando	 Berta	 se	 halló
extraviada:

La	dama	estaba	en	el	bosque	y	amargamente	lloraba…
Cuando	la	noche	llegó,	no	se	pudo	contener…
¡Ah,	noche,	qué	larga	eres!	Mucho	se	te	ha	de	temer.

A	 lo	 cual	 hace	 eco,	 en	 un	 momento	 en	 que	 el	 tema	 se	 ha
convertido	 en	 algo	 habitual	 un	 poco	 edulcorado,	 Chrétien	 de
Troyes	en	Yvain:

Y	la	noche	y	el	bosque	le	producen	gran	turbación…

En	cambio,	todo	lo	que	es	«claro»	—una	palabra	clave	en	la
literatura	y	en	la	estética	medieval—	es	bueno	y	hermoso:	el	sol
que	resplandece	 sobre	 la	armadura	de	 los	guerreros	y	 sobre	 sus
espadas,	 la	claridad	de	 los	ojos	azules	y	de	 la	rubia	cabellera	de
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los	 jóvenes	 caballeros…	 «Hermoso	 como	 el	 día»:	 la	 expresión
jamás	se	ha	dejado	sentir	 tan	profundamente	como	en	 la	Edad
Media.	Y	el	deseo	va	tan	lejos	que	Lodina,	impaciente	por	volver
a	ver	a	Yvain,	exclama:	«¡Que	haga	de	la	noche	día!».

Otro	contraste:	el	de	las	estaciones.	El	Occidente	medieval,	a
decir	 verdad,	 sólo	 conoce	dos	 estaciones:	 invierno	y	 verano.	Si
aparece	 alguna	vez	 la	palabra	primavera	 es	 en	 la	poesía	 erudita
latina,	como	en	la	de	los	Goliardos.	El	poema	omina	sol	tempera
[el	 sol	 templa	 todas	 las	 cosas]	 engrandece	 «el	 poder	 de	 la
primavera»,	 veris	 autócratas,	mientras	 que	 otro	 opone	 a	 ambos
entre	sí:

Ver	estatus	levitar,	Himpes	muestra	prosperar.
(«Se	acaba	la	primavera	de	nuestra	vida	nuestro	invierno	sigue	avanzando»).

Pero	también	aquí	la	confrontación	se	establece	sólo	entre	dos
estaciones,	aunque	éstas	suelen	ser	el	verano	y	el	invierno.

La	oposición	verano-invierno	es	uno	de	los	grandes	temas	del
Minnesinger.	La	personificación	del	estío	en	el	Minnesinger	es	el
mes	 de	 mayo,	 mes	 de	 la	 renovación,	 lo	 cual	 viene	 a
confirmarnos	 la	 ausencia	 de	 la	 primavera	 o,	 mejor	 aún,	 su
absorción	por	el	verano:

Messier	Mai,	a	vous	le	prix,	Honni	soit	l’hiver
(«Señor	mayo,	para	vos	el	premio,	¡maldito	sea	el	invierno!»).

Dice	uno	de	los	poemas	del	Minnesang.
El	«sentimiento	de	mayo»	está	tan	arraigado	en	la	sensibilidad

medieval	 que	 el	Minnesang	 se	 inventa	un	 verbo	para	definirlo:
«es	maíet»,	«hace	mayo»,	verbo	de	la	liberación	y	de	la	alegría.

No	hay	nada	que	exprese	mejor	ese	tiempo	rural	de	 la	Edad
Media	—tanto	en	la	escultura	del	tímpano	de	las	iglesias,	como
en	la	pintura	de	los	frescos	y	las	miniaturas,	o	en	la	literatura,	en
un	género	poético	especial—	que	el	tema	repetido	por	doquier
de	 los	meses.	 Esos	 doce	meses	 se	 hallan	 representados	 por	 las
respectivas	ocupaciones	rurales	que	en	ellos	se	realizan:	desde	la
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poda	de	 los	árboles	a	 la	montanera	del	cerdo,	 su	matanza	a	 las
puertas	 del	 invierno	 y	 las	 comilonas	 que	 esta	matanza	permite
junto	 a	 la	 chimenea.	 A	 la	 hora	 de	 tratar	 este	 tema	 pueden
aparecer	 variantes	 unidas	 a	 tradiciones	 iconográficas	 o	 a
diferencias	geográficas	de	la	economía	rural.

Pero	 éste	 sigue	 siendo	 por	 doquier	 un	 ciclo	 de	 trabajos
rústicos,	 si	 bien	 es	 preciso	 distinguir	 casi	 siempre	 en	 este	 ciclo
campesino,	en	esta	sucesión	rural,	una	interrupción	—en	abril-
mayo—	 una	 incursión	 cortesana,	 señorial.	 Se	 trata	 de	 la
cabalgata	del	señor,	del	joven	señor	por	lo	general,	joven	como
la	renovación	misma:	es	la	caza	feudal.	De	este	modo,	en	el	tema
económico	se	desliza	un	tema	de	clases.

♦	♦	♦
Esto	es	debido	a	que	junto	al	tiempo	rural,	o	más	bien	con	él,

hay	otros	tiempos	sociales	que	se	imponen:	el	tiempo	señorial	y
el	tiempo	clerical.

El	tiempo	señorial	es,	en	principio,	un	tiempo	militar.	Señala
en	el	año	el	período	en	que	se	reanudan	los	combates,	cuando	se
exige	 el	 servicio	 del	 vasallo.	 Es	 el	 tiempo	 de	 la	 hueste.	 Es
también	 el	 tiempo	 de	 Pentecostés,	 de	 las	 grandes	 reuniones
caballerescas,	 de	 las	 armaduras,	 cristianizadas	 mediante	 la
presencia	del	Espíritu	Santo.

Pero	 es	 también	 el	 tiempo	 de	 los	 pagos	 campesinos.	 Los
mojones	del	año	son	las	grandes	fiestas.	Entre	ellas	hay	algunas
que	catalizan	la	sensibilidad	temporal	de	la	masa	campesina:	los
vencimientos	 feudales,	 cuando	 hay	 que	 pagar	 las	 rentas	 o	 los
censos,	sea	en	especie,	sea	en	dinero.	Esas	fechas	varían	según	las
regiones	y	según	los	dominios,	pero	hay	una	época	que	destaca
en	esta	cronología	de	vencimientos:	el	final	del	verano,	en	la	que
se	 lleva	 a	 cabo	 lo	 esencial	 del	 descuento	 señorial	 sobre	 las
cosechas.	 La	 gran	 fecha	 «término»	 es	 san	 Miguel	 (29	 de
septiembre),	a	veces	sustituido	por	el	día	de	san	Martín	(11	de
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noviembre).
El	 tiempo	 medieval	 es,	 sobre	 todo,	 un	 tiempo	 religioso	 y

clerical.	Tiempo	religioso	porque	el	año	es,	en	principio,	el	año
litúrgico.	 Pero	 el	 año	 litúrgico	 —característica	 esencial	 de	 la
mentalidad	 medieval—	 va	 siguiendo	 el	 drama	 de	 la
Encarnación,	 y	 la	 historia	 de	 Cristo,	 desde	 el	 Adviento	 a
Pentecostés,	se	ha	visto	rellenada	poco	a	poco	de	momentos,	de
días	 significativos,	 tomados	 de	 otro	 ciclo,	 el	 de	 los	 santos.	 Las
fiestas	 de	 los	 grandes	 santos	 se	 intercalan	 en	 el	 calendario
cristológico	y	la	fiesta	de	Todos	los	Santos	(1	de	noviembre)	se
convierte,	junto	a	Navidad,	Pascua,	Ascensión	y	Pentecostés,	en
una	de	las	más	grandes	fechas	del	año	religioso.	Lo	que	refuerza
la	 atención	de	 la	 gente	 de	 la	Edad	Media	 con	 respecto	 a	 estas
fiestas,	lo	que	las	confiere	definitivamente	su	carácter	de	fecha	es
que,	 aparte	 de	 las	 ceremonias	 religiosas	 especiales,	 y	 con
frecuencia	 espectaculares,	 que	 las	 caracterizaban,	 eran	 los	 hitos
de	la	vida	económica:	fechas	de	los	pagos	agrícolas,	días	de	fiesta
para	los	artesanos	y	los	obreros.

Tiempo	clerical	porque	el	clero,	por	su	cultura,	es	el	dueño	de
la	 medida	 del	 tiempo.	 Sólo	 él	 tiene	 necesidad	 de	 medir	 el
tiempo	para	la	liturgia	y	sólo	él	es	capaz	de	hacerlo,	al	menos	de
una	forma	aproximada.	El	cómputo	eclesiástico	y	sobre	todo	el
cálculo	de	la	fecha	de	Pascua	—sobre	el	que	se	debatió	durante
mucho	tiempo	en	la	alta	Edad	Media	entre	un	método	irlandés
y	otro	romano—	son	el	origen	de	 los	primeros	progresos	en	 la
medida	 del	 tiempo.	 Sobre	 todo,	 el	 clero	 es	 el	 dueño	 de	 los
indicadores	del	tiempo.	El	tiempo	medieval	se	halla	regido	por
las	 campanas.	 Los	 repiques	 hechos	 por	 los	 clérigos	 y	 por	 los
monjes	para	los	oficios	son	los	únicos	puntos	de	referencia	de	la
jornada.	 El	 repique	 de	 las	 campanas	 permite	 conocer	 el	 único
tiempo	cotidiano	que	 se	puede	medir	de	 forma	aproximada:	el
de	 las	 horas	 canónicas,	 por	 el	 cual	 todos	 se	 rigen.	 La	 masa
campesina	 se	 halla	 sometida	de	 tal	 forma	 a	 ese	 tiempo	 clerical
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que	el	licenciado	Juan	de	Garlande,	a	comienzos	del	siglo	XIII,
da	 esta	 fantasiosa	 pero	 reveladora	 etimología	 de	 campana:
Camparte	dicuntur	a	 rustías	qui	habitant	 in	 campo,	qui	nesciant
indicare	 horas	 nisi	 per	 campanas	 («Las	 campanas	 reciben	 su
nombre	 de	 los	 campesinos	 que	 habitan	 el	 campo	 y	 no	 son
capaces	de	conocer	las	horas	si	no	es	mediante	las	campanas»).

Tiempo	 agrícola,	 tiempo	 señorial,	 tiempo	 clerical:	 lo	 que
caracteriza	 en	 definitiva	 todos	 estos	 tiempos	 es	 su	 estrecha
dependencia	del	tiempo	natural.

Lo	que	es	evidente	para	el	tiempo	agrícola	lo	es	también,	si	se
observa	 atentamente,	 para	 los	 otros	 dos	 tiempos.	 El	 tiempo
militar	 está	 estrechamente	 unido	 al	 tiempo	 natural.	 Las
operaciones	guerreras	comienzan	con	el	estío	y	terminan	con	él.
Tan	 pronto	 como	 terminan	 los	 tres	 meses	 del	 servicio
obligatorio	en	la	hueste	se	produce	la	desbandada	de	los	ejércitos
feudales.	 La	 formación	 del	 ejército	 aristocrático	 medieval,
basado	en	la	caballería,	acentúa	esta	dependencia.	Una	capitular
de	Pipino	el	Breve	(751)	ratifica	esta	evolución.	En	adelante	 la
hueste	 se	 reunirá	 en	mayo	 y	 no	 en	 abril	 para	 que	 los	 caballos
puedan	nutrirse	en	los	prados	reverdecidos.

La	poesía	cortesana,	que	toma	su	vocabulario	de	la	caballería,
llama	 al	 tiempo	 en	 que	 el	 enamorado	 corteja	 a	 su	 dama,	 «el
servicio	de	verano».

El	 tiempo	clerical	está	 igualmente	 sometido	a	este	 ritmo.	La
mayoría	 de	 las	 grandes	 fiestas	 religiosas	 no	 sólo	 reemplazan	 a
fiestas	paganas	que	se	hallan,	a	su	vez,	en	relación	directa	con	el
tiempo	 natural	 —la	 Navidad,	 por	 poner	 el	 ejemplo	 más
conocido,	 se	 fijó	para	que	 sustituyera	 a	una	 fiesta	del	 sol	 en	el
momento	 del	 solsticio—,	 sino	 que,	 lo	 que	 es	más	 importante,
todo	 el	 año	 litúrgico	 se	 adapta	 al	 ritmo	natural	de	 los	 trabajos
agrícolas.	 El	 año	 litúrgico	 abarca,	 desde	 el	 Adviento	 a
Pentecostés,	el	período	de	reposo	de	los	campesinos.	El	verano	y
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una	parte	 del	 otoño,	momentos	 de	 la	mayor	 actividad	 agraria,
quedan	 libres	 de	 grandes	 fiestas	 con	 la	 única	 excepción	 de	 la
pausa	de	la	Asunción	de	la	Virgen,	el	15	de	agosto	que,	por	otra
parte,	 se	 consolida	muy	 lentamente,	no	entra	en	 la	 iconografía
hasta	el	siglo	XII	y	no	parece	imponerse	definitivamente	hasta	el
siglo	 XIII.	 Santiago	 de	 Vorágine	 da	 testimonio	 de	 un	 hecho
significativo:	 el	 traslado	 de	 la	 fecha	 primitiva	 de	 la	 fiesta	 de
Todos	 los	 Santos	 para	 no	 entorpecer	 el	 calendario	 agrícola.	 A
esta	fiesta,	proclamada	en	Occidente	por	el	papa	Bonifacio	IV	a
comienzos	del	siglo	VII,	se	le	había	señalado	la	fecha	del	13	de
mayo	 siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 Siria,	 donde	 la	 fiesta	 había
aparecido	en	el	marco	de	una	cristiandad	esencialmente	urbana.
A	finales	del	siglo	VIII	se	trasladó	al	1	de	noviembre	porque,	a
juicio	de	la	Leyenda	áurea,	«el	papa	creyó	más	conveniente	que
la	fiesta	se	celebrara	en	un	momento	del	año	en	que,	la	vendimia
y	 la	 recolección	 acabadas,	 los	 peregrinos	 encontraran	 mayor
facilidad	 para	 alimentarse».	 Este	 período	 que	 abarca	 desde	 el
siglo	VIII	al	 IX,	que	es	 el	mismo	en	que	Carlomagno	da	a	 los
meses	 nuevos	 nombres	 que	 evocan	 en	 general	 los	 trabajos
rurales,	parece	ser	el	momento	decisivo	en	que	se	remata,	como
hemos	visto,	la	ruralización	del	Occidente	medieval.

El	 carácter	 fundamental	 de	 esta	 dependencia	 del	 tiempo
natural	de	las	estructuras	temporales	de	la	mentalidad	medieval
—mentalidad	 de	 una	 sociedad	 rural	 primitiva—	 en	 ninguna
otra	 parte	 se	 manifiesta	 más	 claramente	 que	 en	 los	 cronistas.
Entre	 los	 principales	 acontecimientos,	 aquéllos	 resaltan	 lo	 que
les	 parece	 extraordinario	 con	 respecto	 al	 orden	 natural:	 las
grandes	 épocas	 de	 frío,	 las	 epidemias,	 las	 hambrunas.	 Esas
anotaciones	tan	valiosas	para	el	historiador	de	la	economía	y	de
la	 sociedad	 se	derivan	directamente	de	 la	 concepción	medieval
del	tiempo	como	duración	natural.

Esta	dependencia	del	tiempo	medieval	con	respecto	al	tiempo
natural	 se	 halla	 incluso	 en	 el	 mundo	 del	 artesanado	 o	 del
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comercio,	más	desligado	en	apariencia	de	esta	servidumbre.	En
el	 mundo	 de	 los	 oficios,	 los	 contrastes	 día-noche,	 invierno-
verano	 se	 reseñan	 en	 la	 reglamentación	 corporativa.	 De	 ahí
procede	 habitualmente	 la	 prohibición	 de	 trabajar	 durante	 la
noche.	Muchos	oficios	tienen	un	ritmo	de	actividad	distinto	en
invierno	 y	 en	 verano;	 los	 canteros,	 por	 ejemplo,	 a	 finales	 del
siglo	XIII,	perciben	salarios	distintos	en	plena	temporada	que	en
la	 estación	muerta.	 En	 el	mundo	 de	 la	 actividad	 comercial,	 la
navegación	mercantil,	 en	 la	 que	 se	 ha	 querido	 ver	 uno	 de	 los
motores	de	la	economía	medieval,	se	para	durante	el	invierno,	al
menos	hasta	finales	del	siglo	XIII,	hasta	que	se	generaliza	el	uso
de	 la	 brújula	 y	 del	 timón	 de	 codaste.	 Los	 navíos	 se	 paran	 y
permanecen	 amarrados,	 incluso	 en	 el	 Mediterráneo,	 desde
comienzos	de	diciembre	hasta	mediados	de	marzo;	en	los	mares
septentrionales	incluso	más.

No	cabe	duda	de	que	 el	 tiempo	medieval	 cambia	—todavía
lentamente—	a	lo	largo	del	siglo	XIV.	El	éxito	del	movimiento
urbano,	 los	 progresos	 de	 la	 burguesía	 de	 comerciantes	 y	 de
empresarios	que	sienten	la	necesidad	de	controlar	más	de	cerca
el	 tiempo	 de	 trabajo	 y	 de	 las	 operaciones	 comerciales	—sobre
todo	 las	 bancadas,	 con	 el	 desarrollo	 de	 la	 letra	 de	 cambio—,
rompen	y	unifican	el	tiempo	tradicional.	Ya	en	el	siglo	XIII,	el
pregón	 o	 la	 trompa	 del	 vigilante	 indicaba	 el	 comienzo	 de	 la
jornada,	y	pronto	la	campana	del	trabajo	aparece	en	las	ciudades
comerciales,	 sobre	 todo	 las	 ciudades	 con	 industrias	 textiles,	 en
Flandes,	 en	 Italia	 y	 en	Alemania.	Además,	 el	progreso	 técnico,
fomentado	por	 la	evolución	de	 la	ciencia	que	criticaba	 la	 física
aristotélica	 y	 tomista,	 rompe	 el	 tiempo	 y	 lo	 hace	 discontinuo
permitiendo	 con	 ello	 la	 aparición	 de	 los	 relojes	 que	 miden	 la
hora	 en	 el	 sentido	 moderno,	 vigesimocuarta	 parte	 del	 día.	 El
reloj	de	Gerbert,	hacia	 el	 año	mil,	no	era	más	que	un	 reloj	de
agua,	parecido	al	que	describía	en	el	siglo	XIII	el	rey	de	Castilla
Alfonso	 X	 el	 Sabio,	 aunque	 éste	 más	 perfeccionado.	 Sin
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embargo,	a	finales	de	este	mismo	siglo	es	cuando	se	lleva	a	cabo
el	 progreso	 decisivo	 con	 el	 descubrimiento	 del	 mecanismo	 de
escape,	 de	 donde	 nacen	 los	 primeros	 relojes	mecánicos	 que	 se
extienden	rápidamente	por	Italia,	Alemania,	Francia	e	Inglaterra
y	 después	 por	 toda	 la	 cristiandad	 en	 los	 siglos	 XIV	 y	 XV.	 El
tiempo	 se	 hace	 laico,	 tiempo	 de	 los	 relojes	 de	 las	 torres	 o
atalayas,	 que	 se	 consolida	 frente	 al	 tiempo	 clerical	 de	 las
campanas	 de	 las	 iglesias.	 Mecanismos	 frágiles	 todavía	 que	 se
averían	 con	 frecuencia	 y	 que	 siguen	 siendo	 tributarios	 del
tiempo	natural,	puesto	que	 el	 comienzo	de	 la	 jornada	varía	de
una	 ciudad	 a	 otra	 y	 arranca	 con	 frecuencia	 de	 ese	 momento
siempre	variable	que	es	la	salida	o	la	puesta	del	sol.

No	 obstante,	 el	 impulso	 es	 lo	 suficientemente	 fuerte	 como
para	que	incluso	Dante	—laudator	temporis	acti—	se	aperciba	de
que	está	a	punto	de	expirar	una	forma	de	medir	el	tiempo,	y	con
ella	toda	una	sociedad,	la	de	nuestra	Edad	Media.

Cacciaguida	lamenta	aún	este	tiempo	difunto:
Fiorenza,	dentro	della	cerchia	antica,
Ond’ella	toglie	ancora	e	terza	e	nona,
si	stava	in	pace,	sobria	e	púdica.
(«Florencia,	dentro	del	círculo	de	sus	antiguas	murallas,	/	donde	se	halla	aún	el

reloj	que	anunciaba	tercia	y	nona,	/	vivía	en	paz,	sobria	y	virtuosa»).

Pero	antes	de	esa	gran	sacudida,	lo	que	importa	a	los	hombres
de	 la	 Edad	 Media	 no	 es	 lo	 que	 cambia,	 sino	 lo	 que	 perdura.
Como	 alguien	 ha	 dicho,	 «para	 el	 cristiano	 de	 la	 Edad	Media,
sentirse	 existir	 significaba	 sentirse	 ser,	 y	 sentirse	 ser	 suponía
sentirse	no	cambiar…,	sentirse	subsistir».	Era,	sobre	todo,	como
sentirse	 dirigido	 hacia	 la	 eternidad.	 Para	 él,	 el	 tiempo	 esencial
era	el	tiempo	de	la	salvación.

Entre	el	cielo	y	la	tierra	tan	íntimamente	unidos,	incluso	tan
inextricablemente	 mezclados,	 hay	 sin	 embargo	 una
extraordinaria	tensión	en	el	Occidente	medieval.	Ganar	el	cielo
desde	aquí	abajo:	este	 ideal	 lucha	en	el	espíritu,	el	corazón	y	el
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comportamiento	 con	 un	 deseo	 no	 menos	 violento,	 pero
contradictorio:	hacer	descender	el	cielo	a	la	tierra.

El	 primer	 movimiento	 es	 el	 de	 la	 huida	 del	 mundo:	 fuga
mundi.	Se	sabe	perfectamente	de	cuándo	data	su	aparición	en	la
sociedad	 cristiana:	 implícito	 en	 la	 doctrina,	 desde	 el	 principio;
como	 encarnación	 sociológica,	 desde	 el	 momento	 en	 que,
ganada	 la	 partida	 en	 el	 mundo,	 los	 seres	 exigentes	 ponen	 de
manifiesto	la	constante	protesta	del	eremitismo	para	sí	mismos	y
para	sus	hermanos	ya	desde	el	siglo	IV.	El	gran	ejemplo	es	el	del
Oriente,	de	Egipto.	Las	Vitae	Patrum,	las	vidas	de	los	Padres	del
desierto,	gozan	a	través	de	toda	la	Edad	Media	occidental	de	un
éxito	 extraordinario.	 El	 desprecio	 del	 mundo,	 el	 contemptus
mundi,	es	uno	de	los	grandes	temas	de	la	mentalidad	medieval.
No	es	el	patrimonio	exclusivo	de	los	místicos,	de	los	teólogos	—
Inocencio	 III,	 antes	 de	 ser	 elegido	 papa,	 escribe	 a	 finales	 del
siglo	 XII	 un	 tratado,	 De	 contemptu	 mundi,	 que	 viene	 a	 ser	 la
quintaesencia	ideológica	de	este	sentimiento—,	ni	de	los	poetas
—recordemos,	entre	muchos	otros,	los	poemas	de	Walther	von
der	 Vogelweide,	 los	 de	 Conrado	 von	 Würzburg	 y	 de	 otros
Minnesanger	 sobre	Frau	 Welt,	 el	mundo	 personificado	 en	 una
mujer	 de	 engañosos	 atractivos,	 seductora	 vista	 de	 espaldas,
repulsiva	vista	de	cara—,	sino	que	está	también	profundamente
enraizado	en	la	sensibilidad	común.

Esta	 tendencia	 profunda	 que	 no	 todos	 logran	 poner	 en
práctica	 durante	 su	 vida	 se	 encarna	 en	 algunos	 seres
excepcionales	que	se	presentan	como	ejemplos,	como	guías:	 los
eremitas	 (o	 ermitaños).	 Ya	 desde	 su	 inicio,	 en	 Egipto,	 el
eremitismo	había	 dado	 lugar	 a	 dos	 corrientes:	 la	 de	 la	 soledad
individual,	personificada	en	 san	Antonio,	y	 la	de	 la	 soledad	en
común	en	los	monasterios,	corriente	cenobítica	representada	por
san	Pacomio.	El	Occidente	medieval	conoce	esas	dos	corrientes,
pero	 sólo	 la	 primera	 consigue	 una	 verdadera	 popularidad.	No
hay	duda	de	que	las	órdenes	eremíticas,	como	los	cartujos	o	los
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cistercienses,	gozaron	durante	un	cierto	tiempo	de	un	prestigio
espiritual	superior	al	de	los	monjes	tradicionales,	más	vinculados
al	mundo,	como	los	benedictinos,	 incluso	reformados	en	torno
a	 Cluny.	 Los	 monjes	 blancos	 —su	 hábito	 blanco	 es	 una
auténtica	bandera,	símbolo	de	humildad	y	de	pureza	puesto	que
se	 trata	 de	 paño	 crudo,	 no	 teñido—	 se	 oponen	 a	 los	 monjes
negros	 y	 ejercen	 al	 principio	 una	 seducción	 superior	 sobre	 el
pueblo.	 Pero	 en	 la	 suspicacia	 popular	 pronto	 quedan
equiparados	 todos	 los	 monjes,	 incluso	 el	 clero	 secular.	 El
modelo	es	el	ermitaño	aislado,	verdadero	realizador	a	los	ojos	de
la	masa	laica	del	ideal	solitario,	la	más	elevada	manifestación	del
ideal	cristiano.

Es	cierto	que	se	da	una	buena	coyuntura	para	el	eremitismo,
porque	 no	 todas	 las	 épocas	 son	 tan	 fértiles	 en	 ermitaños.
Cuando	el	mundo	occidental	 se	 libera	del	 estancamiento	de	 la
alta	Edad	Media	y	 se	orienta	hacia	un	progreso	 lleno	de	éxitos
demográficos,	económicos	y	sociales	—desde	finales	del	siglo	X
hasta	 finales	 del	 XII—,	 se	 produce	 como	 contrapartida,	 para
equilibrar	si	no	ya	para	protestar	contra	ese	éxito	mundano,	una
amplificación	 de	 la	 gran	 corriente	 eremítica,	 procedente	 sin
duda	 de	 Italia	 en	 contacto,	 a	 través	 de	 Bizancio,	 de	 la	 gran
tradición	 eremítica	 y	 cenobítica	 oriental,	 con	 un	 san	 Nilo	 de
Grottaferrata,	un	san	Romualdo	fundador,	a	comienzos	del	siglo
XI,	 de	 los	 camaldulenses,	 cerca	 de	 Florencia	 y	 un	 san	 Juan
Gualberto	y	su	comunidad	de	Vallombrosa.

Movimiento	 que	 culmina	 en	 las	 órdenes	 de	 los
premonstratenses,	de	Grandmont,	de	la	Cartuja,	del	Cister,	pero
que	junta	grandes	éxitos	con	realizaciones	más	modestas,	como
la	 de	 Roberto	 d’Arbrissel	 en	 Fontevrault	 y,	 sobre	 todo,	 esos
innumerables	 solitarios	 —ermitaños,	 reclusos	 y	 reclusas	 que,
menos	ligados	a	una	regla,	al	sistema	eclesiástico	y	más	cerca	de
un	 cierto	 ideal	 anárquico	 de	 la	 vida	 religiosa	 y	 a	 quienes	 el
pueblo	 tan	 fácilmente	 confunde	 con	 hechiceros	 como
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transforma	en	santos,	pueblan	los	desiertos,	es	decir,	los	bosques
de	 la	 cristiandad.	 El	 ermitaño	 es	 el	 modelo,	 el	 confidente,	 el
maestro	por	excelencia.	Hacia	él	se	giran	las	almas	en	pena,	los
caballeros,	los	amantes	atormentados	por	alguna	falta.

Ermitaños	que	terminan	por	convertirse	a	veces	en	agitadores
espirituales	 y,	 a	menudo,	 en	 agitadores	 populares,	 convertidos
en	predicadores	ambulantes,	situados	en	ciertos	lugares	de	paso:
encrucijadas	en	el	bosque,	puentes,	y	que	acaban	por	abandonar
el	desierto	para	cambiarlo	por	las	plazas	públicas	de	las	ciudades
—con	gran	escándalo,	por	 ejemplo,	 a	 comienzos	del	 siglo	XII,
del	clérigo	de	Chartres	Payen	Bolotin,	quien	escribe	un	poema
reivindicativo	 contra	 esos	 «falsos	 ermitaños»,	 mientras	 que	 el
célebre	 canonista	 Ivo	 de	 Chartres	 alaba	 la	 vida	 cenobítica	 en
contra	del	ermitaño	Rainaud,	partidario	de	la	vida	solitaria.

Pero	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 Edad	 Media,	 al	 margen	 de	 esos
momentos	 de	 fama	 y	 de	 popularidad	 del	 eremitismo,	 hay	 una
presencia	 y	 un	 atractivo	 constante	 hacia	 los	 solitarios.	 La
iconografía	 los	 representa	 tal	 como	 aparecen	 en	 la	 realidad,
protesta	 viviente	 con	 una	 presentación	 salvaje	 frente	 a	 un
mundo	 que	 triunfa,	 se	 instala	 y	 se	 civiliza.	 Con	 los	 pies
desnudos,	 vestidos	 con	 pieles	 de	 animales	 —de	 cabras,	 sobre
todo—,	 en	 la	 mano	 el	 bastón	 en	 forma	 de	 tau,	 bastón	 del
peregrino,	del	errante	e	instrumento	de	magia	y	de	salvación	—
el	 signo	 tau	 hecho	 con	 ese	 bastón	 es	 un	 signo	 protector,	 a
imitación	 del	 signo	 salvador	 anunciado	 por	 Ezequiel	 (9,6:
«Perdona	a	 todo	aquel	que	 lleve	el	 signo	 tau»)	y	el	Apocalipsis
(7,3)—	seducen	como	lo	hiciera	san	Antonio,	el	gran	vencedor
de	 todas	 las	 tentaciones	y,	por	encima	de	él,	como	el	 iniciador
de	la	espiritualidad	del	desierto,	san	Juan	Bautista.

Pero	 no	 todos	 pueden	 hacerse	 ermitaños.	Hay	muchos	 que
intentan	 llevar	 a	 cabo,	 al	menos	de	 forma	 simbólica,	 este	 ideal
que	 se	presenta	 como	una	garantía	de	 salvación.	La	 costumbre
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de	vestir	el	hábito	monástico	 in	articulo	mortis,	 frecuente	entre
los	grandes,	pone	de	relieve	el	deseo	de	imitar	ese	ejemplo	de	la
perfección	 monástica	 y,	 más	 concretamente,	 la	 eremítica.	 Esa
retirada	del	caballero	para	hacerse	ermitaño	sigue	siendo	un	gran
tema	para	las	canciones	de	gesta	que	reproducen	con	frecuencia
la	escena	de	la	toma	del	hábito	monástico	por	parte	del	caballero
moribundo.	 La	más	 célebre	 de	 estas	 tomas	 de	 hábito	 es	 la	 de
Guillermo	 de	 Orange.	 Los	 grandes	 comerciantes	 siguen	 este
ejemplo.	 El	 dux	 de	 Venecia,	 Sebastiano	 Ziani,	 inmensamente
rico	gracias	al	comercio	—se	solía	decir:	«rico	como	Ziani»—,	se
retira	 en	 1178	 al	 monasterio	 de	 san	 Giorgio	 Maggiore,	 lo
mismo	que	hará	en	1229	su	hijo	Piero	Ziani,	que	fue	también
dux.	El	gran	banquero	sienes	Giovanni	Tolomei	funda	en	1313
el	 monasterio	 de	 Monte	 Oliveto	 Maggiore,	 donde	 se	 encierra
para	morir.	A	comienzos	del	siglo	XI,	san	Anselmo	escribe	a	 la
condesa	Matilde	de	Toscana:	 «Cuando	 sintáis	 la	 cercanía	de	 la
muerte,	 entregaos	 enteramente	a	Dios	 antes	de	abandonar	 esta
vida	 y,	 para	 ello,	 tened	 siempre	 un	 velo	 preparado	 en	 secreto
junto	a	vos».

A	 veces	 incluso	 la	 llamada	del	 desierto,	 con	 la	 que	puede	 ir
mezclado	 un	 cierto	 gusto	 por	 la	 aventura,	 o	 hasta	 por	 el
exotismo,	 afecta	 también	 a	 un	 hombre	 del	 pueblo.	 Así	 le
sucedió,	 por	 ejemplo,	 al	 marino	 de	 san	 Luis,	 cuya	 repentina
vocación	 a	 su	 regreso	 de	 Tierra	 Santa	 nos	 relata	 Joinville:
«Después	de	aprovisionarnos	de	agua	fresca	y	de	otras	cosas	que
necesitábamos,	 dejamos	 la	 isla	 de	Chipre.	 Llegamos	 a	 una	 isla
que	 llaman	 Lampedusa,	 donde	 cazamos	 gran	 cantidad	 de
conejos;	allí	encontramos	un	eremitorio	antiguo	en	medio	de	las
rocas,	 con	 un	 jardín	 que	 habían	 acondicionado	 los	 ermitaños
que	 habían	 habitado	 en	 ella:	 antaño	 se	 veían	 en	 él	 olivos,
higueras,	 cepas	 de	 viña	 y	 otros	 árboles;	 por	 medio	 corría	 un
riachuelo	alimentado	por	una	fuente.	El	rey	y	yo	fuimos	hasta	el
fondo	 del	 jardín	 y	 vimos	 bajo	 la	 primera	 bóveda	 un	 oratorio
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blanqueado	con	cal	y	una	cruz	de	tierra	roja.
»Pasamos	 a	 la	 segunda	 bóveda	 y	 encontramos	 dos	 cuerpos

humanos	 cuya	 carne	 estaba	 completamente	 descompuesta;	 las
costillas	 aún	 se	 mantenían	 juntas	 y	 los	 huesos	 de	 las	 manos
estaban	 juntos	 sobre	 el	 pecho;	 estaban	 tumbados	 hacia	 el
Oriente,	tal	como	se	entierra	a	los	muertos	en	la	comarca.

»A	la	hora	de	embarcar,	uno	de	nuestros	marineros	faltó	a	la
cita;	el	capitán	de	la	nave	pensó	que	se	habría	quedado	en	la	isla
para	ser	ermitaño	y,	por	eso,	Nicolás	de	Soisy,	que	era	sargento
mayor	 del	 rey,	 dejó	 tres	 sacos	 de	 galleta	 en	 la	 orilla	 para	 que
pudiera	alimentarse	con	ella».

Por	 último,	 para	 quienes	 no	 son	 capaces	 de	 esta	 penitencia
final,	 la	 Iglesia	 prevé	 otros	 medios	 de	 asegurar	 su	 salvación.
Éstos	consisten,	sobre	todo,	en	la	práctica	de	la	caridad,	en	obras
de	 misericordia,	 en	 donaciones	 y,	 para	 los	 usureros	 y	 todos
aquéllos	 cuya	 riqueza	 fue	 mal	 adquirida,	 la	 restitución	 post
mortem.	De	este	modo	el	testamento	se	convierte	en	el	pasaporte
para	 el	 cielo.	 Si	 no	 se	 tienen	 bien	 presentes	 la	 obsesión	por	 la
salvación	y	el	miedo	del	infierno	que	animaban	al	hombre	de	la
Edad	 Media,	 jamás	 se	 podrá	 comprender	 su	 mentalidad	 y
quedará	uno	atónito	ante	 esa	 renuncia	 al	 esfuerzo	de	 toda	una
vida	codiciosa,	renuncia	al	poder	y	a	la	riqueza	que	origina	una
extraordinaria	movilidad	de	 las	 fortunas	 y	 pone	de	manifiesto,
aunque	sólo	fuere	in	extremis,	hasta	qué	extremos	los	más	ávidos
de	 los	 bienes	 terrestres	 entre	 los	 hombres	 de	 la	 Edad	 Media
terminan	 por	 despreciar	 siempre	 el	 mundo.	 Este	 rasgo	 de	 esa
mentalidad	 que	 se	 opone	 a	 la	 acumulación	 de	 fortunas
contribuye	 a	 alejar	 al	 hombre	 de	 la	 Edad	 Media	 de	 las
condiciones	materiales	y	psicológicas	del	capitalismo.

♦	♦	♦
A	pesar	de	todo,	esta	huida	desesperada	del	mundo	no	fue	la

única	aspiración	del	hombre	de	la	Edad	Media	hacia	la	dicha	de
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la	 salvación,	 de	 la	 vida	 eterna.	 Otra	 corriente	 no	 menos
poderosa	arrastró	a	muchos	de	ellos	hacia	otra	esperanza,	hacia
otro	deseo:	la	realización	en	la	tierra	de	la	dicha	eterna,	la	vuelta
a	 la	 edad	 de	 oro,	 al	 paraíso	 perdido.	 Esa	 corriente	 es	 la	 del
milenarismo,	el	sueño	de	un	millenium	—de	un	período	de	mil
años,	 de	 hecho,	 de	 la	 eternidad-instaurado,	 o	 mejor	 aún,
restaurado	en	la	tierra.

El	 detalle	 histórico	 de	 esta	 creencia	 es	 complejo.	 El
milenarismo	es	un	aspecto	de	 la	escatología	cristiana,	se	 inserta
en	 la	 tradición	 apocalíptica	 y	 está	 estrechamente	 vinculado	 al
mito	del	Anticristo.

Se	 forma	 y	 se	 enriquece	 lentamente	 sobre	 un	 fondo
apocalíptico.	 Es	 cierto	 que	 el	 Apocalipsis	 evoca	 terribles
tribulaciones,	 pero	 ese	 clima	 dramático	 desemboca	 en	 un
mensaje	 de	 esperanza.	 El	 Apocalipsis	 fomenta	 una	 creencia
optimista.	 Es	 la	 afirmación	 de	 una	 renovación	 decisiva:	 Ecce
nova	fació	omnia	(«He	aquí,	dice	Dios	el	día	del	Juicio,	que	hago
nuevas	todas	las	cosas»);	y	sobre	todo	tendrá	lugar	la	visión	del
autor	 del	 apocalipsis:	 la	 Jerusalén	 celeste	 descenderá	 sobre	 la
tierra.	Et	ostendit	mihi	civitatem	sanctam	Jerusalem,	descendentem
de	coelo	a	Deo	(«Y	él	me	enseñó	la	ciudad	santa,	Jerusalén,	que
bajaba	del	cielo,	enviada	por	Dios»).	Esta	visión	va	acompañada
de	todo	el	resplandor	de	esas	claridades	cuya	inmensa	seducción
sobre	el	hombre	de	la	Edad	Media	ya	hemos	analizado.

La	Jerusalén	celeste	aparece	habentem	claritatem	Dei,	et	lumen
ejus	simile	lapidi	pretioso	tamquam	lapidi	jaspidis,	sicut	crystallum
(«con	la	claridad	de	Dios,	y	su	luz	se	parece	a	 la	de	una	piedra
preciosa,	como	el	jaspe,	semejante	al	cristal»).	Et	civitas	non	eget
sole,	 neque	 luna,	 ut	 luceant	 in	 ea:	 nam	 claritas	 Dei	 illuminavit
eam	et	 lucerna	ejus	 est	Agnus	 («La	ciudad	no	había	menester	de
sol	 ni	 de	 luna	 que	 la	 iluminasen,	 porque	 la	 gloria	 de	 Dios	 la
iluminaba	y	su	lumbrera	era	el	Cordero»).
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Sin	embargo,	en	este	proceso	que	desemboca	en	la	victoria	de
Dios	 y	 en	 la	 salvación	 del	 hombre,	 las	 tribulaciones	 que	 se
desencadenan	 en	 la	 tierra	 durante	 la	 fase	 preliminar	 acaparan
muy	pronto	 la	atención	del	hombre	de	 la	Edad	Media.	Y	aquí
intervienen	 otros	 textos	 tomados	 del	 Evangelio:	 Mateo,	 24;
Marcos	13	y	Lucas	21.	Es	la	descripción	de	los	acontecimientos
que	precederán	a	la	venida	del	Hijo	del	Hombre.	Tomemos	de
Mateo	el	terrible	anuncio:	Consurget	enim	gens	contra	gentem,	et
regnum	 in	 regnum,	 et	 erunt	 pestilentiae,	 et	 fames,	 et	 terraemotus
per	 loca:	 haec	 autem	 omnia	 initia	 sunt	 dolorum	 («Se	 levantará
nación	 contra	 nación	 y	 reino	 contra	 reino,	 y	 habrá	 epidemias,
hambres	 y	 terremotos	 en	 diversos	 lugares;	 pero	 todo	 eso	 es	 el
comienzo	de	los	dolores»,	de	«la	abominación	de	la	desolación»).

Este	 anuncio	 del	 fin	 de	 los	 tiempos	 por	 las	 guerras,	 las
epidemias	y	el	hambre	les	parece	muy	próximo	a	los	hombres	de
la	 alta	Edad	Media:	 las	matanzas	de	 las	 invasiones	bárbaras,	 la
gran	peste	del	siglo	VI,	las	terribles	hambrunas	que	se	repiten	de
vez	en	cuando	mantienen	la	angustiosa	espera:	mezcla	de	temor
y	 de	 esperanza	 pero,	 principalmente	 y	 cada	 vez	 más,	 miedo,
pánico,	terror	colectivo.	El	Occidente	medieval,	en	esa	espera	de
la	 salvación,	 es	 el	 mundo	 del	 miedo	 ineludible.	 En	 esta	 larga
historia	 de	un	miedo	 elaborado	poco	 a	 poco	doctrinalmente	 y
vivido	 visceralmente	 de	 generación	 en	 generación,	 señalemos
algunos	ejemplos.

Al	 final	 de	 la	 gran	 peste	 del	 siglo	 VI,	 cuando	 el
recrudecimiento	del	azote	engendra	la	creencia	en	la	inminencia
del	 Juicio	 final,	Gregorio	Magno,	 elegido	 en	 el	 590,	 en	 plena
epidemia,	 sucesor	 de	 pontífices	 impotentes	 (el	 populacho	 de
Roma	 persiguió	 a	 uno	 de	 ellos,	 según	 el	 Líber	 Pontificalis,
mientras	 clamaba:	 ¡Pestilentia	 tua	 tecum!.	 ¡Fames	 tua	 tecum!
[«¡Que	tu	peste	sea	contigo!.	 ¡Que	tu	hambre	caiga	sobre	ti!»]),
lega	 a	 la	 Edad	 Media	 una	 espiritualidad	 del	 fin	 del	 mundo,
hecha	de	una	llamada	a	la	gran	penitencia	colectiva.
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Pero	 en	 ese	 tejido	 de	 acontecimientos	 terribles	 hay	 un
episodio	 que,	 poco	 a	 poco,	 va	 pasando	 a	 primer	 plano:	 el	 del
Anticristo.	El	personaje	se	halla	en	germen	en	el	profeta	Daniel,
en	 el	 Apocalipsis	 y	 en	 las	 dos	 epístolas	 de	 san	 Pablo	 a	 los
tesalonicenses.	 San	 Ireneo	 a	 finales	 del	 siglo	 II,	 Hipólito	 de
Roma	 a	 comienzos	 del	 siglo	 III	 y	 finalmente	 Lactancio	 a
comienzos	del	siglo	IV,	le	dieron	figura	e	historia.	A	las	puertas
del	 final	 de	 los	 tiempos,	 un	 personaje	 diabólico	 vendrá	 a
desempeñar	 el	 papel	 de	 director	 de	 las	 catástrofes	 e	 intentará
arrastrar	 a	 la	 humanidad	 hacia	 la	 eterna	 condenación.	 Es	 el
Anticristo,	antítesis	de	Cristo,	a	quien	se	opondrá	otro	personaje
que	 intentará	 reunir	 bajo	 su	 dominio	 al	 género	 humano	 para
conducirlo	 a	 la	 salvación	 —será	 el	 Emperador	 del	 Fin	 del
Mundo—	 finalmente	 fulminado	 por	 Cristo	 en	 su	 segunda
venida	a	la	tierra.

La	figura	del	Anticristo	fue	puesta	de	relieve	en	el	siglo	VIII
por	 un	 monje	 llamado	 Pedro,	 que	 la	 tomó	 de	 un	 opúsculo
griego	del	 siglo	VII	atribuido	a	un	 tal	Metodio,	después,	 en	el
siglo	X,	por	Adson	para	la	reina	Gerberga,	esposa	de	Luis	IV	de
Ultramar	y,	después	del	año	mil,	por	Albuino,	que	aclimata	en
Occidente	 las	predicciones	de	 la	Sibila	de	Tibur,	originadas	en
los	siglos	IV	y	V	en	un	ambiente	bizantino.

El	Anticristo	se	convierte	en	adelante	en	el	héroe	privilegiado
de	teólogos	y	místicos.	Asedia	Cluny	en	tiempos	del	abad	Odón,
a	 comienzos	 del	 siglo	 X	 y	 halla	 un	 terreno	 especialmente
acogedor	 en	 la	 Alemania	 del	 siglo	 XII.	 Santa	 Hildegarda	 de
Bingen	lo	ve	en	sueños,	como	un	doble	de	Satanás:	«Una	bestia
de	 cabeza	 monstruosa,	 negro	 como	 el	 carbón,	 de	 ojos
llameantes,	 con	 orejas	 de	 asno	 y	 cuyas	mandíbulas	 abiertas	 de
par	en	par	estaban	dotadas	de	dientes	de	hierro».

Lo	 más	 importante	 es	 que	 el	 Anticristo	 y	 su	 adversario,	 el
Emperador	 del	 Fin	 del	 Mundo,	 se	 prestan	 a	 toda	 clase	 de
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manipulaciones	religiosas	y	políticas	y	seducen	del	mismo	modo
a	 las	masas	populares	y	a	 los	clérigos.	La	 idea	de	un	adversario
singular	 de	 Cristo	 —en	 un	 mundo	 donde	 el	 duelo,	 como
veremos,	es	una	de	las	principales	imágenes	de	la	vida	espiritual
—	 y	 la	 cómoda	 aplicación	 de	 los	 episodios	 de	 la	 historia	 del
Anticristo	 a	 situaciones	 reales,	 favorecen	 la	 adopción	 de	 la
creencia	por	el	pueblo.	En	fin,	que	muy	pronto,	al	menos	desde
el	siglo	XII,	el	gran	género	publicitario	del	Medioevo,	el	teatro
religioso,	se	apodera	del	personaje	y	lo	hace	familiar	a	todos.	El
Ludus	de	Antichristo,	el	«Juego	del	Anticristo»	del	que	poseemos,
por	lo	que	se	refiere	a	Inglaterra	y	a	Alemania	(en	un	manuscrito
de	la	Abadía	de	Tegernsee,	en	Baviera,	de	la	segunda	mitad	del
siglo	 XII)	 versiones	 particularmente	 interesantes,	 se	 representó
en	toda	la	Cristiandad.	Sin	embargo,	la	pareja	esencial	es	la	que
forman	el	Anticristo	 y	 su	 enemigo,	 el	 rex	 justus,	 el	 «rey	 justo».
Intereses,	pasiones	 y	propaganda	 se	 apoderan	de	 los	personajes
ilustres	 de	 la	 escena	medieval	 y,	 según	 las	necesidades	de	 tal	 o
cual	causa,	sus	partidarios	los	identifican	con	el	rey	justo	o	con
el	Anticristo.	Las	propagandas	nacionales	de	Alemania	hacen	de
Federico	Barbarroja	y	de	Federico	II	el	buen	Emperador	del	Fin
del	Mundo,	mientras	 que,	 apoyándose	 en	 un	 texto	 de	 Adson,
los	propagandistas	del	 rey	de	Francia	profetizan	 la	unión	de	 la
cristiandad	 bajo	 un	 rey	 francés,	 propaganda	 de	 la	 que	 sale
beneficiado	 de	 manera	 especial	 Luis	 VII	 en	 tiempos	 de	 la
segunda	 cruzada.	 Por	 el	 contrario,	 los	 güelfos,	 partidarios	 del
papa,	hacen	de	Federico	II	el	Anticristo,	mientras	que	Bonifacio
VIII	es	para	sus	adversarios	laicos	un	Anticristo	sobre	el	trono	de
san	Pedro.	Conocido	es	el	éxito	de	que	gozó	en	los	siglos	XV	y
XVI	ese	 instrumento	publicitario	conocido	como	el	Anticristo.
El	 Anticristo	 será	 Savonarola	 para	 sus	 enemigos	 y	 el	 papa
romano	para	los	seguidores	de	la	Reforma.

También	habrá	propagandas	sociales	que	verán	el	salvador	del
fin	del	mundo	en	diversos	agitadores	políticos.	Así,	a	comienzos
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del	 siglo	 XIII,	 Balduino	 de	 Flandes,	 emperador	 latino	 de
Constantinopla,	 se	 convierte	 en	 Occidente	 en	 «un	 personaje
sobrehumano,	criatura	fabulosa,	medio	ángel,	medio	demonio».

La	mayoría	de	 las	 leyendas	 forjadas	 en	 torno	a	un	personaje
histórico	proceden	del	mito	del	 «emperador	dormido»,	 eco	del
mito	 oriental	 del	 «emir	 oculto».	 Barbarroja,	 Balduino,
Federico	 II,	 no	 mueren	 para	 la	 masa	 ávida	 de	 sueños
milenaristas.	 Duermen	 en	 una	 caverna	 o	 viven	 disfrazados	 de
mendigos	esperando	el	momento	de	despertarse	o	de	revelarse	y
de	 conducir	 la	 humanidad	 a	 la	 dicha.	 Hay	 agitadores
revolucionarios	que	se	adornan	asimismo	con	esta	aureola,	como
Tanchelm	 en	 Zelandia	 y	 en	 Brabante,	 hacia	 el	 año	 1110.
Vestido	de	monje,	comienza	a	predicar	en	pleno	campo.	Se	dice
que	las	masas	iban	a	escuchar,	como	a	un	ángel	del	Señor,	a	este
hombre	 de	 elocuencia	 extraordinaria.	 Tenía	 la	 figura	 de	 un
santo,	y	no	es	pura	casualidad	el	que	sus	mortales	enemigos	del
capítulo	 de	 Utrecht	 se	 lamentasen	 de	 que	 «el	 diablo	 hubiese
adoptado	 la	 apariencia	 de	 un	 ángel	 de	 luz».	 Lo	mismo	 ocurre
con	los	«pastorcillos»	(cruzada	de	los	pastorcillos)	en	Francia,	en
1251,	 el	 jefe	 de	 cuyo	 movimiento	 era	 un	 monje	 apóstata
apodado	Maestro	de	Hungría.	A	 veces,	 simples	usurpadores	 se
hacen	 pasar	 por	 esos	 mesías	 terrestres	 de	 quienes	 se	 espera	 el
despertar	 de	 su	 letargo.	 Surgen	 falsos	 emperadores.	 El	 más
célebre	 de	 ellos,	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XIII	 en	 Flandes	 y	 en
Hainaut,	es	el	falso	Balduino	que	no	es	más	que	un	ejemplo	del
personaje-tipo	que	ya	conocemos:	un	ermitaño	mendicante	que
se	 convierte	 en	 «un	 príncipe	 y	 un	 santo	 tan	 venerado	 que	 el
pueblo	 besaba	 sus	 cicatrices,	 prueba	 de	 su	 largo	 martirio,	 se
peleaba	por	uno	de	sus	cabellos	o	una	hilacha	de	sus	vestidos	y
bebía	 el	 agua	 en	 que	 se	 bañaba,	 como	 se	 había	 hecho	 con
Tanchelm	algunas	generaciones	atrás».	En	el	1225,	cuando	una
terrible	 hambruna	 causaba	 verdaderos	 estragos,	 recibió	 de	 sus
fieles	el	título	de	emperador.
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La	 Iglesia,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 con	 muy	 poco	 éxito,
denunciaba	en	estos	 agitadores	ya	 sea	 al	Anticristo	mismo,	o	 a
uno	de	 los	pseudoprofetas	que,	 a	decir	del	mismo	Evangelio	 y
de	los	textos	milenaristas,	debían	acompañar	a	aquél	y	seducir	al
pueblo	gracias	a	sus	falsos	milagros.

Esta	 corriente	 milenarista	 es	 muy	 compleja.	 Ante	 todo
polariza	la	sensibilidad	de	la	época	en	torno	a	ciertos	fenómenos
que	se	hacen	esenciales	para	la	mentalidad	medieval.

Ya	 en	 las	primeras	páginas	de	 la	Leyenda	áurea,	 Santiago	de
Vorágine	 enumera	 los	 signos	 que	 anunciarán	 la	 venida	 del
Anticristo	y	de	la	aproximación	del	fin	del	mundo:

«Las	circunstancias	que	precederán	al	Juicio	final	son	de	tres
clases:	signos	terribles,	la	impostura	del	Anticristo	y	un	incendio
inmenso.

»Los	 signos	que	precederán	 al	 Juicio	 final	 son	 cinco,	 puesto
que	san	Lucas	dice:	“Habrá	signos	en	el	sol,	en	la	luna	y	en	las
estrellas;	en	la	tierra	las	naciones	estarán	consternadas,	y	el	mar
hará	un	ruido	terrible	por	la	agitación	de	sus	olas”.	Cosas	cuyo
comentario	 se	 puede	 hallar	 en	 el	 libro	 del	 Apocalipsis.	 San
Jerónimo,	por	su	parte,	ha	hallado	en	los	anales	de	 los	hebreos
quince	signos	que	precederán	al	Juicio	final:	el	primer	día	el	mar
se	elevará	hasta	cuarenta	codos	por	encima	de	las	montañas	y	se
quedará	inmóvil	como	un	muro;	el	segundo	día	descenderá	tan
bajo	 que	 apenas	 quedará	 de	 él	 rastro	 visible;	 el	 tercer	 día	 los
monstruos	marinos	aparecerán	sobre	las	olas	y	lanzarán	rugidos
que	 se	 elevarán	 hasta	 el	 cielo;	 el	 cuarto	 día	 el	 agua	 del	 mar
quemará;	 el	 quinto	 día	 los	 árboles	 y	 todos	 los	 demás	 vegetales
segregarán	 un	 rocío	 sangriento;	 el	 sexto	 día	 los	 edificios	 se
derrumbarán;	el	 séptimo	día	 las	piedras	 se	 romperán	en	cuatro
partes	que	chocarán	entre	sí;	el	octavo	día	habrá	un	temblor	de
tierra	universal	que	sepultará	hombres	y	animales;	el	noveno	día
la	 tierra	 se	 nivelará,	 quedando	 reducidas	 a	 polvo	 montañas	 y
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colinas;	 el	 décimo	 día	 los	 hombres	 saldrán	 de	 las	 cavernas	 y
errarán	como	insensatos,	sin	poder	hablarse;	el	undécimo	día	las
osamentas	de	los	muertos	saldrán	de	sus	tumbas;	el	duodécimo
día	 caerán	 las	 estrellas;	 el	 decimotercer	 día	 morirán	 todos	 los
seres	 vivos	 para	 resucitar	 enseguida	 con	 los	 muertos;	 el
decimocuarto	 día	 el	 cielo	 y	 la	 tierra	 arderán;	 el	 decimoquinto
día	habrá	un	nuevo	cielo	y	una	nueva	tierra	y	todos	resucitarán.

»En	 segundo	 lugar,	 el	 Juicio	 final	 irá	 precedido	 por	 la
impostura	 del	Anticristo,	 que	 intentará	 engañar	 a	 los	 hombres
de	 cuatro	maneras:	 primero,	mediante	 una	 falsa	 exposición	 de
las	 Escrituras,	 en	 la	 que	 intentará	 probar	 que	 él	 es	 el	 Mesías
prometido	 por	 la	 ley;	 segundo,	 por	 la	 realización	 de	milagros;
tercero,	 por	 la	 distribución	 de	 presentes;	 cuarto,	 por	 la
aplicación	de	suplicios.

»En	tercer	lugar,	el	Juicio	final	irá	precedido	por	un	violento
incendio,	 provocado	 por	 Dios	 para	 renovar	 el	 mundo,	 para
hacer	sufrir	a	los	condenados	y	para	sacar	a	la	luz	al	tropel	de	los
elegidos».

Dejemos	de	momento	los	acontecimientos	sociales	y	políticos
vinculados	al	Anticristo.	Retengamos	 tan	 sólo	el	 extraordinario
cortejo	de	prodigios	geográficos	y	meteorológicos	que	acompaña
en	este	 relato	paradigmático	 la	 llegada	del	último	día.	En	él	 se
encuentran	 todos	 los	 prodigios	 de	 la	 tradición	 grecorromana
vinculados	tanto	al	mundo	uraniano	como	al	ctoniano	—en	la
que	se	nutre	una	excepcional	sensibilidad	del	hombre	de	la	Edad
Media	hacia	estos	«signos»	naturales	cargados	para	ellos	tanto	de
horrores	 como	 de	 promesas—.	 Cometas,	 lluvias	 de	 fango,
estrellas	fugaces,	temblores	de	tierra,	altas	marejadas,	desatan	un
terror	colectivo,	más	que	por	el	cataclismo	natural,	por	el	fin	del
mundo	 que	 éste	 puede	 anunciar.	 Pero	 esos	 signos	 también
constituyen,	por	encima	del	período	de	pruebas	y	de	terror,	un
mensaje	de	 esperanza,	 en	 la	 espera	de	 la	 resurrección	 final.	De
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este	 modo	 el	 tiempo	 medieval	 se	 convierte	 en	 un	 tiempo	 de
temor	y	de	esperanza.

Tiempo	de	 la	 esperanza,	 porque	 el	mito	milenarista	 se	 hace
más	preciso	y	se	carga	de	sueños	revolucionarios.	Como	hemos
visto,	 anima	movimientos	 populares	más	 o	menos	 efímeros.	A
comienzos	del	 siglo	XIII,	un	monje	calabrés,	 Joaquín	de	Flore,
le	 da	 un	 contenido	 explosivo	 que	 mantendrá	 en	 ebullición,
durante	todo	un	siglo,	a	una	gran	parte	del	clero	regular	y	de	las
masas	 de	 laicos.	 La	 doctrina	 de	 Joaquín	 se	 alía	 a	 una	 división
religiosa	de	la	historia	en	auténtica	competencia	con	la	división
más	ortodoxa	de	las	seis	edades.	Se	trata	de	una	división	en	tres
épocas:	ante	legem,	sub	lege,	post	legem	(«antes	de	la	Ley,	bajo	la
Ley	 y	 después	 de	 la	 Ley»)	 edades	 del	 Padre,	 del	 Hijo	 y	 del
Espíritu	 Santo,	 del	 Antiguo	Testamento,	 que	 se	 ha	 cumplido,
del	 Nuevo,	 que	 está	 cumpliéndose,	 y	 del	 «Evangelio	 eterno»,
anunciado	 por	 el	 Apocalipsis,	 que	 está	 a	 punto	 de	 cumplirse.
Joaquín	 de	 Flore	 señala	 incluso	 una	 fecha	 para	 el
acontecimiento	 —¡esa	 Edad	 Media	 tan	 ávida	 de	 fechas!—:	 el
1260.	 Hay	 algo	 de	 suma	 importancia:	 el	 contenido	 de	 la
doctrina	 joaquinita	es	profundamente	 subversivo.	Para	Joaquín
y	 sus	 discípulos,	 en	 efecto,	 la	 Iglesia	 está	 podrida	 y	 quedará
condenada	con	el	mundo	donde	existe.	Debe	ceder	su	puesto	a
una	 Iglesia	nueva,	 a	una	 Iglesia	de	 los	 santos,	que	 repudiará	 la
riqueza	y	hará	reinar	la	igualdad	y	la	pureza.	Lo	esencial	de	todo
esto	es	que,	pasando	por	alto	innumerables	sutilezas	teológicas	y
un	misticismo	en	el	fondo	muy	retrógrado,	una	muchedumbre
de	 discípulos,	 clérigos	 y	 laicos,	 no	 retuvieron	 de	 la	 doctrina
joaquinita	sino	esta	profecía	anticlerical,	antifeudal	e	igualitaria.
La	resonancia	que	alcanza	es	tal	que	san	Luis,	siempre	atento	a
los	movimientos	religiosos,	a	 la	vuelta	de	su	cruzada	fallida,	en
1254,	 mantiene	 una	 conversación	 con	 un	 franciscano
joaquinita,	 Hugo	 de	 Digne,	 que	 atrae	 a	 las	 muchedumbres	 a
Hyéres,	donde	 se	ha	 retirado.	El	 joaquinismo,	que	a	mediados
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de	siglo	perturba	la	Universidad	de	París,	sobrevive	al	año	1260
como	es	sabido	y	anima	a	un	grupo	franciscano	declarado	muy
pronto	herético:	 los	 espirituales,	 llamados	después	 los	 fraticelli.
Uno	de	ellos,	Pedro-Juan	Olive,	escribe	a	 finales	del	 siglo	XIII
un	 comentario	 sobre	 el	 Apocalipsis.	 Otro,	 Jacopone	 da	 Todi,
compone	los	Laudi,	cumbre	de	la	poesía	religiosa	medieval.

Así	 es	 como	 el	 milenarismo,	 forma	 cristiana	 de	 la	 creencia
antigua	 en	 una	 vuelta	 a	 la	 Edad	 de	 oro,	 no	 es	 sino	 la	 forma
medieval	de	 la	creencia	en	la	 llegada	de	una	sociedad	sin	clases
donde,	 extinguido	 cualquier	 rastro	 de	 Estado,	 ya	 no	 volverá	 a
haber	ni	reyes,	ni	príncipes,	ni	señores.

Hacer	 descender	 el	 cielo	 sobre	 la	 tierra,	 atraer	 aquí	 abajo	 la
Jerusalén	 celeste,	 ése	 fue	 el	 sueño	 de	muchos	 en	 el	Occidente
medieval.	 Si	 me	 he	 entretenido	 demasiado	 —aunque
simplificando	mucho—	en	 la	evocación	de	ese	mito,	 se	debe	a
que,	 a	 pesar	 de	 permanecer	 oculto	 y	 verse	 combatido	 por	 la
Iglesia	oficial,	trastornó	los	espíritus	y	los	corazones	y	nos	revela
hasta	en	sus	mayores	profundidades	 la	 forma	de	ser	de	 la	masa
popular	 de	 la	 Edad	 Media,	 sus	 angustias	 económicas	 y
fisiológicas	frente	a	estos	datos	permanentes	de	su	existencia:	la
sujeción	a	los	caprichos	de	la	naturaleza,	a	las	hambrunas,	a	las
epidemias;	sus	revueltas	contra	un	orden	social	que	aplasta	a	los
débiles	 y	 una	 Iglesia	 beneficiaría	 y	 garante	 de	 ese	 orden;	 sus
sueños:	 sueño	 religioso,	 que	 atrae	 el	 cielo	 hasta	 la	 tierra	 y	 no
entrevé	la	esperanza	si	no	es	al	término	de	terrores	indecibles.

El	deseo	 lacerante	que	manifiesta	de	 ir	«hasta	el	 fondo	de	 lo
desconocido	 para	 hallar	 algo	 nuevo»,	 ecce	 fecit	 omnia	 nova,	 no
llega	a	imaginar	un	mundo	realmente	nuevo.	La	Edad	de	oro	de
los	hombres	de	 la	Edad	Media	no	es	más	que	un	retorno	a	 los
orígenes,	si	no	a	los	del	Paraíso	terrenal,	al	menos	a	 los	de	una
«Iglesia	 primitiva»,	 idealizada.	 Su	 porvenir	 había	 quedado	 tras
ellos	y	por	eso	caminaban	volviendo	la	cabeza	hacia	atrás.
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Capítulo	II
La	vida	material	(siglos	X-XIII)

l	Occidente	medieval	 es	un	mundo	mediocremente
equipado.	Pero	 tampoco	 se	 puede	decir	 de	 él	 que	 sea
un	mundo	subdesarrollado.	Si	el	mundo	bizantino,	y	el

musulmán,	y	la	China	le	aventajaban	en	aquel	momento	por	el
esplendor	de	la	economía	monetaria,	de	la	civilización	urbana	y
de	la	producción	de	lujo,	el	nivel	de	sus	técnicas	es	 igualmente
mediocre.	No	cabe	duda	de	que	la	alta	Edad	Media	experimentó
incluso	 un	 cierto	 retroceso	 con	 respecto	 a	 Imperio	 romano,
pero,	 por	 el	 contrario,	 importantes	 progresos	 tecnológicos
surgen	y	se	desarrollan	a	partir	del	siglo	XI.	El	progreso,	que	en
sus	aspectos	esenciales	es	más	cuantitativo	que	cualitativo,	no	es
en	modo	alguno	desdeñable.	Más	que	de	innovaciones,	se	trata
más	bien	de	difusión	de	herramientas,	de	máquinas,	de	técnicas
conocidas	desde	 la	Antigüedad,	pero	que	 se	habían	 convertido
más	 o	 menos	 en	 rarezas	 o	 en	 curiosidades;	 ése	 es	 el	 aspecto
positivo	de	la	evolución	técnica	en	el	Occidente	medieval.

De	entre	los	«inventos	medievales»,	los	dos	más	espectaculares
y	 revolucionarios	 databan	 de	 la	 Antigüedad,	 mas	 para	 el
historiador,	 su	 fecha	de	nacimiento,	que	 coincide	 con	 la	de	 su
difusión	 y	 no	 con	 la	 de	 su	 descubrimiento,	 es	 plenamente
medieval.	El	molino	de	agua	se	conoce	en	Iliria	desde	el	siglo	II
antes	de	Cristo,	en	Asia	Menor	desde	el	siglo	I	antes	de	Cristo	y
ya	 existe	 en	 el	 mundo	 romano:	 Vitrubio	 lo	 describe	 y	 su
descripción	 prueba	 que	 los	 romanos	 habían	 hecho	 notables
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perfeccionamientos	 a	 los	 primeros	 molinos	 de	 agua,	 al
reemplazar	 las	 ruedas	 horizontales	 primitivas	 por	 ruedas
verticales,	 con	 un	 engranaje	 que	 unía	 el	 eje	 horizontal	 de	 las
ruedas	al	eje	vertical	de	 las	muelas.	Pero	 la	muela	manual,	que
hacen	 girar	 los	 esclavos	 o	 los	 animales,	 continúa	 siendo	 lo
normal.	 En	 el	 siglo	 IX,	 el	 molino	 ya	 está	 extendido	 por
Occidente:	 en	el	políptico	de	 la	 rica	abadía	de	Saint-Germain-
des-Prés	se	citan	cincuenta	y	nueve,	pero	en	el	siglo	X,	los	Anales
de	Saint-Bertin	describen	la	construcción	de	un	molino	de	agua
cerca	 de	 Saint-Omer,	 ordenada	 por	 el	 abad,	 como	 un
«espectáculo	admirable	para	nuestro	tiempo».	La	expansión	del
molino	 hidráulico	 se	 sitúa	 entre	 los	 siglos	 XI	 y	 XIV.	 En	 un
barrio	de	Ruán	existen	dos	molinos	en	el	siglo	X,	aparecen	cinco
más	en	el	XII,	otros	diez	en	el	XIII	y	todavía	catorce	en	el	siglo
XIV.

De	 igual	 modo,	 el	 arado	 medieval	 procede	 casi	 con	 toda
seguridad	del	arado	con	ruedas	descrito	por	Plinio	el	Viejo	en	el
siglo	 I.	 Se	 difunde	 y	 se	 perfecciona	 lentamente	 durante	 la	 alta
Edad	 Media.	 Hay	 estudios	 filológicos	 que	 dan	 como	 muy
posible	 una	 cierta	 difusión	 del	 arado	 en	 los	 países	 eslavos,	 por
ejemplo	en	Moravia	antes	de	la	invasión	húngara	de	comienzos
del	siglo	X	y	quizá	incluso	para	el	conjunto	de	los	países	eslavos
antes	 de	 la	 invasión	 de	 los	 avaros	 del	 568,	 puesto	 que	 el
vocabulario	que	se	refiere	a	ese	arado	es	común	a	las	diferentes
ramas	 eslavas	 y,	 por	 lo	 tanto,	 anterior	 a	 su	 separación,	 como
consecuencia	del	avance	de	los	avaros.	Pero	en	el	siglo	IX	aún	es
difícil	 determinar	 a	 qué	 clase	de	 instrumento	 corresponden	 las
carrucae	citadas	en	las	capitulares	y	en	los	polípticos	carolingios.
En	lo	que	atañe	a	la	herramienta	de	mano	sucede	lo	mismo;	por
ejemplo,	el	cepillo	de	carpintero,	cuya	invención	se	atribuye	de
ordinario	a	la	Edad	Media,	se	conocía	ya	desde	el	siglo	I.

Es	 probable,	 por	 lo	 demás,	 que	 un	 buen	 número	 de
«invenciones	 medievales»	 que	 no	 son	 una	 herencia
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grecorromana	 procedan	 de	 Oriente.	 Sin	 que	 haya	 nada	 que
pueda	 probarlo,	 parece	 que	 éste	 sería	 el	 caso	 del	 molino	 de
viento,	conocido	en	China	y	después	en	Persia	en	el	 siglo	VII,
reseñado	en	España	en	el	X	y	que	no	aparece	en	 la	cristiandad
hasta	 finales	 del	 siglo	 XII.	 No	 obstante,	 la	 localización	 de	 los
primeros	molinos	de	viento	señalados	actualmente	en	una	zona
limitada	 en	 torno	 a	 la	 Mancha	 (Normandía,	 Ponthieu,
Inglaterra)	 y	 las	 diferencias	 de	 tipos	 entre	 molino	 oriental,
desprovisto	 de	 aspas	 pero	 dotado	 de	 altas	 aspilleras	 que
concentran	la	acción	del	viento	sobre	grandes	ruedas	verticales,
el	molino	occidental	de	cuatro	grandes	aspas	y	el	mediterráneo
de	numerosas	 telas	 triangulares	 tensadas	mediante	un	conjunto
de	 cuerdas,	 como	 se	 pueden	 ver	 todavía	 en	 Mykonos	 o	 en
Portugal,	 no	 hacen	 inverosímil	 la	 aparición	 independiente	 del
molino	de	viento	en	esas	tres	zonas	geográficas.

No	cabe	la	menor	duda	de	que	las	principales	responsables	de
esta	 pobreza,	 de	 este	 estancamiento	 técnico	 son	 las	 estructuras
sociales	y	 las	mentalidades.	Una	minoría	dominante	de	señores
laicos	 y	 eclesiásticos	 es	 la	 única	 que	 puede	 experimentar	 y
satisfacer	 necesidades	 de	 lujo	 a	 las	 que	 provee	 mediante	 la
importación	de	productos	extranjeros,	llegados	de	Bizancio	o	del
mundo	musulmán	(telas	preciosas,	especias),	que	se	procura	sin
necesidad	de	preparación	artesanal	o	industrial	(productos	de	la
caza	 para	 la	 alimentación	 o	 el	 vestido:	 pieles),	 o	 pide	 en
pequeñas	cantidades	a	algunos	especialistas	 (orfebres,	herreros).
La	masa,	 sin	proporcionar	a	 los	 señores	una	mano	de	obra	 tan
barata	 y	 tan	 fácilmente	 explotable	 como	 los	 esclavos	 antiguos,
aún	 es	 lo	 bastante	 numerosa	 y	 sumisa	 a	 las	 exigencias
económicas	como	para	permitir	vivir	bien	a	las	clases	superiores
y	 vivir	 ella	misma	más	 o	menos	miserablemente	utilizando	un
instrumental	 rudimentario.	 Y	 no	 es	 que	 la	 dominación	 de	 la
aristocracia	laica	y	clerical	hayan	tenido	sólo	aspectos	negativos,
inhibidores,	en	el	campo	de	la	técnica,	no.	En	algunos	sectores,
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sus	 deseos	 o	 sus	 gustos	 fomentaron	 un	 cierto	 progreso.	 La
obligación	 impuesta	 al	 clero,	 y	 sobre	 todo	 a	 los	 monjes,	 de
mantener	 las	 mínimas	 relaciones	 posibles,	 comprendidas	 las
económicas,	 con	 el	 exterior,	 y	 particularmente	 el	 deseo	 de
quedar	libres	de	las	preocupaciones	materiales	para	dedicarse	por
entero	 al	 opus	 Dei,	 a	 las	 ocupaciones	 propiamente	 espirituales
(oficios,	 oraciones),	 su	 vocación	de	 caridad,	que	 los	 obligaba	 a
atender	 a	 las	 necesidades	 económicas	 no	 solamente	 de	 su
numerosa	 familia,	 sino	 de	 los	 pobres	 y	 de	 los	 mendigos
foráneos,	 mediante	 la	 distribución	 de	 víveres,	 los	 indujeron	 a
desarrollar	un	cierto	equipo	técnico.	Ya	se	trate	de	los	primeros
molinos	de	agua	o	de	viento,	o	bien	del	progreso	de	las	técnicas
rurales,	 las	 órdenes	 religiosas	 se	 hallan	 con	 frecuencia	 en	 la
vanguardia.	El	que,	durante	 la	Edad	Media,	 se	atribuya	aquí	o
allá	la	invención	del	molino	al	santo	que	lo	ha	introducido	en	la
región,	 por	 ejemplo,	 a	Orencio	de	Auch	que	mandó	 construir
un	molino	en	el	lago	de	Isaby	en	el	siglo	IV,	a	Cesáreo	de	Arles,
que	 levanta	uno	en	Saint-Gabriel,	 en	 la	Durancole,	 en	 el	 siglo
VI,	no	es	una	pura	casualidad.

La	evolución	del	armamento	y	del	arte	militar,	esenciales	para
una	 aristocracia	 de	 guerreros,	 trae	 consigo	 el	 progreso	 de	 la
metalurgia	y	la	balística.

La	Iglesia,	como	hemos	visto,	hace	progresar	 la	técnica	de	la
medición	del	tiempo	para	afrontar	las	necesidades	del	cómputo
eclesiástico	 y	 la	 construcción	 de	 las	 iglesias	 —los	 primeros
grandes	 edificios	 de	 la	 Edad	 Media	 e	 impulsa	 el	 progreso
técnico,	no	sólo	en	cuanto	a	las	técnicas	de	la	construcción,	sino
también	en	cuanto	al	instrumental,	a	los	transportes	y	a	las	artes
menores,	como	la	de	las	vidrieras.

A	 pesar	 de	 todo,	 la	 mentalidad	 de	 las	 clases	 dominantes	 es
antitécnica.	Durante	la	mayor	parte	de	la	Edad	Media,	hasta	el
siglo	 XIII,	 e	 incluso	 más	 allá	 aunque	 en	 menor	 medida,	 la

223



herramienta,	el	instrumento,	el	trabajo	en	sus	aspectos	técnicos,
no	aparecen	en	la	literatura	o	en	el	arte	si	no	es	como	símbolos.
Por	eso	debemos	a	las	alegorías	cristológicas	del	molino	o	de	la
prensa	 mística,	 o	 al	 carro	 de	 Elías,	 las	 representaciones	 de
molino,	 de	 prensa	 y	 de	 carreta	 que	 nos	 ofrece	 sobre	 todo	 el
Hortus	deliciarum	del	siglo	XII.	Tal	instrumental	no	aparece	más
que	 como	 atributo	 simbólico	 de	 un	 santo.	 Las	 leznas	 del
zapatero	 se	 representan	 con	 frecuencia	 en	 la	 iconografía
medieval	 debido	 a	 que	 forman	 parte	 de	 los	 suplicios
tradicionales	 que	 se	 infligieron	 a	 algunos	 mártires,	 como	 san
Benigno	 de	 Dijon,	 o	 incluso	 los	 santos	 patronos	 de	 los
zapateros,	Crispín	y	Crispiniano.	He	aquí	un	hecho	significativo
entre	muchos	otros:	a	Santiago	el	Menor	se	le	representaba	hasta
el	siglo	XIV	con	el	bastón	de	batanero	del	que	se	había	servido
uno	 de	 sus	 verdugos	 para	 romperle	 el	 cráneo	 en	 Jerusalén.	 Al
final	de	 la	Edad	Media,	el	bastón	de	batanero,	 instrumento	de
martirio,	 se	 reemplaza	—puesto	que	 tanto	 la	 sociedad	como	 la
mentalidad	han	cambiado—	por	una	herramienta	del	oficio,	el
arquete	triangular,	especie	de	peine	para	cardar.

Apenas	 hay	 un	 solo	 sector	 de	 la	 vida	 medieval	 donde	 otro
rasgo	 de	 la	 mentalidad,	 el	 horror	 a	 las	 «novedades»,	 haya
actuado	 con	 mayor	 fuerza	 antiprogresista	 que	 en	 el	 sector
técnico.	 Innovar	 era	 en	 él,	 más	 aún	 que	 en	 los	 demás,	 una
monstruosidad,	 un	 pecado.	 Ponía	 en	 peligro	 el	 equilibrio
económico,	social	y	mental.	Y	por	lo	demás	las	novedades,	como
veremos,	 al	 producirse	 en	 beneficio	 del	 señor,	 se	 estrellaban
contra	la	resistencia,	violenta	o	pasiva,	de	las	masas.

Durante	 mucho	 tiempo	 la	 Edad	 Media	 occidental	 no
compuso	 ningún	 tratado	 técnico,	 al	 no	 merecer	 tales	 cosas	 el
honor	de	la	escritura	o	al	formar	parte	de	un	secreto	que,	como
tal,	no	había	por	qué	transmitir.

Cuando,	a	comienzos	del	siglo	XII,	el	monje	alemán	Teófilo
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escribe	 De	 diversis	 artibus,	 que	 pasa	 merecidamente	 por	 ser	 el
primer	 tratado	 tecnológico	 de	 la	 Edad	 Media,	 se	 preocupa
menos	 de	 instruir	 a	 los	 artesanos	 y	 a	 los	 artistas	 que	 de
demostrar	que	la	habilidad	del	técnico	es	un	don	de	Dios…	Los
tratados	ingleses	del	siglo	XIII	sobre	agricultura,	los	manuales	de
Housebondrie,	 de	 los	 que	 el	 más	 famoso	 fue	 el	 de	 Walter	 de
Henley,	 o	 la	 Fleta,	 aún	 no	 son	 más	 que	 obras	 de	 consejos
prácticos.	Habrá	que	esperar	el	Ruralium	commodorum	opus	del
bolones	 Pietro	 de’	Crescenzi,	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XIV,	 para
que	 se	 reanude	 la	 tradición	 de	 los	 agrónomos	 romanos.	 Las
pretendidas	 obras	 técnicas	 anteriores	 no	 son	 más	 que
compilaciones	 eruditas,	 con	 frecuencia	 pseudocientíficas,	 sin
gran	valor	documental	para	la	historia	de	las	técnicas,	como	por
ejemplo	 el	 diccionario	 de	 Juan	 de	 Garlande,	 el	 De	 nominibus
utensilium,	de	Alejandro	Neckham,	el	De	vegetalibus,	de	Alberto
Magno	e	incluso	las	Regulae	ad	custodiendum	terras,	que	Roberto
Grosseteste	 compuso	 hacia	 el	 año	 1240	 para	 la	 condesa	 de
Lincoln.

♦	♦	♦
La	pobreza	del	equipo	técnico	medieval	se	pone	de	manifiesto

sobre	 todo	 en	 aspectos	 básicos	 como	 son	 el	 predominio	 de	 la
herramienta	 sobre	 la	 máquina,	 la	 escasa	 eficacia	 del
instrumental,	 la	 insuficiencia	del	 instrumental	y	de	 las	 técnicas
rurales	 que	 no	 dan	 más	 que	 unos	 pobres	 rendimientos,	 la
mediocridad	 del	 equipo	 energético,	 de	 los	 transportes	 y	 de	 las
técnicas	financieras	y	comerciales.

El	 maquinismo	 apenas	 logró	 ningún	 progreso	 cualitativo
durante	la	Edad	Media.	La	mayoría	de	las	máquinas	en	uso	por
entonces	 ya	 habían	 sido	 descritas	 por	 los	 sabios	 de	 la	 época
helenística,	 sobre	 todo	 por	 los	 alejandrinos,	 quienes	 muchas
veces	 esbozaban	 también	 su	 teoría	 científica.	 En	 particular,	 el
Occidente	 medieval	 apenas	 innovó	 algo	 en	 los	 sistemas	 de
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transmisión	y	de	transformación	de	los	movimientos.	Cinco	de
las	 «cadenas	 cinemáticas»:	 tornillo,	 rueda,	 rueda	 dentada,
trinquete	y	polea,	ya	se	conocían	en	la	Antigüedad.	Una	sexta,	la
manivela,	parece	ser	una	invención	medieval.	Aparece	durante	la
alta	Edad	Media	formando	parte	de	mecanismos	simples,	como
la	muela	giratoria	descrita	en	el	 salterio	de	Utrecht	a	mediados
del	siglo	IX,	pero	no	parece	haberse	extendido	hasta	finales	de	la
Edad	Media.	En	cualquier	caso,	su	forma	más	eficaz,	el	sistema
biela-manivela,	no	 aparece	más	que	 a	 finales	del	 siglo	XIV.	Es
cierto	que	muchos	de	esos	mecanismos	o	de	esas	máquinas	que
la	Antigüedad	no	había	conocido	con	frecuencia	más	que	como
curiosidades	 o	 como	 juguetes	 —como	 los	 autómatas
alejandrinos—,	 se	 difundieron	 y	 adquirieron	 su	 verdadera
eficacia	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 Edad	 Media.	 La	 innegable
habilidad	 empírica	 de	 los	 trabajadores	medievales	 les	 permitió
también	 compensar	 de	 algún	 modo	 su	 ignorancia.	 Así	 la
combinación	de	un	árbol	de	levas	y	de	un	resorte	que	permitía
accionar	 herramientas	 de	 percusión,	 como	 martillos	 y	 mazos,
reemplazó	 en	 cierto	 modo	 al	 sistema	 biela-manivela,	 aún
desconocido.

¿Se	puede,	si	no	explicar	al	amparo	de	la	mentalidad	medieval
este	 estancamiento	 de	 las	 técnicas	 de	 la	 transformación	 del
movimiento,	 al	 menos	 vincularlo	 a	 ciertas	 concepciones
científicas	 y	 teológicas?	La	mecánica	 aristotélica,	 a	pesar	de	 los
trabajos	de	Jordanus	Nemorarius	y	de	su	escuela	en	el	siglo	XIII,
no	fue	la	aportación	científica	más	fecunda	del	filósofo,	si	bien
es	 preciso	 no	 atribuir	 a	 Aristóteles,	 como	 lo	 hacía	 la	 Edad
Media,	 el	 tratado	 De	 mechanica	 cuyo	 autor	 sigue	 siendo
desconocido.	 Incluso	en	el	 siglo	XIV,	 los	 sabios	que	criticaban
más	 o	 menos	 enérgicamente	 la	 física,	 y	 más	 en	 especial	 la
mecánica	aristotélica,	como	por	ejemplo	Bradwardine,	Ockham,
Buridán,	Nicolás	de	Oresme,	los	teóricos	del	Ímpetus,	continúan
siendo,	lo	mismo	que	Aristóteles,	prisioneros	de	una	concepción
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metafísica	 que	 desvirtúa	 su	 dinámica	 ya	 en	 su	misma	 base.	 El
Ímpetus,	 lo	 mismo	 que	 la	 virtus	 impressa,	 sigue	 siendo	 una
«virtud»,	una	«potencia	motriz»,	noción	metafísica	de	donde	se
hace	 derivar	 el	 proceso	 del	 movimiento.	 Por	 otro	 lado,	 son
siempre	 cuestiones	 teológicas	 las	 que	 se	 hallan	 en	 el	 origen	 de
estas	teorías	del	movimiento

Un	 ejemplo	 significativo	 de	 esta	 concepción	 nos	 lo
proporciona	Francois	de	la	Marche	en	1320,	quien	se	pregunta
«si	en	los	sacramentos	hay	alguna	virtud	sobrenatural	que	les	sea
formalmente	inherente».	Lo	cual	le	sugiere	a	su	vez	el	problema
de	 saber	 «si	 en	 un	 instrumento	 artificial	 puede	 residir	 (o	 bien
puede	 recibirla	 de	 un	 agente	 exterior)	 una	 virtud	 inherente	 al
mismo».	Estudia	así	el	caso	de	una	piedra	violentamente	lanzada
al	aire	y	 lanza,	como	se	ha	dicho	 justamente,	«las	bases	de	una
física	 del	 ímpetus».	 Esa	 desventaja	 teológica	 y	 metafísica	 va	 al
encuentro	 de	 una	 cierta	 indiferencia	 hacia	 el	movimiento	 que
me	 parece	 más	 que	 la	 indiferencia	 hacia	 el	 tiempo	 —si	 bien
ambos	 van	 unidos	 puesto	 que	 tanto	 para	 santo	 Tomás	 de
Aquino	 como	 para	 Aristóteles	 «el	 tiempo	 es	 el	 número	 del
movimiento»—,	 característica	 de	 la	 mentalidad	 medieval.	 Los
hombres	de	la	Edad	Media	no	se	interesan	por	lo	que	se	mueve,
sino	por	lo	que	permanece	estable.	Lo	que	buscan	es	el	reposo:
quies.	Todo	lo	que,	por	el	contrario,	es	inquietud,	búsqueda,	les
parece	vano	—es	el	sambenito	que	se	les	cuelga	a	esas	palabras—
y	también	un	poco	diabólico.

Pero	tampoco	exageremos	la	incidencia	de	esas	doctrinas	y	de
esas	tendencias	existenciales	sobre	la	paralización	de	las	técnicas.

La	debilidad	de	las	máquinas	medievales	depende	sobre	todo
de	 un	 estado	 tecnológico	 general	 vinculado	 a	 una	 estructura
económica	 y	 social.	 Cuando	 aparecen	 ciertos	 progresos,	 como
los	 efectuados	 en	 los	 tornos,	 o	 bien	 son	 tardíos,	 como	 ocurre
con	 el	 sistema	 del	 torno	 de	 manivela,	 el	 cual	 comienza	 a
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utilizarse	hacia	el	1280,	dentro	del	marco	de	la	crisis	que	padece
la	industria	textil	de	lujo	(aún	se	trata,	a	falta	de	pedal	—que	no
aparecerá	 más	 que	 con	 el	 sistema	 de	 biela-manivela—,	 de	 un
torno	 accionado	 a	mano	 por	 la	 hiladora	 que	 trabaja	 la	mayor
parte	de	 las	 veces	de	pie),	 o	bien	 su	 empleo	queda	 limitado	 al
trabajo	 de	 materias	 de	 escasa	 duración,	 lo	 que	 explica	 que
conservemos	tan	pocos	objetos	torneados	de	la	Edad	Media.	El
torno	 de	 alfarero	 venía	 de	 la	 prehistoria,	 el	 torno	 de	 pértiga
existía	en	la	Antigüedad	clásica;	todo	lo	más,	el	torno	de	polea	y
de	doble	pedal	que	se	puede	ver	representado	en	una	vidriera	de
Chartres	 del	 siglo	 XIII	 podría	 ser	 un	 progreso	 o	 un
perfeccionamiento,	de	corto	alcance,	de	la	época	medieval.

El	 empleo	 de	 aparejos	 de	 levantamiento	 y	 de	 fuerza	 se	 vio
estimulado	 por	 la	 expansión	 de	 la	 construcción,	 especialmente
de	 iglesias	 y	 castillos.	 Sin	 embargo,	 el	 plano	 inclinado	 fue,	 sin
duda	alguna,	el	método	de	elevación	de	materiales	normalmente
usado.	 Las	 máquinas	 elevadoras,	 que	 apenas	 difieren,	 en
cualquier	 caso,	 en	 lo	 que	 atañe	 a	 sus	 principios	 básicos,	 de	 las
máquinas	antiguas	—tornos	simples	con	polea	de	llamada,	grúas
de	caja	de	ardilla—	siguen	siendo	simples	curiosidades	o	rarezas
que	 únicamente	 los	 príncipes,	 las	 ciudades	 y	 las	 fábricas,	 es
decir,	 las	 rentas	 eclesiásticas	 podían	 utilizar,	 como	 el	 mal
conocido	 ingenio	 llamado	 vasa	 del	 que	 se	 servían	 en	Marsella
para	la	botadura	de	los	navíos.	A	finales	del	siglo	XII,	el	monje
Gervasio	 queda	 sorprendido	 ante	 el	 talento	 del	 arquitecto
Guillermo	de	Sens	que	hace	venir	desde	Caen	su	piedra	famosa
para	 reconstruir	 la	 catedral	 de	 Canterbury,	 destruida	 por	 un
incendio	en	1174.	«Construyó	ingeniosas	máquinas	para	cargar
y	descargar	 los	navíos	y	para	 levantar	 las	piedras	y	el	mortero».
Pero	 ¿qué	 eran	 esas	 máquinas	 sino	 meras	 curiosidades?
Curiosidad	era	también	la	grúa	en	caja	de	ardilla,	una	sola	para
cada	lugar,	que	en	el	siglo	XIV	forma	parte	del	equipo	de	ciertos
puertos	 y	 que	 pareció	 lo	 bastante	 maravillosa	 a	 sus

228



contemporáneos	 como	 para	 figurar	 en	 varios	 cuadros,	 por
ejemplo	 la	que	Brujas	mandó	construir,	una	de	 las	primeras,	y
de	 la	 que	 se	pueden	 ver	 incluso	hoy	 ejemplares	 restaurados	 en
Luneburgo	 o	 en	 Gdansk.	 Y	 curiosidad	 sigue	 siendo	 el	 primer
gato	 para	 levantar	 pesos,	 conocido	 a	 través	 de	 un	 dibujo	 de
Villard	de	Honnecourt	de	la	primera	mitad	del	siglo	XIII.

Antes	de	 la	 invención	de	 las	 armas	de	 fuego,	 la	 artillería	no
hace	sino	prolongar	la	artillería	helenística,	ya	perfeccionada	por
los	 romanos.	 El	 antepasado	 de	 los	 trabucos	 y	 maganeles
medievales,	más	que	 la	balista	o	 la	 catapulta,	 es	 el	 escorpión	u
onagro,	 descrito	 por	 Amiano	 Marcelino	 en	 el	 siglo	 IV.	 El
trabuco	lanzaba	los	proyectiles	por	encima	de	las	altas	murallas,
mientras	 que	 el	 maganel,	 que	 además	 se	 podía	 regular	 mejor,
enviaba	sus	balas	a	menor	altura	pero	a	mayor	distancia.	Pero	el
principio	de	todas	ellas	seguía	siendo	el	de	la	honda.

Por	 lo	demás,	 la	palabra	máquina	(como	en	el	Bajo	Imperio
donde	 los	 mechanici	 eran	 los	 ingenieros	 militares)	 apenas	 se
aplica	 en	el	Occidente	medieval	más	que	a	 ingenios	de	 asedio,
desprovistos	 en	 general	 de	 toda	 ingeniosidad	 técnica,	 como	 el
que	describe	Suger	en	su	Vie	de	Louis	VI	le	Gros	con	motivo	del
ataque	al	castillo	de	Gournay	en	1107	por	parte	del	príncipe.

«Sin	 un	momento	 de	 descanso,	 se	 preparan	 los	 ingenios	 de
guerra	 para	 convertir	 el	 castillo	 en	 ruinas;	 se	 levanta	 una	 alta
máquina,	 que	 domina	 con	 sus	 tres	 niveles	 a	 los	 combatientes,
destinada	 a	 controlar	 el	 castillo	 e	 impedir	 a	 los	 arqueros	 y
ballesteros	de	la	primera	línea	circular	o	mostrarse	en	el	interior.
Con	eso	los	asediados,	constantemente	presionados	día	y	noche
por	 esos	 ingenios,	 ya	 no	 podían	 mantenerse	 en	 sus	 murallas,
procuraban	ponerse	prudentemente	al	abrigo	en	agujeros	hechos
bajo	tierra	y,	haciendo	disparar	insidiosamente	a	sus	arqueros,	se
anticipaban	 al	 peligro	 de	 muerte	 que	 corrían	 los	 que	 los
dominaban	 desde	 la	 primera	 almena	 del	 ingenio.	 A	 esta
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máquina	que	se	elevaba	en	el	aire	se	unía	un	puente	de	madera
que,	 alargándose	 lo	 bastante	 en	 altura,	 debía,	 al	 descender	 un
poco	 sobre	 el	 muro,	 proporcionar	 una	 entrada	 fácil	 a	 los
combatientes,	los	cuales	descenderían	por	allí…».

Queda	la	utilización	del	molino	de	agua	para	usos	artesanales,
incluso	 industriales.	 Ahí	 es	 donde	 se	 halla	 —con	 el	 sistema
moderno	 de	 uncir	 las	 yuntas	 de	 labranza—	 el	 gran	 progreso
técnico	de	la	Edad	Media.

♦	♦	♦
La	Edad	Media	es	el	mundo	de	la	madera.	En	ese	momento

la	 madera	 es	 el	 material	 universal.	 Todavía	 se	 trata	 con
frecuencia	de	una	madera	de	mala	 calidad	o,	 en	 todo	 caso,	 de
una	 madera	 cuyas	 piezas	 son	 de	 dimensiones	 restringidas	 y
mediocremente	trabajadas.	Las	grandes	piezas	sin	empalmes	que
se	utilizan	en	la	construcción	de	los	edificios,	de	los	mástiles	de
los	 navíos,	 en	 los	 armazones	 —el	 maderamen—,	 difíciles	 de
cortar	y	de	labrar,	son	materiales	caros,	si	no	de	lujo.	Suger,	que
a	 mediados	 del	 siglo	 XII	 busca	 árboles	 de	 diámetro	 bastante
grande	 y	 lo	 suficientemente	 altos	 para	 el	 armazón	 de	 Saint
Denis,	 considera	 una	 especie	 de	milagro	 hallar	 el	 árbol	 de	 sus
deseos	en	el	valle	de	Chevreuse.

Si	 muy	 pronto	 se	 hace	 difícil	 encontrar	 troncos	 de	 gran
diámetro,	la	madera	sigue	siendo,	no	obstante,	el	producto	más
común	 del	Occidente	medieval.	 El	Román	 de	 Renart	 da	 fe	 de
que	 la	 zorra	 y	 sus	 compañeros,	 siempre	 a	 la	 búsqueda	 de	 los
bienes	materiales	que	necesitan,	sólo	disponen	de	una	fuente	en
abundancia:	 la	 madera.	 «Encienden	 un	 gran	 fuego,	 pues	 los
leños	 no	 faltan».	 El	 bosque	 proporciona	 incluso	 al	 Occidente
medieval	 uno	 de	 sus	 principales	 productos	 de	 exportación,
buscado	por	 el	mundo	musulmán,	 en	 el	que,	por	 el	 contrario,
como	ya	se	sabe,	el	árbol	(salvo	en	los	bosques	del	Líbano	y	del
Magreb)	 es	 raro.	 La	 madera	 fue	 el	 mayor	 viajero	 de	 la	 Edad
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Media	 occidental,	 utilizando	 también,	 en	 la	 medida	 de	 lo
posible,	 por	 flotación	 o	 por	 barco,	 el	 camino	 fluvial	 o	 el
marítimo.

Otro	 producto	 de	 exportación	 hacia	Oriente,	 a	 partir	 de	 la
época	carolingia,	fue	el	hierro	o,	mejor,	las	espadas	(las	espadas
francas	 abundan	 en	 las	 fuentes	 musulmanas	 de	 la	 alta	 Edad
Media).	 Pero	 aquí	 se	 trata	 ya	 de	 un	 producto	 de	 lujo,	 un
producto	 trabajado,	 fruto	 de	 la	 habilidad	 de	 los	 herreros
bárbaros	 expertos,	 como	hemos	 visto,	 en	 técnicas	metalúrgicas
llegadas,	por	el	camino	de	la	estepa,	de	Asia	central,	mundo	de
los	metales.	El	hierro,	al	contrario	que	la	madera,	era	raro	en	el
Occidente	medieval.

En	pleno	siglo	XIII,	el	franciscano	Bartolomé	el	Inglés	define
el	hierro	 en	 su	 enciclopedia	De	proprietatibus	 rerum	 como	una
materia	preciosa:	«Desde	numerosos	puntos	de	vista,	el	hierro	es
más	 útil	 al	 hombre	 que	 el	 oro,	 aunque	 los	 seres	 llenos	 de
concupiscencia	deseen	más	el	oro	que	el	hierro.	Sin	el	hierro	el
pueblo	 no	 podría	 defenderse	 de	 sus	 enemigos,	 ni	 hacer
prevalecer	 el	 bien	 común;	 los	 inocentes	 aseguran	 su	 defensa
gracias	 al	 hierro	 y	 la	 desvergüenza	 de	 los	 malvados	 se	 castiga
mediante	 el	 hierro.	 De	 igual	 modo,	 cualquier	 trabajo	 manual
pide	 el	 empleo	 del	 hierro	 sin	 el	 cual	 nadie	 podría	 cultivar	 la
tierra	o	construir	una	casa».

Nada	 prueba	 mejor	 el	 alto	 valor	 alcanzado	 por	 el	 hierro
durante	la	Edad	Media	que	la	atención	que	le	presta	san	Benito,
señor	 tanto	 de	 la	 vida	 material	 como	 de	 la	 vida	 espiritual
medievales.	 En	 su	 Regla	 consagra	 un	 capítulo	 entero,	 el
veintisiete,	 al	 cuidado	 que	 los	 monjes	 deben	 tener	 de	 las
ferramenta	—del	instrumental	de	hierro	que	el	monasterio	posee
—.	El	abad	no	debe	confiarlas	más	que	a	los	monjes	«cuya	vida
y	cuyas	manos	le	merecen	plena	confianza».	Estropear	o	perder
esos	instrumentos	es	una	falta	grave	a	la	regla	y	exige	un	castigo
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riguroso.
En	su	crónica	de	los	primeros	duques	de	Normandía,	escrita	a

principios	 del	 siglo	 XI,	 Dudón	 de	 Saint	 Quentin	 señala	 el
aprecio	 que	 esos	 príncipes	 sentían	 por	 los	 arados	 y	 las	 duras
penas	que	habían	dictado	contra	el	 robo	de	esos	 instrumentos.
El	poeta	de	Arras	Juan	Bodel	en	su	fábula	Le	vilain	de	Farbu,	de
finales	 del	 siglo	 XII,	 cuenta	 que	 un	 herrero	 había	 colocado
delante	de	su	puerta	un	hierro	candente	como	trampa	para	cazar
ingenuos.	 Pasa	 por	 allí	 un	 villano	 y	 le	 dice	 a	 su	 hijo	 que	 se
apodere	 de	 él,	 ya	 que	 un	 trozo	 de	 hierro	 es	 una	 buena	 ganga.
Por	 lo	demás,	 la	mayor	parte	de	 la	débil	producción	de	hierro
estaba	 destinada	 al	 armamento,	 al	 uso	 militar.	 Lo	 que	 queda
para	los	hierros	de	los	arados,	las	hojas	de	las	hoces	y	guadañas,
las	 partes	 metálicas	 de	 las	 palas,	 azadas	 y	 otros	 aperos	 de
labranza	 no	 es	 más	 que	 una	 ínfima	 proporción	 de	 una
producción	 ya	 de	 por	 sí	 deficiente	 —aunque	 va	 aumentando
progresivamente	a	partir	del	siglo	IX—.	Pero,	para	el	conjunto
de	 la	Edad	Media,	continúan	siendo	ciertas	 las	 indicaciones	de
los	 inventarios	 carolingios	 que,	 tras	 haber	 enumerado	 algunos
aperos	 de	 hierro,	 mencionan	 en	 bloque	 el	 grueso	 del
instrumental	 agrícola	 bajo	 la	 rúbrica	 de	 Ustensilia	 lignea	 ad
ministrandum	 sufficienter	 («herramientas	de	madera	 en	número
suficiente	para	el	 trabajo	requerido»).	Hay	que	tener	en	cuenta
todavía	que	una	gran	parte	de	las	herramientas	de	hierro,	o	con
elementos	 de	 hierro,	 servían	 para	 el	 trabajo	 de	 la	 madera:
hachas,	doladeras,	podaderas,	taladros…	No	hay	que	olvidar,	en
fin,	 que	 entre	 esas	 herramientas	 dominan	 los	 instrumentos	 de
corte	y	eficacia	restringidos.	La	herramienta	esencial,	no	sólo	del
carpintero,	 sino	 incluso	 del	 leñador	 medieval,	 es	 una	 muy
antigua	y	muy	modesta,	la	azuela,	el	instrumento	de	las	grandes
roturaciones	medievales	 que	 se	 enfrentaron	 a	 la	maleza	 y	 a	 los
arbustos	más	bien	que	a	los	bosques	propiamente	dichos,	frente
a	 los	 cuales	 el	 instrumental,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces,	 seguía
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resultando	impotente.
Nada	 de	 extraño	 tiene,	 por	 lo	 tanto,	 que	 el	 hierro,	 como

hemos	visto,	fuera	objeto	de	atenciones	que	van	hasta	hacer	de
él	una	motivo	de	milagros.	Nada	de	 extraño	el	que	 el	herrero,
desde	 la	 alta	 Edad	 Media,	 sea	 un	 personaje	 extraordinario,
cercano	 al	 hechicero.	No	 cabe	 duda	 de	 que	 debe	 esta	 aureola
sobre	todo	a	su	actividad	de	forjador	de	armas,	de	fabricante	de
espadas,	 y	 a	 una	 tradición	 que	 hace	 de	 él,	 juntamente	 con	 el
orfebre,	 un	 ser	 sagrado	 legado	 por	 la	 tradición	 bárbara
escandinava	 y	 germánica	 al	 Occidente	 medieval.	 Las	 sagas
enaltecen	a	esos	herreros	a	quienes	dotan	de	poderes	superiores:
Alberico	 y	 Mimo,	 el	 mismo	 Sigfrido,	 que	 forja	 la	 espada
Nothung,	 la	 espada	 sin	 par,	 y	 Wieland,	 al	 que	 la	 saga	 de
Thidrek	nos	presenta	en	plena	tarea:	«El	rey	dijo:	“La	espada	es
buena”.	Y	 la	 quiso	para	 él.	Wieland	 respondió:	 “No	 es	 aún	 lo
bastante	buena.	Es	preciso	que	sea	mejor	y	no	me	detendré	hasta
lograrlo”…	Wieland	vuelve	a	su	forja,	toma	una	lima,	pulveriza
la	 espada	 y	 mezcla	 harina	 con	 ella.	 Deja	 que	 pájaros
domesticados	 ayunen	 tres	 días	 y	 después	 les	 da	 de	 comer	 esa
mezcla.	 Pone	 en	 la	 fragua	 de	 su	 forja	 los	 excrementos	 de	 los
pájaros,	 los	 funde,	 hace	 salir	 del	 hierro	 toda	 la	 escoria	 que
contenía	 todavía	 y	 forja	 enseguida	 una	 espada	 nueva.	 Ésta	 era
más	 pequeña	 que	 la	 primera	 […].	 Se	 podía	 mantener
perfectamente	 en	 la	mano.	 Las	 primeras	 espadas	 que	Wieland
había	 fabricado	eran	más	grandes	que	 las	usuales.	El	 rey	buscó
de	nuevo	a	Wieland,	contempló	la	espada	y	dijo	que	era	la	más
cortante	 y	 la	 mejor	 que	 había	 visto	 jamás.	 Volvieron	 al	 río.
Wieland	tomó	un	copo	de	lana	de	unos	tres	pies	de	grosor	y	de
una	 longitud	 similar	 y	 lo	 arrojó	 al	 agua;	 él	 sostenía
tranquilamente	la	espada	en	el	agua;	la	corriente	llevó	el	copo	de
lana	hacia	el	filo	de	la	espada	y	ésta	lo	cortó	tan	finamente	como
la	misma	corriente	de	agua…».

¿Habría	 que	 hallar	 ese	 sentido	 medieval	 del	 material	 en	 la
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evolución	del	personaje	de	san	José	en	quién	la	alta	Edad	Media
quería	 ver	 un	 faber	 ferrarius,	 un	 herrero,	 que	 se	 convirtió
después	en	la	encarnación	de	la	condición	humana	en	una	Edad
Media	 de	 madera,	 en	 un	 carpintero?	 Quizá	 haya	 que	 pensar
también	 aquí	 en	 una	 posible	 influencia	 de	 una	 mentalidad
ligada	 a	 un	 simbolismo	 religioso	 sobre	 la	 evolución	 de	 las
técnicas.	En	la	tradición	judaica	la	madera	es	el	bien,	el	hierro	es
el	 mal.	 La	 madera	 simboliza	 el	 verbo	 vivificante;	 el	 hierro,	 la
carne	 pesada.	 No	 se	 debe	 emplear	 el	 hierro	 solo.	 Ha	 de	 estar
siempre	unido	a	la	madera,	la	cual	lo	libera	de	su	nocividad	y	lo
hace	 servir	 para	 el	 bien.	Así,	 el	 arado	 es	 un	 símbolo	de	Cristo
labrador.

Por	otro	lado,	el	material	que	durante	la	Edad	Media	rivaliza
con	 la	madera	no	 es	 precisamente	 el	 hierro,	 que	no	ofrece,	 en
general,	más	que	un	escaso	apoyo	—hojas	de	 las	herramientas,
clavos,	herraduras,	tirantes	y	cadenas	que	refuerzan	los	muros—,
sino	la	piedra.

La	madera	y	 la	piedra,	he	aquí	 la	pareja	básica	de	materiales
empleada	en	 la	 técnica	medieval.	Los	 arquitectos	 son,	 a	 la	 vez,
carpentarii	 et	 lapidarii	 («carpinteros	 y	 canteros»),	 a	 los	 obreros
de	la	construcción	se	les	califica	a	menudo	de	operarii	lignorum
et	 lapidum	 («obreros	 en	madera	y	 en	piedra»).	Sin	embargo,	 la
piedra	constituye	por	largo	tiempo	aún	un	lujo	comparada	con
la	 madera.	 A	 partir	 del	 siglo	 XI,	 el	 gran	 crecimiento	 de	 la
construcción,	fenómeno	esencial	del	gran	desarrollo	económico
medieval,	 consiste	 con	 frecuencia	 en	 reemplazar	 una
construcción	de	madera	por	una	de	piedra:	 eso	 es	 cierto	 sobre
todo	de	las	iglesias,	puentes	y	casas.	La	piedra,	comparada	con	la
madera,	es	un	material	noble.	Tener	una	casa	de	piedra	es	signo
de	 riqueza	y	de	poder	—Dios	y	 la	 Iglesia,	 y	 los	 señores	 en	 sus
castillos	son	los	primeros	en	tener	mansiones	de	piedra—,	pero
pronto,	 como	 un	 signo	 de	 la	 ascensión	 de	 los	 más	 ricos
burgueses,	éstos	comienzan	también	a	construirlas.	Las	crónicas
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urbanas	 mencionan	 cuidadosamente	 esta	 manifestación	 del
progreso	 urbano	 y	 de	 la	 clase	 social	 que	 domina	 las	 ciudades.
Las	 palabras	 de	 Suetonio,	 según	 las	 cuales	 Augusto	 se
vanagloriaba	 de	 haber	 encontrado	 una	 Roma	 de	 ladrillo	 y	 de
haberla	dejado	de	mármol,	es	aprovechada	por	algún	cronista	de
la	Edad	Media	que	 la	aplica	a	 los	grandes	abades	constructores
de	 los	 siglos	 XI	 y	 XII,	 si	 bien	 el	 ladrillo	 y	 el	mármol	 quedan
reemplazados	por	la	madera	y	la	piedra.	Encontrar	una	iglesia	de
madera	y	dejarla	de	piedra	es	el	progreso,	el	honor,	el	éxito	de	la
Edad	 Media.	 Sabido	 es	 que	 uno	 de	 los	 grandes	 progresos
técnicos	 de	 la	 Edad	 Media	 consiste	 en	 volver	 a	 descubrir	 la
bóveda	de	piedra	 e	 inventar	nuevos	 sistemas	de	bóveda.	En	 lo
que	 respecta	 a	 ciertos	 grandes	monumentos	 en	 ruina	 del	 siglo
XI,	el	problema	de	siempre	es	saber	si	se	había	pasado	ya	de	la
cubierta	 de	 madera	 a	 la	 cubierta	 de	 piedra.	 Así,	 la	 abadía	 de
Jumiéges	 supone	 todavía,	desde	 ese	punto	de	 vista,	un	 enigma
para	 los	 historiadores	 de	 las	 técnicas	 y	 del	 arte.	 Incluso	 en	 los
edificios	construidos	con	bóvedas	de	piedra,	 la	 intervención	de
la	madera	en	ciertos	elementos,	especialmente	en	las	armaduras
de	 las	 cubiertas,	 sigue	 siendo	 considerable.	 De	 ahí	 su
vulnerabilidad	 frente	al	 fuego.	En	1174	un	 incendio	originado
en	la	armadura	fue	lo	que	destruyó	la	catedral	de	Canterbury.	El
monje	 Gervasio	 cuenta	 cómo	 el	 fuego,	 tras	 haberse	 iniciado
lentamente	bajo	 la	 techumbre,	 se	declaró	de	 repente:	Vae,	 vae,
ecclesia	 ardet	 («¡Ay,	 ay,	 la	 iglesia	 se	 quema!»).	 Las	 placas	 de
plomo	de	la	techumbre	se	funden,	las	vigas	calcinadas	caen	en	el
coro	y	prenden	fuego	a	 la	sillería.	«Las	 llamas,	alimentadas	por
toda	 esta	 masa	 de	 madera,	 se	 elevaron	 hasta	 quince	 codos	 de
altura	y	consumieron	los	muros	y	sobre	todo	las	columnas	de	la
iglesia».

El	 tiempo,	 que	 todo	 lo	 idealiza,	 idealiza	 también	 el	 pasado
material,	 para	 no	 dejar	 subsistir	 más	 que	 lo	 duradero	 y	 para
eliminar	lo	perecedero,	que	era	casi	todo.	La	Edad	Media	es	para
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nosotros	una	gloriosa	colección	de	piedras:	catedrales	y	castillos.
Pero	esas	piedras	no	son	más	que	una	pequeña	parte	de	lo	que
fue.	Aún	han	quedado	algunos	huesos	de	un	cuerpo	de	madera	y
de	 materiales	 más	 humildes	 todavía	 y	 más	 perecederos:	 paja,
barro,	 argamasa.	 No	 hay	 nada	 que	 pueda	 ilustrar	 mejor	 la
creencia	 fundamental	 de	 la	 Edad	 Media	 en	 la	 separación	 del
alma	y	del	cuerpo	y	en	la	supervivencia	de	sólo	el	alma.	Lo	que
nos	 dejó	 —una	 vez	 su	 cuerpo	 convertido	 en	 polvo—	 fue	 su
alma	 encarnada	 en	 la	 dura	 piedra.	 Pero	 esta	 ilusión	 producida
por	el	tiempo	tampoco	debe	engañarnos.

♦	♦	♦
Donde	se	manifiesta	de	forma	más	patente	la	mediocridad	de

ese	 equipamiento	 técnico	 es	 en	 el	 sector	 rural.	 La	 tierra	 y	 la
economía	agraria	 son,	efectivamente,	 la	base	y	 la	parte	esencial
de	 la	 vida	 material	 en	 la	 Edad	 Media	 y	 de	 todo	 lo	 que	 ella
condiciona:	riqueza,	poder	social	y	político.	Ahora	bien,	la	tierra
medieval	es	avara	porque	los	hombres	no	son	capaces	de	sacarle
mayor	partido.

Ante	todo,	porque	el	instrumental	es	rudimentario.	La	tierra
está	 mal	 trabajada.	 Las	 labores	 son	 poco	 profundas.	 El	 arado
antiguo,	 adaptado	 además	 a	 los	 suelos	 superficiales	 y	 a	 los
terrenos	 accidentados	 del	 ámbito	 mediterráneo,	 subsiste	 aún
durante	mucho	tiempo	y	en	muchos	lugares.	Su	reja	simétrica,	a
veces	revestida	de	hierro,	pero	con	mucha	frecuencia	de	madera
endurecida	simplemente	al	fuego,	araña	en	todo	caso	la	tierra	en
vez	de	ararla.	El	arado	de	reja	asimétrica	y	vertedera,	con	juego
delantero	móvil,	provisto	de	ruedas	y	arrastrado	por	una	yunta
más	vigorosa,	que	se	extiende	en	el	transcurso	de	la	Edad	Media,
representa	un	progreso	 sin	duda	considerable.	Pero	 sucede	que
los	suelos	pesados	arcillosos,	los	más	fértiles	cuando	se	les	trabaja
bien,	oponen	a	los	aperos	medievales	una	resistencia	obstinada.
La	 intensificación	 del	 laboreo	 conseguida	 en	 la	 Edad	 Media
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proviene	 más	 de	 una	 repetición	 del	 trabajo	 que	 de	 un
perfeccionamiento	del	instrumental.	La	práctica	de	efectuar	tres
labores	se	va	extendiendo	y,	hacia	el	paso	del	siglo	XIII	al	XIV,
se	 hacen	 incluso	 cuatro.	 Sin	 embargo,	 los	 trabajos
complementarios	 siguieron	 siendo	 necesarios,	 aunque	 también
de	 un	 alcance	 limitado.	 Después	 de	 la	 primera	 labor,	 de
ordinario	se	aplastaban	los	terrones	a	mano,	como	muestra	una
miniatura	 del	 salterio	 inglés	 de	 Luttrell	 a	 comienzos	 del	 siglo
XIV.	La	escarda,	que	no	se	realizaba	en	todas	partes,	empleaba
para	 cortar	 cardos	 y	 malas	 hierbas	 un	 instrumental
rudimentario:	 horcas	 y	 hoces	 enmangadas	 en	 un	 palo.	 El
rastrillo,	 una	 de	 cuyas	 primeras	 representaciones	 aparece	 en	 el
bordado	 de	 finales	 del	 siglo	 XI	 denominado	 «tapicería»	 de
Bayeux,	 se	 extendió	 durante	 los	 siglos	 XII	 y	 XIII.	 De	 vez	 en
cuando	 era	 necesario	 profundizar	 algo	 más	 con	 la	 azada.	 De
todo	 ello	 resulta	 que	 la	 tierra,	mal	 cavada,	mal	 removida,	mal
aireada,	 no	 se	 reconstituía	 rápidamente	 en	 sustancias
fertilizantes.

El	 enriquecimiento	 de	 los	 suelos	 mediante	 el	 estercolado
hubiera	 podido	 poner	 un	 cierto	 remedio	 a	 esta	 carencia	 de
instrumental	 adecuado,	 pero	 la	 debilidad	 de	 la	 agricultura
medieval	en	este	sector	es	aún	más	manifiesta.

Por	supuesto	que	los	abonos	químicos	artificiales	no	existen.
Sólo	hay	abonos	naturales,	muy	insuficientes.	La	causa	principal
de	 esta	 insuficiencia	 radica	 en	 la	 escasez	 del	 ganado,	 escasez
debida	a	causas	secundarias,	como	los	estragos	causados	por	las
epizootias,	pero	sobre	 todo	al	hecho	de	que	 los	prados	pasan	a
un	 segundo	plano	 tras	 los	 campos,	 los	 cultivos,	 las	necesidades
de	 la	 alimentación	 vegetal,	 ya	 que	 la	 carne	 la	 proporciona	 en
gran	parte	la	caza.	Por	otra	parte,	los	animales	que	viven	bien	en
el	bosque	y	de	 los	productos	del	mismo	bosque	 son	 los	que	 se
crían	con	mayor	interés:	cerdos	y	cabras,	cuyo	estiércol	se	pierde
casi	 en	 su	 totalidad.	En	cuanto	a	 los	otros,	 su	abono	se	 recoge
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cuidadosamente,	 pero	 sólo	 en	 la	medida	 en	 que	 lo	 permite	 el
nomadismo	 de	 los	 rebaños,	 que	 pastan	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo	al	 aire	 libre	 y	 raramente	 se	 estabulan.	Los	 excrementos
de	las	palomas	se	aprovechan	al	máximo.	Un	pot	de	 fíente,	una
vasija	de	estiércol	es	a	veces	una	renta	valiosa	que	el	arrendatario
debe	pagar	 al	 señor.	Por	 el	 contrario,	 ciertos	 agentes	 señoriales
privilegiados,	 como	 los	 prebendados,	 que	 administran	 ciertos
dominios	 (Münchweier,	 en	 la	Alemania	del	 siglo	XII),	 reciben
como	salario	por	la	tierra	de	sus	feudos	«el	estiércol	de	una	vaca
y	de	su	ternero	y	las	barreduras	de	la	casa».

Los	abonos	vegetales	proporcionan	un	refuerzo	notable:	tierra
arcillosa,	hierbas	y	hojas	muertas,	 la	paja	que	 los	 animales	han
dejado	sin	comer	cuando	 llega	 la	nueva	 siega,	ya	que,	como	se
puede	 observar	 en	 numerosas	 miniaturas	 y	 esculturas	 de	 la
época,	 la	 siega	 del	 trigo,	 efectuada	 con	 guadañas	 y	 hoces,	 se
hacía	 próxima	 a	 la	 espiga	 o,	 en	 todo	 caso,	 al	 menos	 a	 media
altura	del	tallo,	con	el	fin	de	dejar	la	mayor	cantidad	posible	de
paja	para	la	alimentación	del	ganado	en	primer	lugar	y	también
como	 abono.	 En	 fin,	 los	 abonos	 se	 reservaban	 con	 mucha
frecuencia	 para	 los	 cultivos	 delicados	 o	 especulativos,	 es	 decir,
para	 los	 huertos	 de	 viñas	 o	 de	 hortalizas.	 El	 contraste	 es
manifiesto	en	el	Occidente	medieval	entre	las	pequeñas	parcelas
dedicadas	a	 la	horticultura,	 las	cuales	acaparan	la	parte	esencial
del	 refinamiento	 rural,	 y	 las	 grandes	 superficies,	 libradas	 a	 las
técnicas	rudimentarias.

El	 resultado	 de	 esta	 insuficiencia	 de	 instrumental	 y	 de	 esta
escasez	 de	 abonos	 era,	 ante	 todo,	 que	 el	 cultivo,	 en	 vez	 de	 ser
intensivo,	era	en	gran	medida	extensivo.	Incluso	dejando	aparte
el	 período	 —siglos	 XI	 al	 XIII—	 en	 que	 el	 crecimiento
demográfico	trajo	consigo	un	aumento	de	la	superficie	cultivada
gracias	 a	 nuevas	 roturaciones,	 la	 agricultura	 medieval	 fue
itinerante	en	buena	parte.	En	1116,	los	habitantes	de	una	aldea
de	 la	 Isla	de	Francia,	por	ejemplo,	 reciben	 la	autorización	para
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roturar	ciertas	partes	de	un	bosque	 real,	pero	con	 la	 condición
de	 «que	 cultiven	 y	 recojan	 los	 frutos	 durante	 dos	 temporadas
únicamente	 y	 después	 se	 vayan	 a	 otras	 partes	 del	 bosque».	 La
artiga	 o	 roza,	 que	 implica	 un	 cierto	 nomadismo	 agrícola,	 se
encuentra	 ampliamente	 extendida	 en	 los	 terrenos	 pobres.
Incluso	 las	 mismas	 roturaciones	 son	 a	 veces	 para	 cultivos
temporales,	como	los	essarts	que	invaden	la	toponimia	medieval
y	se	hallan	con	tanta	frecuencia	en	la	 literatura	cuando	se	trata
del	campo:	«La	zorra	se	fue	a	un	essart…».

La	 consecuencia	 es	 que	 la	 tierra,	 mal	 trabajada	 y	 poco
abonada,	 se	 agota	 pronto.	 Por	 lo	 tanto,	 hay	 que	 dejarla
descansar	 con	 frecuencia	 para	 que	 se	 reponga.	 Es	 la	 práctica
extendida	del	barbecho.	No	cabe	duda	de	que	 es	un	progreso,
conseguido	entre	los	siglos	IX	y	XIV,	el	hecho	de	reemplazar	en
muchos	lugares	el	barbecho	bienal	por	el	trienal.	Ello	determina
que	 la	 tierra	permanezca	 improductiva	un	 año	de	 cada	 tres	 en
vez	 de	 uno	 de	 cada	 dos	 o,	 lo	 que	 viene	 a	 ser	 lo	 mismo,
aprovechar	 dos	 tercios	 de	 la	 superficie	 cultivada	 en	 vez	 de
beneficiarse	 solamente	 de	 la	 mitad.	 Ahora	 bien,	 el	 barbecho
trienal	 parece	 haberse	 extendido	 con	 mayor	 lentitud	 y	 menos
comúnmente	de	lo	que	se	ha	dicho.	En	el	clima	mediterráneo	y
en	suelos	pobres,	el	barbecho	bienal	persiste.	El	autor	inglés	del
tratado	 de	 agronomía	 la	 Fleta,	 en	 el	 siglo	 XIII,	 aconseja
prudentemente	 a	 sus	 lectores	 que	prefieran	una	buena	 cosecha
cada	dos	años	que	dos	mediocres	cada	tres.	En	una	región	como
el	 Lincolnshire	 no	 hay	 ningún	 ejemplo	 cierto	 de	 barbecho
trienal	antes	del	siglo	XIV.	En	el	Forez,	a	finales	del	siglo	XIII,
las	 tierras	 no	 dieron	una	 buena	 cosecha	más	 que	 tres	 veces	 en
treinta	años.

Añadamos	 que	 otros	 factores,	 que	 examinaremos	 más
adelante,	 contribuyen	 aún	 a	 disminuir	 la	 escasa	 productividad
de	la	tierra	medieval.	Uno	de	ellos	es,	por	ejemplo	la	tendencia
de	 los	 dominios	 medievales	 a	 la	 autarquía,	 consecuencia	 de
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realidades	 económicas	 y,	 a	 la	 vez,	 rasgo	 de	mentalidad.	 Tener
que	recurrir	al	exterior,	no	producir	todo	lo	que	se	necesita,	no
es	 sólo	 una	 debilidad,	 sino	 un	 deshonor.	 En	 el	 caso	 de	 las
propiedades	monásticas,	evitar	cualquier	contacto	con	el	exterior
dimana	 directamente	 del	 ideal	 espiritual	 de	 soledad,	 al	 ser	 el
aislamiento	económico	la	condición	de	la	pureza	espiritual.

Cuando	 los	 cistercienses	 introducen	 el	 molino	 en	 su
equipamiento,	 san	 Bernardo	 amenaza	 con	 ordenar	 su
destrucción	 porque	 éstos	 se	 han	 convertido	 en	 centros	 de
relaciones,	 de	 contactos,	 de	 reuniones	 y,	 lo	 que	 es	 peor,	 de
prostitución.	 Pero	 esos	 prejuicios	 morales	 se	 apoyan	 en	 bases
materiales.	 En	 un	 mundo	 donde	 los	 transportes	 son	 caros	 y
aleatorios	y	la	economía	monetaria,	condición	indispensable	de
los	 intercambios,	poco	desarrollada,	producir	 todo	aquello	que
se	necesita	resulta	un	buen	cálculo	económico.	La	consecuencia
es	que	el	policultivo	domina	en	 la	economía	rural	medieval,	 lo
cual	 viene	 a	 significar	 que	 se	 violentan	 todo	 lo	 posible	 las
condiciones	 geográficas,	 edafológicas	 y	 climáticas	 de	 la
producción.	La	viña,	por	ejemplo,	se	explota	en	los	climas	más
desfavorables,	 muy	 al	 norte	 de	 su	 límite	 de	 cultivo	 actual.
Aparece,	 por	 ejemplo,	 en	 Inglaterra,	 la	 región	 parisiense	 posee
un	gran	viñedo	y	a	Laón	se	la	calificó	como	la	«capital	del	vino»
en	la	Edad	Media.	Se	ponen	en	cultivo	las	tierras	más	pobres	y
se	 hace	 producir	 tal	 o	 cual	 especie	 en	 suelos	 completamente
inadecuados	para	ella.

El	 resultado	 de	 todo	 esto	 es	 la	 escasez	 de	 los	 rendimientos
agrícolas.	En	 la	 época	 carolingia	 tales	 rendimientos	 parece	 que
eran	 cercanos	 al	 2	 —2,7	 en	 el	 dominio	 real	 de	 Anappes,
Francia,	 departamento	 del	 norte,	 a	 comienzos	 del	 siglo	 IX—,
para	 ir	 a	 veces	 muy	 poco	 por	 encima	 del	 1,	 es	 decir,	 la
recuperación	pura	y	simple	de	la	semilla	empleada.	Entre	el	siglo
XI	y	el	XIV	se	produce	un	notable	progreso,	pero	 las	cosechas
siguen	 siendo	 malas.	 Según	 los	 agrónomos	 ingleses	 del	 siglo
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XIII,	 las	 tasas	 normales	 eran	 de	 8	 para	 la	 cebada,	 7	 para	 el
centeno,	 6	 para	 las	 leguminosas,	 5	 para	 el	 trigo	 y	 4	 para	 la
avena.	 La	 realidad	 parece	 haber	 sido	 menos	 brillante.	 En	 las
buenas	 tierras	del	obispado	de	Winchester,	 las	 tasas	 son	de	3,8
para	el	trigo	y	la	cebada	y	2,4	para	la	avena.	La	proporción	de	3
o	de	4	por	uno	parece	haber	sido	la	regla	general	para	el	trigo.

La	 variabilidad	 de	 esos	 rendimientos	 es	 asimismo
considerable,	 al	 menos	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 un	 terreno	 con
respecto	 a	 otro.	 En	 la	 montaña	 se	 mantiene	 a	 un	 nivel	 poco
diferente	 del	 de	 la	 época	 carolingia,	 es	 decir,	 2	 por	 1.	 En
Provenza	 se	 eleva	 a	 3	 o	 a	 4;	 en	 ciertas	 llanuras	 de	 limos,	 en
Artois	 por	 ejemplo,	 puede	 elevarse	 por	 encima	 de	 10	 y	 llegar
hasta	18,	es	decir,	acercarse	al	 rendimiento	actual	de	 las	 tierras
mediocres.	De	 la	misma	manera,	 lo	 cual	 es	más	 grave	 todavía,
las	variaciones	pueden	ser	muy	considerables	de	un	año	a	otro.
En	Roquetoire,	 Artois,	 el	 trigo	 que	 sólo	 produce	 7,5	 por	 1	 el
año	1319,	 rinde	11,6	por	1	en	1321.	En	 fin,	 sobre	un	mismo
dominio,	el	rendimiento	difiere	mucho	de	un	producto	a	otro.
En	 una	 granja	 de	 la	 abadía	 de	 Ramsey,	 el	 rendimiento	 de	 la
cebada	 oscilaba	 entre	 6	 y	 11,	mientras	 que	 el	 de	 la	 avena	 iba
poco	más	allá	de	la	recuperación	de	la	semilla.

♦	♦	♦
Si	 en	 el	 ámbito	 de	 las	 fuentes	 de	 energía	 se	 manifiesta	 un

progreso	notable	con	la	difusión	de	los	molinos	—sobre	todo	de
los	 molinos	 de	 agua	 y	 de	 diversas	 aplicaciones	 de	 la	 energía
hidráulica:	batanes,	molinos	para	el	cáñamo,	de	corteza	para	el
curtido,	de	cerveza,	de	afilar—,	hay	que	tener	en	cuenta	que	la
cronología	 de	 la	 aparición	 y	 de	 la	 difusión	de	 esos	 ingenios	 se
debe	establecer	con	cierta	prudencia.	En	 lo	que	atañe	al	batán,
por	 ejemplo,	 en	 el	 siglo	 XIII	 experimenta	 una	 regresión	 en
Francia;	en	Inglaterra	no	conoce	un	auténtico	auge	hasta	finales
del	 siglo	 XIII,	 cuando	 se	 ve	 en	 ellos	 el	 instrumento	 de	 una
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verdadera	 «revolución	 industrial»;	 en	 Italia	 no	 se	 extiende	 con
tanta	 rapidez	 por	 doquier.	 Florencia,	 durante	 los	 siglos	XIII	 y
XIV	 envía	 sus	 paños	 a	 los	 batanes	 de	 Prato	 para	 que	 allí	 se
encarguen	de	esa	labor.	En	Alemania,	la	primera	mención	de	un
batán	data	del	 1223,	 en	Spira,	 y	 tal	 ingenio	parece	haber	 sido
excepcional	durante	el	siglo	XIII.	Los	molinos	más	importantes
para	 el	 desarrollo	 industrial	 sólo	 aparecen	 al	 final	 de	 nuestro
período:	 el	 molino	 para	 la	 forja	 es	 una	 rareza	 antes	 del	 siglo
XIII.	 El	 que	 se	 señala	 en	 1104	 en	Cardedeu,	Cataluña,	 no	 es
seguro,	aunque	la	importancia	de	las	llamadas	fargues	catalanas,
en	la	segunda	mitad	del	siglo	XII,	se	encuentre	acaso	unida	a	la
difusión	 del	 empleo	 de	 los	 saltos	 de	 agua	 para	 esta	 aplicación
cuya	primera	mención	 segura	 es	de	1197,	 en	 el	monasterio	de
Soroé,	 en	 Suecia.	 Los	 molinos	 de	 papel,	 de	 los	 que	 existen
testimonios	desde	1238	en	Játiva,	España,	no	se	difunden	antes
de	 finales	 del	 siglo	 XIII	 en	 Italia	 (Fabriano,	 1268);	 el	 primer
molino	 francés	 de	 papel	 es	 de	 1338	 (Troyes)	 y	 el	 primero
alemán	 de	 1390	 (Nuremberg).	 La	 sierra	 hidráulica	 supone
todavía	una	curiosidad	cuando	Villard	de	Honnecourt	la	dibuja
en	 su	 álbum	 hacia	 el	 1240.	 El	 molino	 de	 agua	 se	 sigue
empleando	sobre	todo	para	la	molienda	del	grado.	Desde	finales
del	 siglo	 XI,	 en	 1086,	 el	 Domesday	 Book	 permite	 señalar	 la
existencia	de	5624	molinos	hidráulicos	en	Inglaterra.

A	pesar	de	 todos	 los	progresos	 realizados	 en	 los	 siglos	XII	 y
XIII	en	materia	de	energía	hidráulica	y	eólica,	 lo	esencial	de	 la
energía	en	el	Occidente	medieval	procede	aún	del	hombre	y	de
los	animales.

Tampoco	 aquí	 se	 puede	 poner	 en	 duda	 la	 aparición	 de
importantes	 progresos.	 El	 más	 espectacular	 y	 el	 más	 rico	 en
consecuencias	 de	 todos	 ellos	 es,	 sin	 discusión,	 lo	 que	 se	 ha
denominado,	siguiendo	al	comandante	Lefebvre	des	Noéttes	y	a
M.	Haudricourt,	 el	 «tiro	 (attelage)	moderno»,	 un	 conjunto	 de
progresos	técnicos	que	permitieron,	hacia	el	año	mil,	aprovechar
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mejor	la	tracción	animal	y	aumentar	el	rendimiento	del	trabajo
de	 las	bestias	de	carga.	Estas	 innovaciones	permiten	sobre	todo
el	empleo	preferente	del	caballo	como	animal	de	tiro	y	de	labor.
El	 caballo,	 más	 rápido	 que	 el	 buey,	 es	 capaz	 de	 acelerar	 y
multiplicar	los	trabajos,	de	arar	y	de	arrastrar	la	grada.

El	tiro	antiguo,	que	apoyaba	todo	el	peso	sobre	el	cuello	del
animal,	 le	 comprimía	 el	 pecho	 y	 dificultaba	 la	 respiración	 del
animal,	 con	 lo	que	éste	 se	cansaba	muy	pronto.	La	ventaja	del
tiro	moderno	consistió	esencialmente	en	trasladar	el	esfuerzo	de
la	 tracción	 a	 los	 hombros,	 completando	 el	 collar	 con	 la
herradura	 de	 clavos,	 que	 favorecía	 el	 avance	 del	 animal	 y
protegía	 sus	 pezuñas,	 y	 con	 el	 tiro	 en	 fila,	 que	 le	 permitía
arrastrar	 cargas	 pesadas,	 ventaja	 que	 fue	 capital	 para	 la
construcción	de	grandes	edificios	religiosos	y	civiles.

La	primera	representación	segura	que	tenemos	de	un	collar	de
hombros	—elemento	decisivo	del	tiro	moderno—	se	encuentra
en	 un	manuscrito	 de	 la	 biblioteca	municipal	 de	 Tréveris,	 que
data	aproximadamente	del	año	800,	pero	la	nueva	técnica	no	se
difunde	hasta	los	siglos	XI	y	XII.

Además	 hay	 que	 tener	 presente	 que	 tanto	 la	 talla	 como	 el
vigor	 de	 los	 animales	 de	 carga	 medievales	 eran	 claramente
inferiores	 a	 los	 de	 las	 bestias	 de	 carga	 actuales.	 El	 caballo	 de
labranza	es,	por	 lo	general,	de	raza	más	pequeña	que	el	caballo
de	batalla,	el	pesado	destrero	que	debe	soportar	sobre	su	lomo,	si
no	 un	 caparazón,	 al	menos	 un	 caballero	 pesadamente	 armado
cuyo	peso	puede	desempeñar	un	papel	importante	en	la	carga	de
la	 caballería.	 Aquí	 encontramos	 de	 nuevo	 la	 primacía	 del
elemento	militar	y	guerrero	sobre	el	económico	y	productor.	El
retroceso	del	buey	ante	el	caballo	no	fue	general.	Es	cierto	que
las	 ventajas	 del	 caballo	 sobre	 el	 buey	 eran	 tales	 que,	 ya	 en	 el
1095,	Urbano	 II,	 al	proclamar	 en	Clermont	 la	 tregua	de	Dios
con	vistas	a	la	primera	cruzada,	ponía	bajo	la	protección	divina
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los	 caballos	 de	 labor	 y	 de	 gradeo:	 equi	 arantes,	 equi	 de	 quibus
hercant;	si	la	superioridad	del	caballo	se	reconocía	desde	el	siglo
XII	entre	los	eslavos	hasta	el	punto	de	que,	según	la	crónica	del
Helmond,	se	medía	el	terreno	por	el	trabajo	que	podían	llevar	a
cabo	en	un	día	un	par	de	bueyes	o	un	caballo	y	que,	en	Polonia
por	la	misma	época	un	caballo	de	labranza	tenía	el	mismo	precio
que	un	par	de	bueyes,	 incluso	 si	 los	agrónomos	modernos	han
calculado	 que	 el	 buey	 medieval,	 teniendo	 en	 cuenta	 la
inferioridad	de	su	rendimiento,	resultaba,	por	un	día	de	trabajo,
un	 30%	 más	 caro	 que	 un	 caballo,	 no	 obstante	 muchos
campesinos	 y	 señores	 retrocedían	 ante	 dos	 inconvenientes	 del
caballo:	 su	 elevado	 precio	 nominal	 y	 las	 dificultades	 para
mantenerlo	 con	 avena.	 Walter	 de	 Henley,	 en	 su	 Traite	 de
Housebondrie,	escrito	en	el	siglo	XIII,	recomienda	elegir	al	buey
antes	que	al	caballo,	ya	que	 la	alimentación	de	aquél	es	menos
onerosa	 y	 que,	 además	 de	 su	 trabajo,	 proporciona	 también
carne.	 Si	 en	 Inglaterra,	 tras	 un	 neto	 progreso	 del	 caballo,
ocurrido	a	 finales	del	 siglo	XII,	particularmente	 en	 la	 zona	del
este	 y	 la	 centrooriental,	 parece	 detenerse	 su	 avance	 en	 el	 siglo
XIII,	probablemente	a	causa	de	un	retorno	al	trabajo	directo	y	a
las	 prestaciones	 en	 servicios	 de	 los	 campesinos;	 si	 bien	 en
Normandía	la	labranza	mediante	caballos	parece	ser	habitual	en
el	 siglo	XIII,	 como	 lo	 testimonia	 en	 el	 1260	 en	 su	 registro	de
visitas	 el	 arzobispo	de	Ruán,	Eudes	Rigaud,	 que	hace	 incautar
los	caballos	que	ve	ocupados	en	labrar	el	día	de	la	fiesta	de	san
Matías;	 si	 bien	 debía	 ser	 así	 en	 las	 tierras	 de	 los	 señores	 de
Audenarde,	 dado	 que	 únicamente	 el	 caballo	 aparece	 en	 las
ilustraciones	 del	 Vieil	 Rentier	 hacia	 el	 1275,	 no	 sólo	 el	 buey
sigue	 siendo	 el	 amo	 del	 terreno	 en	 el	Mediodía	 y	 las	 regiones
mediterráneas	 donde	 la	 avena	 era	 difícil	 de	 cultivar,	 sino	 que
también	 se	 encuentran	bueyes	de	 labranza	 en	Brie,	Borgoña,	 a
mediados	del	siglo	XIII,	en	1274.	Para	saber	lo	que	representa	el
precio	de	un	caballo	para	un	campesino	—incluso	en	una	región
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privilegiada	como	el	Artois,	hacia	el	1200—	convendría	 leer	 la
fábula	 de	 Juan	 Bodel,	 Los	 dos	 caballos,	 donde	 se	 oponen	 el
caballo	«bueno	para	el	arado	y	la	grada»	y	el	«flaco	rocín».

No	 hay	 que	 olvidar	 que,	 al	 lado	 del	 caballo	 y	 del	 buey,	 el
Occidente	medieval	 concede	 al	 asno,	 incluso	 fuera	 de	 la	 zona
mediterránea,	una	participación	nada	desdeñable	en	los	trabajos
rurales.	 Así,	 encontramos	 que	 un	 documento	 de	Orleans,	 que
enumera	los	animales	de	labor,	especifica:	«sea	buey,	sea	caballo,
sea	asno».	Y	un	texto	de	la	región	de	Brie,	fechado	en	1274,	dice
que	 los	 campesinos	 dedicados	 a	 la	 obligación	 de	 la	 labranza,
deben	 «uncir	 con	 bueyes,	 caballos	 y	 asnos».	 De	 hecho,	 la
humilde	y	normal	realidad	medieval	del	trabajo	de	los	animales
es,	como	en	el	Pesebre,	la	presencia	del	buey	y	el	asno[7].

Aún	más,	la	energía	humana	sigue	siendo	fundamental.	En	el
campo,	en	el	artesanado,	incluso	en	la	navegación,	donde	el	uso
de	 la	 vela	no	 significa	más	que	una	pequeña	 ayuda	 al	 esfuerzo
del	 remo,	 es	 decir,	 del	 hombre,	 el	 trabajo	 manual	 humano
continúa	siendo	la	principal	fuente	de	energía.

Ahora	 bien,	 la	 productividad	 de	 esas	 fuentes	 humanas	 de
energía,	 a	 las	 que	Carlo	Cipolla	 ha	 llamado	 los	 «convertidores
biológicos»,	 era	 bastante	 reducida,	 puesto	 que	 la	 clase	 de	 los
productores,	como	veremos,	coincidía	aproximadamente	con	la
categoría	 social	 mal	 alimentada,	 si	 no	 subalimentada.	 Los
convertidores	 biológicos	 suministraban,	 según	K.	M.	Mather	 y
C.	Cipolla,	 por	 lo	menos	 el	 80%	de	 la	 energía	 en	 la	 sociedad
medieval	 preindustrial,	 pero	 la	 disponibilidad	 de	 energía	 que
provenía	de	ella	era	débil:	10	000	calorías	aproximadamente	por
día	y	por	persona	 (100	000	en	una	 sociedad	 industrial	 actual).
No	 hay	 por	 qué	 extrañarse	 de	 que	 el	 capital	 humano	 fuera
precioso	 para	 los	 señores	 medievales	 hasta	 el	 punto	 de	 que
algunos,	en	Inglaterra	por	ejemplo,	imponen	una	tasa	especial	a
los	 jóvenes	 campesinos	 solteros.	 La	 Iglesia,	 a	 pesar	 de	 su
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tradicional	 exaltación	 de	 la	 virginidad,	 se	 encarga	 de	 recalcar
cada	 vez	 con	 mayor	 fuerza	 la	 frase	 bíblica	 de	 «creced	 y
multiplicaos»,	 eslogan	que	 responde	ante	 todo	a	 las	 estructuras
técnicas	del	mundo	medieval.

En	 el	 mundo	 de	 los	 transportes	 la	 rémora	 es	 la	 misma.
Tampoco	 aquí	 se	 puede	 menospreciar	 la	 importancia	 de	 la
energía	 humana.	 Sin	 duda	 las	 prestaciones	 de	 transporte,
reminiscencia	de	la	antigua	esclavitud,	se	hacen	cada	vez	menos
numerosas	y	parecen	desaparecer	después	del	siglo	XII.	Pero	aún
en	 el	 siglo	XI,	por	 ejemplo,	 los	monjes	de	Saint-Vanne	 exigen
de	 sus	 siervos	 domiciliados	 en	 Laumesfeld,	 Lorena,	 «la
obligación	 de	 transportar	 trigo	 en	 una	 distancia	 de	 seis	millas
sobre	 sus	 hombros»	 o,	 mejor	 aún,	 sobre	 su	 cuello	 o	 sobre	 su
nuca,	como	dice	el	texto	latino:	cum	eolio.

Los	 trabajos	 de	 acarreo	 impuestos	 como	 penitencia	 o	 como
obra	piadosa	para	la	construcción	de	las	catedrales	a	las	distintas
clases	 de	 la	 sociedad	 no	 revisten	 sólo	 un	 aspecto	 psicológico	 y
espiritual,	sino	que	tienen	también	un	significado	y	económico.

El	año	1145	se	da	en	Normandía	una	explosión	de	esta	forma
particular	 de	 devoción.	 Entre	 los	 numerosos	 testimonios	 que
poseemos	de	ella	es	famoso	el	de	Roberto	de	Torigny	hablando
de	 la	 construcción	 de	 la	 catedral	 de	Chartres:	 «Este	 año	 hubo
hombres	—sobre	todo	en	Chartres—	que	se	dedicaron	a	 llevar
sobre	sus	hombros	carretones	cargados	de	piedras,	de	madera,	de
comida	 y	 de	 otros	 productos	 para	 la	 obra	 de	 la	 iglesia,	 cuyas
torres	 se	 construían	 entonces…	 Pero	 este	 fenómeno	 no	 se
producía	 allí	 solamente,	 sino	 también	 en	 casi	 toda	 la	 Isla	 de
Francia,	en	Normandía	y	en	muchos	otros	lugares…».	Así	pues,
queda	 bien	 claro	 que	 el	 acarreo	 seguía	 siendo	 un	 medio	 de
transporte	 esencial.	 El	 mal	 estado	 de	 los	 caminos,	 el	 número
limitado	 de	 carretas	 y	 de	 carros,	 la	 ausencia	 de	 vehículos
cómodos	—la	 carretilla,	 que	 apareció	 sin	duda	 en	 las	 obras	de
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construcción	durante	 el	 siglo	XIII,	no	 se	propagó	hasta	 finales
del	 XIV	 y	 parece	 haber	 sido	 de	 una	 maniobrabilidad	 muy
restringida	 y	 de	 difícil	 manejo—	 y	 el	 elevado	 precio	 de	 las
carretas	lo	mantenían	en	primer	plano.	Acarreo	de	hombres,	que
las	miniaturas	nos	muestran	inclinados	bajo	el	peso	de	las	tablas,
los	capazos,	las	banastas.	Y	acarreo	también	de	animales:	al	lado
de	 las	 bestias	 de	 tiro,	 a	 las	 que	 en	 ocasiones	 vemos	 honradas
después	 de	 sus	 penalidades,	 como	 los	 bueyes	 de	 piedra	 de	 las
torres	de	la	catedral	de	Laón,	las	bestias	de	carga	desempeñaron
un	papel	capital	en	los	transportes	medievales.	El	mulo	y	el	asno
no	sólo	siguen	siendo	irreemplazables	para	cruzar	 las	montañas
en	país	mediterráneo,	sino	que	el	acarreo	va	mucho	más	allá	de
las	 regiones	 en	 que	 las	 condiciones	 del	 relieve	 parecen
imponerlo.	En	los	contratos	estipulados	en	1296	en	las	ferias	de
la	 Champaña	 entre	 los	 mercaderes	 italianos	 compradores	 de
paños	 y	 de	 telas	 y	 los	 transportistas,	 vemos	 a	 éstos
comprometerse	 a	 «conducir	 (las	 mercancías)	 con	 sus	 bestias	 a
Nimes	en	un	plazo	de	22	días,	sin	carreta».

El	vocabulario	de	 la	metrología	nos	 informa	asimismo	sobre
la	importancia	del	acarreo:	por	ejemplo,	en	Francia,	la	sommée[8]

es	para	la	sal	una	medida	básica.
♦	♦	♦

Los	transportes	marítimos,	a	pesar	de	ciertos	avances	técnicos
nada	 despreciables,	 continúan	 resultando	 insuficientes,	 ya	 sea
porque	esas	mejoras	no	han	producido	aún	todo	su	efecto	antes
del	 siglo	XIV	—o	más	 tarde—,	 ya	 sea	 porque	 su	 importancia
fuera	bastante	limitada.

En	 primer	 lugar,	 el	 tonelaje	 de	 las	 flotas	 de	 la	 cristiandad
occidental	es	mediocre.	Mediocre	por	construcción.	Incluso	con
el	aumento	del	tonelaje	en	los	siglos	XII	y	XIII,	sobre	todo	en	el
norte,	 donde	 los	 barcos	 tienen	 que	 transportar	 productos
bastante	voluminosos:	granos	y	madera	y	donde	aparece	la	kogge
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(carabela)	 o	 casco	 hanseático,	mientras	 que	 en	 el	Mediterráneo
Venecia	construye	galeras	o,	mejor,	galeas	—galee	da	mercato—
de	 mayores	 dimensiones.	 ¿Se	 pueden	 aventurar	 cifras?	 Una
capacidad	 superior	 a	 las	 200	 toneladas	 parece	 excepcional.
Mediocre	 también	 en	 su	 conjunto.	 El	 número	 de	 «grandes»
navíos	es	muy	limitado.	Los	convoyes	que	Venecia	—la	mayor
potencia	marítima	de	la	época—	arma	a	partir	del	comienzo	del
siglo	XIV,	uno	o	dos	por	año,	para	enviarlos	hacia	Inglaterra	y
Flandes,	comprenden	dos	o	tres	galeas.	El	número	total	de	galee
da	mercato	 en	 servicio	en	 las	 tres	principales	 rutas	de	comercio
durante	 los	años	veinte	del	 siglo	XIV	es,	aproximadamente,	de
veinticinco.	 En	 1328,	 por	 ejemplo,	 ocho	 de	 ellas	 tienen	 por
destino	ultramar,	 es	 decir,	Chipre	 y	Armenia;	 cuatro,	 Flandes;
diez,	 la	romanía,	es	decir	el	 imperio	Bizantino	y	el	mar	Negro.
En	agosto	de	1315,	cuando	el	Gran	Consejo,	alarmado	por	 las
noticias	 recibidas,	 ordena	 a	 sus	 navíos	 del	 Mediterráneo
formarse	en	convoy,	exceptúa	de	su	orden	a	los	grandes	navíos,
dado	 que	 su	 lentitud	 les	 hace	 poco	 aptos	 para	 navegar	 en
formación:	 éstos	 son	nueve.	Por	otra	parte,	 el	 tamaño	de	estos
navíos	 viene	 limitado	 por	 una	 ordenanza,	 ya	 que	 deben	 ser
fácilmente	adaptables	a	las	finalidades	militares,	para	lo	cual	no
han	de	verse	perjudicados	por	su	tamaño	y,	como	consecuencia,
por	su	lentitud.	Federico	C.	Lañe	ha	calculado	que,	en	1335,	los
veintiséis	 navíos	 de	 un	 tonelaje	 medio	 de	 150	 toneladas	 que
constituían	 los	 convoyes	 venecianos	 representaban	 3900
toneladas.	 Si	 se	 aplica	 a	 esa	 cifra	 el	 coeficiente	 diez,
aproximadamente	valedero	para	 todo	el	 siglo	XIV,	el	 conjunto
de	 la	 flota	 veneciana	 se	 elevaría	 poco	 más	 o	 menos	 a	 40	000
toneladas.	La	 introducción	del	 timón	de	 codaste,	 que	progresa
en	el	curso	del	siglo	XIII	y	hace	más	manejables	 los	navíos,	no
ha	revestido	probablemente	la	importancia	que	se	le	ha	querido
conceder.	En	cuanto	al	uso	de	la	brújula	cuya	consecuencia	es	la
confección	de	mapas	más	 exactos	 y	 que	permite	 la	 navegación
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durante	 el	 invierno,	 no	 comienza	hasta	 después	 del	 año	1280.
En	 fin,	 la	 Edad	 Media	 ignora	 el	 cuadrante	 y	 el	 astrolabio
náutico,	instrumentos	del	Renacimiento.

♦	♦	♦
Por	último,	 insuficiencia	en	 la	extracción	minera:	 la	 falta	de

eficacia	 del	 instrumental	 de	 perforación	 y	 de	 lavado	 y	 la
incapacidad	técnica	de	evacuar	el	agua	limitan	la	extracción	a	los
yacimientos	a	cielo	abierto	o	poco	profundos:	hierro	(a	pesar	de
los	progresos	a	partir	del	 siglo	XII),	 cobre	y	plomo	(respecto	a
los	cuales	estamos	bien	informados	gracias	a	un	código	minero
de	 comienzos	 del	 siglo	 XIII	 referente	 a	 la	 región	 de	 Massa
Marittima	 en	 Italia),	 carbón	 mineral	 (quizá	 conocido	 en
Inglaterra	 desde	 el	 siglo	 IX,	mencionado	 en	 el	 Forez	 en	 1095
pero	 que	 no	 comienza	 a	 explotarse	 realmente	 hasta	 el	 siglo
XIII),	sal	(pozos	salados,	minas	como	las	de	Halle	o	de	Wielicka
y	 Bochnia	 en	 Polonia,	 cuya	 explotación	 no	 parece	 remontarse
más	 allá	 del	 siglo	 XIII),	 estaño	 (producido	 sobre	 todo	 en
Cornualles	y	sobre	cuya	extracción	nada	se	sabe),	minas	de	oro	y
de	plata,	que	se	muestran	muy	pronto	incapaces	de	abastecer	la
demanda	de	una	economía	basada	cada	vez	más	en	la	moneda	y
cuya	 insuficiencia	 (a	 pesar	 de	 la	 intensificación	 de	 la
explotación,	en	Europa	central	principalmente,	en	Kutna	Hora,
Bohemia,	por	 ejemplo)	determina	 el	hambre	monetaria	que	 se
padece	a	 finales	de	 la	Edad	Media	y	que	sólo	 terminará	con	el
aflujo	 de	 metales	 americanos	 en	 el	 siglo	 XVI,	 todos	 esos
minerales	 se	 producen	 en	 una	 cantidad	 insuficiente	 y,	 en	 la
mayoría	 de	 los	 casos,	 se	 tratan	 con	 un	 equipo	 y	 con	 técnicas
rudimentarios.	Los	hornos	con	fuelle	—accionados	mediante	la
energía	hidráulica—	aparecen	a	finales	del	siglo	XIII	en	Estiria	y
después,	hacia	el	1340,	en	la	región	de	Lieja.	Los	altos	hornos	de
finales	 de	 la	 Edad	 Media	 no	 alcanzan	 a	 revolucionar
inmediatamente	la	metalurgia.	Sabido	es	que	será	preciso	esperar
hasta	el	siglo	XVII	y,	para	la	difusión,	el	XVIII,	para	que	afloren
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progresos	decisivos:	la	aplicación	de	la	hulla	al	trabajo	del	hierro
y	el	empleo	del	vapor	para	el	bombeo	del	subsuelo.

Los	 progresos	 técnicos	 más	 significativos	 en	 el	 ámbito
«industrial»	conciernen	en	definitiva	a	sectores	particulares,	o	no
fundamentales,	y	su	difusión	se	remonta	aun	a	finales	de	la	Edad
Media.	 El	 más	 espectacular	 de	 todos	 ellos	 es	 sin	 duda	 la
invención	de	la	pólvora	y	de	las	armas	de	fuego.	Pero	su	eficacia
militar	 se	 afirma	 lentamente.	 Durante	 el	 siglo	 XIV	 o	 hasta
después,	los	primeros	cañones	siembran	el	terror	en	el	adversario
más	 por	 el	 ruido	 que	 por	 su	 carácter	 destructor.	 Su	 gran
importancia	 estribará	 en	 el	 hecho	 de	 que	 el	 desarrollo	 de	 la
artillería	 suscita,	 a	 partir	 del	 siglo	XV,	 un	 gran	 progreso	 en	 la
metalurgia.

La	pintura	al	óleo,	por	su	parte,	conocida	desde	el	siglo	XII,
pero	que	no	hace	progresos	decisivos	si	no	es	a	finales	del	siglo
XIV	 y	 a	 comienzos	 del	 XV	 y	 cuyo	 empleo	 no	 se	 afianza,
siguiendo	 la	 tradición,	 hasta	 la	 llegada	 de	 los	 hermanos	 Van
Eyck	y	Antonello	da	Messina,	en	definitiva,	revoluciona	menos
la	pintura	que	el	descubrimiento	de	la	perspectiva.

El	 vidrio,	 conocido	 en	 la	 Antigüedad,	 no	 reaparece	 como
industria	 hasta	 el	 siglo	 XIII,	 sobre	 todo	 en	 Venecia,	 y	 no
adquiere	la	forma	de	una	producción	industrial	en	Italia	hasta	el
siglo	 XVI,	 lo	 mismo	 que	 el	 papel,	 que	 no	 triunfa	 hasta	 la
aparición	 de	 la	 imprenta.	 El	 vidrio,	 en	 la	 Edad	 Media,	 no	 se
emplea,	 en	 realidad,	 más	 que	 en	 la	 vidriería	 y	 el	 tratado	 de
Teófilo,	escrito	a	comienzos	del	siglo	XII,	pone	de	manifiesto	el
auge	que	está	en	camino	de	adquirir	en	la	cristiandad.

Por	 lo	 demás,	 el	 tratado	 de	 Teófilo,	 De	 diversis	 artibus,	 «el
primer	 tratado	 técnico	 de	 la	 Edad	 Media»,	 pone	 bien	 de
manifiesto	 los	 límites	 de	 la	 técnica	 medieval.	 Ante	 todo	 es
esencialmente	 una	 técnica	 al	 servicio	 de	 Dios.	 Los
procedimientos	descritos	por	Teófilo	son	los	que	están	en	uso	en
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los	 talleres	monásticos,	 ordenados	 sobre	 todo	 para	 construir	 y
ornamentar	 la	 iglesia.	 El	 primer	 libro	 está	 consagrado	 a	 la
preparación	de	los	colores,	es	decir,	a	la	iluminación	y,	de	forma
accesoria,	 al	 fresco;	 el	 segundo,	 a	 la	 vidriería,	 el	 tercero,	 a	 la
metalurgia,	sobre	todo	a	la	orfebrería.

Después	 es	 una	 técnica	 de	 productos	 de	 lujo,	 exactamente
como	en	la	 industria	textil,	donde	lo	esencial	de	 los	vestidos	se
hace	en	casa	y	los	talleres	no	son	más	que	fábricas	de	tejidos	de
lujo.

En	 fin,	 es	 una	 técnica	 de	 artistas-artesanos,	 que	 aplican
recetas	a	una	producción	de	piezas	individuales	al	amparo	de	un
instrumental	 rudimentario.	 Los	 técnicos	 y	 los	 inventores	 de	 la
Edad	Media	son,	en	efecto,	artesanos.	No	escapan	tampoco	a	la
regla	aquéllos	en	quienes	se	ha	querido	ver	una	élite	intelectual
dueña	de	técnicas	sutiles:	los	mercaderes	italianos	o	hanseáticos,
a	 propósito	 de	 los	 cuales	 se	 ha	 hablado	 por	 ejemplo	 de	 una
«supremacía	intelectual».	Sin	embargo,	hay	que	tener	en	cuenta
que,	 durante	 largo	 tiempo,	 el	 principal	 trabajo	 del	 mercader
consiste	 en	 desplazarse,	 lo	 cual	 no	 requiere	 una	 calificación
especial.	El	mercader	no	es	más	que	uno	de	esos	errantes	de	los
caminos	 medievales.	 En	 Inglaterra	 se	 le	 llama	 el	 piepowder,	 el
«pie	polvoriento»,	cubierto	por	el	polvo	de	los	caminos.	Aparece
en	 la	 literatura,	 por	 ejemplo	 en	 la	 fábula	 de	 Juan	 Bodel	 Le
souhait	 fou	 («El	deseo	 loco»),	de	 finales	del	 siglo	XII,	como	un
hombre	 que	 pasa	 meses	 fuera	 de	 su	 casa	 «para	 buscar	 su
mercancía»	 y	 que	 regresa	 a	 ella	 gai	 et	 joyeux,	 contento	 y	 feliz,
después	de	haber	permanecido	largo	tiempo	fuera	de	su	país,	fors
de	païs.	A	veces	este	 itinerante,	 si	 es	 lo	 suficientemente	 rico,	 se
las	arregla	para	tratar	la	mayoría	de	sus	negocios	en	las	ferias	de
Champaña,	 pero	 si	 en	 sus	 negocios	 interviene	 un	 «intelectual»
—aunque	 sólo	 en	 la	 cristiandad	 meridional—	 es	 el	 notario
quien	 redacta	para	 él	 los	 contratos,	 en	 general	muy	 sencillos	 y
cuyo	 principal	 mérito	 consiste	 en	 servir	 de	 testimonio,	 a
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imitación	 de	 las	 actas	 feudales.	 Ni	 siquiera	 la	 Iglesia,	 que
constriñe	al	mercader	a	servirse	de	una	cierta	complicación	y	de
una	cierta	sutilidad	al	condenar	bajo	el	nombre	de	usura	 todas
las	 operaciones	 de	 crédito,	 consigue	 hacer	 progresar	 su	 técnica
de	manera	 decisiva.	 Por	 otro	 lado,	 esos	 dos	 instrumentos	 que
señalan	un	progreso	seguro	en	la	práctica	comercial,	si	bien	con
una	técnica	restringida,	la	letra	de	cambio	y	la	contabilidad	por
partida	doble,	 no	 se	 extienden	hasta	 el	 siglo	XIV.	Las	 técnicas
comerciales	y	financieras	de	la	Edad	Media	figuran	entre	las	más
rudimentarias.	 La	 más	 importante,	 el	 cambio,	 se	 limita	 a	 un
intercambio	de	piezas:	el	cambio	«manual».

Sólo	 un	 técnico	 se	 eleva	 quizás	 a	 un	 grado	 superior:	 el
arquitecto.	Sin	duda	su	dominio	es	el	único	que	presenta	en	la
Edad	Media	un	innegable	aspecto	industrial.	A	decir	verdad,	el
arte	de	construir	no	pasó	a	ser	una	ciencia	ni	el	arquitecto	a	ser
considerado	un	 sabio	 en	 toda	 la	 cristiandad	hasta	 la	 época	 del
gótico.	 Este	 arquitecto,	 que	 por	 lo	 demás	 se	 hace	 llamar
«maestro»,	 que	 trata	 incluso	 de	 hacerse	 llamar	 maestro	 en
piedras	(magister	 lapidum)	 lo	mismo	que	otros	son	maestros	en
artes	 o	 en	 decretos	 (doctores	 en	 derecho),	 que	 hace	 cálculos
según	 unas	 reglas,	 se	 opone	 al	 arquitecto-artesano,	 que	 aplica
recetas,	y	al	albañil.	La	yuxtaposición,	y	a	veces	la	oposición,	de
los	 dos	 tipos	 de	 constructores	 se	mantendrá,	 como	 ya	 se	 sabe,
hasta	 finales	 de	 la	 Edad	 Media,	 y	 precisamente	 en	 la
construcción	de	la	catedral	de	Milán,	en	el	paso	del	siglo	XIV	al
XV,	 se	 plantea	 el	 debate	 revelador	 que	 oponía	 al	 arquitecto
francés	para	quien	no	había	técnica	sin	ciencia:	Ars	sine	scientia
nihil	est,	a	los	albañiles	lombardos	para	quienes	la	ciencia	no	era
más	que	técnica:	Scientia	sine	arte	nihil	est.

¿Habrá	 que	 recordar,	 por	 lo	 demás,	 que	 si	 los	 artesanos
medievales	dieron	pruebas	de	habilidad,	de	audacia	(ahí	están	las
catedrales	para	probarlo	y	no	solamente	ellas	—Joinville	queda
maravillado	ante	la	lonja	de	Saumur,	«construida	a	la	manera	de
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los	claustros	de	 los	monjes	blancos»—)	y	de	genio	artístico,	 las
producciones	de	 la	Edad	Media	 fueron,	en	contra	de	 lo	que	se
ha	creído	con	excesiva	frecuencia,	técnicamente	de	mala	calidad?
La	 Edad	 Media	 se	 vio	 obligada	 a	 reparar,	 reemplazar	 y
reconstruir	constantemente.	Había	que	refundir	sin	descanso	las
campanas	 de	 las	 iglesias.	 El	 derrumbamiento	 de	 edificios,	 y
sobre	todo	de	iglesias,	era	frecuente.	El	hundimiento	del	coro	de
Beauvais	 en	 el	 1284	 es	 simbólico	 por	 partida	 doble.	 Pone	 de
manifiesto,	 todavía	en	mayor	grado	que	el	estancamiento	de	 la
pujanza	 gótica,	 el	 destino	 común	 de	 tantas	 construcciones
medievales.	 Los	 informes	 sobre	 las	 reparaciones	 que	 había	 que
efectuar	 en	 las	 iglesias,	 sobre	 todo	 en	 las	 catedrales,	 se
convirtieron	 incluso	 en	 uno	 de	 los	 principales	 recursos
económicos	 para	 los	 arquitectos	 de	 finales	 del	 siglo	 XIII,	 y	 la
mayoría	 de	 las	 obras	 maestras	 que	 se	 conservan	 de	 la
arquitectura	medieval	deben	el	hecho	de	estar	 aún	de	pie	 a	 las
reparaciones	 y	 restauraciones	 que	 se	 realizaron	 en	 los	 siglos
posteriores.

Sin	embargo	 la	Edad	Media,	que	 inventó	poco,	que	 incluso
enriqueció	muy	poco	la	flora	alimentaria	—el	centeno,	principal
adquisición	 de	 la	 Edad	 Media,	 que	 ha	 desaparecido
prácticamente	 de	 Europa,	 no	 fue,	 de	 hecho	 más	 que	 un
enriquecimiento	transitorio	de	la	agricultura—,	marca	una	etapa
en	 la	 conquista	 de	 la	 naturaleza	 por	 las	 técnicas	 humanas.	 Es
cierto	que	incluso	su	más	importante	conquista,	el	molino	—o,
mejor,	 lo	cual	 es	 aún	más	esencial,	 su	difusión—,	está	unida	a
los	 caprichos	de	 la	naturaleza:	 calmas	 en	 los	 vientos,	 estiaje	 de
los	caudales	de	agua	en	el	Mediodía,	detención	de	los	mismos	en
el	norte	a	causa	de	los	hielos.	Pero	como	muy	bien	ha	señalado
Marc	 Bloch:	 «Molinos	 movidos	 por	 el	 agua	 o	 por	 el	 viento,
molinos	 harineros,	 de	 curtidos,	 batanes,	 sierras	 hidráulicas,
martinetes	de	 forja,	 collares	de	caballería,	herraduras	de	bestias
de	carga,	tiro	en	tándem,	incluso	el	torno:	¿a	qué	se	deben	todos
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estos	progresos	que	conducen	uniformemente	a	una	utilización
más	 eficaz	 de	 las	 fuerzas	 naturales,	 inanimadas	 o	no,	 y,	 por	 lo
tanto,	a	ahorrar	el	trabajo	humano	o,	 lo	que	viene	a	ser	casi	 lo
mismo,	a	asegurarle	un	mejor	 rendimiento?	Quizá	a	que	había
menos	 hombres;	 pero,	 sin	 duda	 alguna,	 a	 que	 el	 amo	 poseía
menos	esclavos».

Algunos	 en	 la	 Edad	 Media	 adquirieron	 conciencia	 de	 esta
vinculación	entre	el	progreso	humano	y	el	técnico	a	pesar	de	que
aquélla	no	incluyese	el	progreso	técnico	entre	sus	valores.	Unos
para	deplorarlo,	como	es	el	caso,	a	comienzos	del	siglo	XIII,	de
Guiot	 de	 Provins,	 quien	 se	 lamenta	 de	 que,	 en	 su	 tiempo,
incluso	en	el	dominio	militar,	los	«artistas»	deben	ceder	el	paso	a
los	«técnicos»,	los	«caballeros»	a	los	«ballesteros,	a	los	mineros,	a
los	empleados	de	 las	canteras	y	a	 los	 ingenieros».	Otros,	por	el
contrario,	para	alegrarse	de	ello.	Tal	es	el	caso	de	aquel	monje	de
Claraval	 que,	 en	 el	 siglo	 XIII,	 canta	 un	 verdadero	 himno	 al
maquinismo	liberador:

«Un	 brazo	 del	 Aube,	 que	 atraviesa	 los	 muchos	 talleres	 de	 la	 Abadía,	 suscita
bendiciones	por	 todas	partes	 a	 causa	de	 los	 servicios	que	presta.	El	Aube	 sube	allí
para	 realizar	un	gran	 trabajo;	 y	 si	no	acude	 todo	 entero,	al	menos	no	permanece
ocioso.	Un	lecho,	cuyas	curvas	cortan	en	dos	el	centro	del	valle,	ha	sido	abierto	no
por	 la	naturaleza	 sino	 por	 la	 industria	 de	 los	monjes.	Por	 este	 conducto,	 el	Aube
transmite	 la	mitad	de	 sí	mismo	a	 la	 abadía,	 como	para	 saludar	a	 los	 religiosos	 y
pedir	perdón	por	no	haber	venido	al	completo,	puesto	que	no	ha	podido	hallar	un
canal	lo	suficientemente	amplio	para	contenerlo

»Cuando	a	veces	el	río	desbordado	lanza	fuera	de	sus	límites	ordinarios	un	agua
demasiado	abundante,	se	ve	rechazado	por	un	muro	que	se	le	opone	y	bajo	el	cual	se
ve	obligado	a	correr;	entonces	vuelve	sobre	sí	mismo	y	la	onda	que	seguía	su	antiguo
curso	acoge	con	sus	besos	la	onda	que	vuelve	a	su	cauce.	De	todas	formas,	admitido
en	la	abadía	tanto	como	el	muro	que	hace	funciones	de	portero	se	lo	permite,	el	río
se	 lanza	primeramente	con	impetuosidad	sobre	el	molino,	donde	se	mantiene	muy
ocupado	y	se	da	mucho	movimiento,	tanto	para	triturar	el	grano	bajo	el	peso	de	sus
muelas	como	para	agitar	los	cedazos	que	separan	la	harina	del	salvado.

»Helo	aquí	ya	en	el	edificio	vecino.	Llena	la	caldera	y	se	abandona	al	fuego,	que
lo	cuece	a	fin	de	preparar	con	él	una	bebida	para	los	monjes,	 si	por	casualidad	la
viña	ha	dado	a	la	industria	del	viñador	la	mala	respuesta	de	la	esterilidad	y	si,	al
faltar	 la	 sangre	de	 los	racimos,	ha	sido	preciso	 suplirla	por	 la	hija	de	 la	espiga	[la
cerveza].	 Pero	 el	 río	 no	 se	 da	 aún	 por	 cumplido.	 Los	 batanes,	 situados	 cerca	 del
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molino,	llaman	a	sus	aguas.	En	el	molino	se	ha	ocupado	de	preparar	el	alimento	de
los	hermanos.	Es	razonable	que	ahora	se	le	exija	pensar	en	su	vestido.	Él	no	opone
resistencia	ni	 se	niega	a	nada	de	cuanto	se	 le	pida.	Eleva	o	baja	alternativamente
esos	pesados	pilones,	esos	mazos,	si	lo	preferís,	o,	por	mejor	decir,	esos	pies	de	madera
(pues	ese	nombre	expresa	más	exactamente	el	trabajo	saltarín	de	los	batanes),	para
ahorrar	 a	 los	 bataneros	 una	 gran	 fatiga.	 ¡Dios	 mío!	 ¡Cuántos	 consuelos	 dais	 a
vuestros	 pobres	 servidores	 para	 impedir	 que	 una	 tristeza	 demasiado	 grande	 los
abrume!	¡Hasta	qué	punto	aligeráis	las	penas	de	vuestros	hijos	que	hacen	penitencia
para	 evitarles	 la	 sobrecarga	 del	 trabajo!	 ¡Cuántos	 caballos	 quedarían	 extenuados,
cuántos	 hombres	 quedarían	 con	 los	 brazos	 rendidos	 en	 los	 trabajos	 que	 hace	 por
nosotros,	sin	ningún	esfuerzo	por	nuestra	parte,	ese	río	tan	gracioso,	al	que	debemos
tanto	nuestro	vestido	como	nuestro	alimento!	Combina	sus	esfuerzos	con	los	nuestros
y,	después	de	haber	 soportado	el	penoso	calor	del	día,	no	espera	de	 su	trabajo	más
que	una	recompensa:	el	permiso	para	irse	libremente	después	de	haber	cumplido	con
esmero	todo	lo	que	se	le	ha	pedido.	Después	de	haber	hecho	girar	en	un	movimiento
acelerado	 tantas	 ruedas	 y	 tan	 rápidas,	 sale	 lanzando	 espuma;	 diríase	 que	 se	 ha
molido	a	sí	mismo	y	que	se	ha	hecho	más	blando.

»Al	 salir	 de	 allí	 entra	 al	 taller	 de	 curtidos	 donde,	 para	 preparar	 las	 materias
necesarias	 al	 calzado	 de	 los	 hermanos,	muestra	 tanta	 actividad	 como	 cuidado;	 se
reparte	 en	 una	 cantidad	 innumerable	 de	 pequeños	 brazos	 y	 va	 en	 su	 carrera
trabajadora	a	visitar	los	diferentes	servicios,	buscando	diligentemente	por	doquier	a
quienes	 tienen	necesidad	de	 su	ministerio	para	 lo	que	 sea,	 ya	 se	 trate	de	 cocer,	de
tamizar,	 de	 hacer	 girar,	 triturar,	 regar,	 lavar	 o	 moler,	 ofreciendo	 su	 ayuda,	 no
negándola	jamás…».

♦	♦	♦
La	 economía	 del	 Occidente	 medieval	 tiene	 por	 objeto	 la

subsistencia	 de	 los	 hombres.	 No	 va	 más	 allá.	 Si	 alguna	 vez
aparenta	sobrepasar	los	límites	de	esa	estricta	necesidad	se	debe,
sin	duda,	a	que	la	subsistencia	es	una	noción	socioeconómica	y
no	puramente	material.	El	concepto	de	subsistencia	varía	según
las	 diversas	 capas	 sociales.	 La	 masa	 se	 satisface	 con	 una
subsistencia	en	el	sentido	estricto	de	la	palabra,	es	decir,	con	lo
necesario	 para	 vivir	 físicamente:	 alimentación	 en	 primer	 lugar,
vestido	 y	 alojamiento	 después.	 La	 economía	 medieval	 es	 pues
esencialmente	 agraria,	 basada	 en	 la	 tierra	 que	 proporciona	 lo
necesario.	 Esta	 exigencia	 es	 hasta	 tal	 punto	 la	 base	 de	 la
economía	 medieval	 que,	 cuando	 se	 asienta	 en	 la	 alta	 Edad
Media,	 se	 esfuerza	 por	 establecer	 cada	 familia	 campesina	 —
unidad	socioeconómica—	en	una	porción-tipo	de	tierra,	aquella
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que	 permite	 la	 vida	 de	 una	 familia:	 el	 manse,	 terra	 unius
familiae,	como	dice	Beda	el	Venerable.

Para	las	clases	sociales	superiores,	la	subsistencia	lleva	consigo
la	 satisfacción	 de	 necesidades	 mayores	 y	 debe	 permitirles
mantener	su	rango,	no	perder	categoría.	Una	pequeña	parte	de
su	 subsistencia	 la	 proporcionan	 las	 importaciones	 extranjeras	 y
el	resto	el	trabajo	de	la	masa.

Ese	 trabajo	 no	 tiene	 por	 objeto	 el	 progreso	 económico,	 ni
individual	 ni	 colectivo.	 Al	 margen	 de	 intereses	 religiosos	 y
morales	—evitar	 la	ociosidad	que	es	 la	puerta	abierta	al	diablo,
hacer	 penitencia	 trabajando,	 humillar	 el	 cuerpo—,	 comporta
asimismo	ciertos	 fines	 económicos:	 garantizar	 su	 subsistencia	 y
la	 de	 aquellos	 pobres	 incapaces	 de	 procurarse	 la	 suya.	 Santo
Tomás	de	Aquino	lo	expresa	en	su	Summa	teológica:	«El	trabajo
tiene	 cuatro	 fines.	 Primero,	 y	 ante	 todo,	 debe	 proporcionar	 el
vivir;	 segundo,	 debe	 hacer	 desaparecer	 la	 ociosidad	 fuente	 de
numerosos	 males;	 tercero,	 debe	 refrenar	 la	 concupiscencia
mortificando	el	cuerpo	y	cuarto,	permite	hacer	limosnas…».

El	 fin	 económico	 del	 Occidente	 medieval	 consiste	 en
satisfacer	 la	 necessitas.	 Esta	 necesidad	 legitima	 la	 actividad	 y
permite	 incluso	 la	 derogación	 de	 ciertas	 normas	 religiosas.	 El
trabajo	dominical,	prohibido	por	regla	general,	estará	permitido
en	 caso	 de	 necessitas;	 el	 sacerdote,	 al	 cual	 le	 están	 prohibidos
numerosos	 oficios,	 podrá	 a	 veces	 quedar	 autorizado	 a	 trabajar
para	asegurar	su	subsistencia;	los	ladrones	por	necesidad	llegarán
a	 ser	 incluso	 «excusados»	 por	 ciertos	 canonistas.	Raimundo	 de
Peñafort	 escribe	 en	 su	Summa,	 hacia	 el	 primer	 tercio	 del	 siglo
XIII:	«Si	alguien	roba	alimentos,	bebidas	o	vestidos	a	causa	del
hambre,	 de	 la	 sed	 o	 del	 frío,	 ¿comete	 realmente	 un	 robo?	No
comete	ni	un	robo,	ni	un	pecado	si	la	única	causa	de	su	acto	es
su	 necesidad».	 Pero	 intentar	 procurarse	más	 de	 lo	 necesario	 es
pecado,	 es	 la	 forma	 económica	 (una	 de	 las	 más	 graves)	 de	 la
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superbia,	del	orgullo.
Todo	cálculo	económico	que	vaya	más	allá	de	la	previsión	de

lo	 necesario	 queda	 severamente	 condenado.	 No	 cabe	 duda	 de
que	 los	 señores	 territoriales,	 particularmente	 los	 de	 carácter
eclesiástico,	en	especial	los	abades,	que	disponen	de	un	personal
mejor	equipado	desde	el	punto	de	vista	intelectual,	han	tratado
de	 estudiar,	 de	 prevenir,	 de	 mejorar	 la	 productividad	 de	 sus
tierras.	 Desde	 la	 época	 carolingia,	 una	 serie	 de	 capitulares,
polípticos	 e	 inventarios	 imperiales	 o	 eclesiásticos	—uno	de	 los
más	 célebres	 es	 el	 políptico	 que	 hizo	 redactar	 a	 comienzos	 del
siglo	 IX	 el	 abad	de	Saint-Germain-des-Prés,	 Irminón—	ponen
de	manifiesto	ese	interés	económico.	A	partir	de	finales	del	siglo
XII,	 cuando	 la	 obra	 escrita	 por	 Suger	 sobre	 la	 gestión	 de	 su
abadía	de	Saint-Denis	a	mediados	de	siglo	traicionaba	el	carácter
siempre	empírico	de	su	administración,	los	especialistas	se	hacen
cargo	de	 la	 administración	de	 los	 grandes	 señoríos,	 sobre	 todo
los	 eclesiásticos,	 tales	 como	 las	 granjas	 de	 las	más	 importantes
abadías	inglesas,	donde	el	reeve,	el	villano	o	villicus	encargado	de
la	dirección	de	la	explotación,	debía	presentar	sus	cuentas	a	 los
escribanos	que	venían	a	anotarlas	el	día	de	san	Miguel,	antes	de
someterlas	 a	 la	 verificación	 de	 los	 auditores.	 Sin	 embargo,	 se
trata	más	bien,	frente	a	una	crisis	que	se	vislumbra,	de	continuar
produciendo	 lo	necesario,	 administrando	y	 calculando	mejor	 y
de	hacer	 frente	también	al	progreso	de	 la	economía	monetaria.
La	 desconfianza	 hacia	 el	 cálculo	 continuará	 reinando	 aún
durante	mucho	tiempo	y	habrá	que	esperar	al	siglo	XIV,	como
sabemos,	 para	 que	 se	 observe	 una	 verdadera	 atención	 hacia	 el
aspecto	 cuantitativo	 de	 las	 cuentas	 —por	 ejemplo,	 en	 las
estadísticas	todavía	groseras	de	Giovanni	Villani	en	relación	con
la	 economía	 florentina—,	 atención	 también	 nacida,	 en
definitiva,	 más	 bien	 de	 la	 crisis	 económica	 que	 amenaza	 a	 las
ciudades	 y	 obliga	 a	 contar,	 que	 de	 un	 deseo	 de	 crecimiento
económico	 calculado.	En	pleno	 siglo	XIII,	 la	 célebre	 colección
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italiana	de	novelas	el	Novellino	constituye	un	testimonio	de	este
estado	de	espíritu	hostil	al	censo,	a	 la	cifra.	«David	rey,	 siendo
rey	 por	 la	 gracia	 de	 Dios,	 que	 de	 pastor	 de	 ganados	 le	 había
convertido	 en	 señor,	 sintió	 un	día	 la	 preocupación	de	 saber,	 a
fin	de	cuentas,	cuál	era	el	número	de	sus	súbditos.	Esto	fue	un
acto	de	presunción	que	desagradó	mucho	a	Dios,	el	cual	envió
su	 ángel,	 haciéndole	 decir	 estas	 palabras:	 “David,	 has	 pecado.
He	 aquí	 lo	que	 envía	 a	decirte	 tu	 señor:	 ¿prefieres	permanecer
tres	años	en	el	infierno,	tres	meses	en	manos	de	tus	enemigos	o
someterte	 a	 juicio	 en	 manos	 de	 tu	 Señor?”.	 David	 respondió:
“Prefiero	ponerme	en	manos	de	mi	Señor.	Que	haga	de	mí	 lo
que	 le	plazca”.	 ¿Qué	hizo	Dios?	Lo	castigó	por	 su	pecado.	Por
haberse	 enorgullecido	 de	 poseer	 un	 gran	 número…	 un	 día
ocurrió	que,	mientras	cabalgaba,	David	vio	al	ángel	de	Dios	con
una	 espada	 desnuda	 en	 la	 mano	 entregado	 a	 la	 matanza…
David	 descabalgó	 inmediatamente	 y	 dijo:	 “¡Señor,	 perdón	 por
Dios!	 ¡No	matéis	a	 los	 inocentes,	sino	matadme	más	bien	a	mí
que	soy	el	culpable!”.	Entonces,	por	la	bondad	de	estas	palabras,
Dios	perdonó	al	pueblo	y	detuvo	la	matanza».

Cuando	 se	 produjo	 un	 crecimiento	 económico	 en	 el
Occidente	medieval	—como	sucedió	del	siglo	XI	al	XIII—	este
crecimiento	fue	la	consecuencia	de	un	crecimiento	demográfico.
Se	 trataba	 de	 hacer	 frente	 a	 un	 número	 mayor	 de	 gente	 que
había	 que	 alimentar,	 vestir	 y	 albergar.	 Las	 roturaciones	 y	 la
extensión	 de	 los	 cultivos	 fueron	 los	 primeros	 remedios	 que	 se
buscaron	 a	 este	 excedente	 de	 población.	 El	 incremento	 de	 la
productividad	por	procedimientos	 intensivos	 (barbecho	 trienal,
abonado,	mejoras	en	el	instrumental)	no	fue,	en	lo	que	respecta
a	la	intención,	más	que	un	aspecto	secundario.

Era	normal	que	esta	indiferencia,	incluso	esta	hostilidad	hacia
el	 crecimiento	 económico	 se	 reflejaran	 en	 el	 sector	 de	 la
economía	monetaria	y	opusieran	fuertes	resistencias	al	desarrollo
de	un	espíritu	de	lucro	de	tipo	precapitalista.
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La	 Edad	 Media,	 lo	 mismo	 que	 la	 Antigüedad,	 se	 sirvió
durante	largo	tiempo	del	préstamo	de	consumo	como	principal,
si	no	como	única	forma	de	préstamo,	mientras	que	el	préstamo
de	producción	era	casi	desconocido.	El	interés	impuesto	sobre	el
préstamo	 de	 consumo	 estaba	 prohibido	 entre	 cristianos	 y	 se
consideraba	pura	y	simplemente	como	una	usura,	rechazada	por
la	Iglesia.	Tres	textos	bíblicos	(Éxodo,	22,25;	Levítico,	25,35-37
y	Deuteronomio,	 23,19-20)	 condenan	 el	 préstamo	 con	 interés
entre	judíos,	como	reacción	contra	las	influencias	de	Asiría	y	de
Babilonia,	donde	el	préstamo	de	cereales	estaba	muy	extendido.
Esas	 prescripciones,	 aunque	 poco	 respetadas	 por	 los	 antiguos
judíos,	 fueron	 adoptadas	 por	 la	 Iglesia	 apoyándose	 en	 las
palabras	de	Cristo:	«Prestad	sin	esperar	nada	a	cambio	y	vuestra
recompensa	 será	 grande»	 (Lucas,	 6,34-35).	 De	 este	 modo	 se
dejaron	de	lado	todos	los	pasajes	donde	Cristo,	que	no	indica	en
esta	frase	más	que	un	ideal	propuesto	a	los	más	perfectos	de	sus
seguidores,	 había	 hecho	 alusión,	 sin	 condenarlas,	 a	 prácticas
financieras	 condenadas	 por	 la	 Iglesia	 medieval	 como	 usureras.
La	 actitud	 de	 Cristo	 ante	 Mateo,	 recaudador	 de	 impuestos	 o
banquero	y,	 en	cualquier	 caso,	hombre	de	dinero,	 corroboraba
este	aspecto	indulgente	del	cristianismo	hacia	las	finanzas.	Pero
la	Edad	Media	ignoró	esto	o	guardo	silencio	al	respecto.	Por	el
contrario,	 la	 cristiandad	 medieval,	 tras	 haber	 condenado	 el
préstamo	 de	 consumo	 entre	 cristianos	 —otra	 prueba	 de	 su
carácter	de	grupo	cerrado—	y	haber	pasado	a	los	judíos	el	papel
de	usureros,	 lo	que	no	 impidió	a	 las	grandes	abadías	de	 la	alta
Edad	Media	desempeñar	en	cierto	modo	el	papel	de	«entidades
de	crédito»,	se	opuso	también	durante	largo	tiempo	al	préstamo
de	producción	y,	más	en	general,	condenó	como	usura	cualquier
forma	de	crédito	—estímulo,	si	no	condición	indispensable	del
crecimiento	económico—.	Los	escolásticos,	como	santo	Tomás
de	Aquino,	poco	comprensivo,	en	contra	de	lo	que	se	ha	creído,
respecto	 de	 los	 medios	 mercantiles	 e	 imbuido	 de	 ideas
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económicas	 de	 la	 pequeña	 nobleza	 terrateniente	 de	 donde
procedía,	 invocaron	 en	 su	 auxilio	 a	Aristóteles.	Resucitaron	 su
distinción	 entre	 la	 economía	 de	 tipo	 familiar	 autárquica	 y	 la
economía	 de	 tipo	 comercial	 crematística,	 o	 más	 bien	 entre
crematística	natural	que	tiene	por	objeto	la	simple	utilización	de
los	 bienes	 —la	 subsistencia—	 y,	 en	 consecuencia,	 digna	 de
alabanza,	y	crematística	monetaria,	práctica	contra	naturaleza	y,
por	lo	tanto,	condenada.	Esos	escolásticos	tomaron	también	de
Aristóteles	 la	 afirmación	 de	 que	 el	 dinero	 no	 nace	 de	 forma
natural	y,	por	lo	tanto,	no	debe	dar	a	luz	otro	dinero:	Nummus
non	 parit	 nummos.	 Cualquier	 operación	 de	 crédito	 que	 llevara
aneja	 la	 percepción	 de	 unos	 intereses	 chocó	 durante	 mucho
tiempo	contra	ese	dogma.

De	 hecho,	 todas	 las	 categorías	 sociales	 medievales	 estaban
sometidas	 a	 fuertes	 presiones	 económicas	 y	 psicológicas	 que
tenían	 como	 resultado,	 si	 no	 como	 finalidad,	 el	 oponerse	 a
cualquier	acumulación	capaz	de	originar	un	avance	económico.
La	masa	campesina	estaba	 reducida	al	mínimo	vital	 a	 causa	de
las	deducciones	 efectuadas	 sobre	 el	producto	de	 su	 trabajo	por
los	señores,	bajo	la	forma	de	la	renta	feudal,	y	por	la	Iglesia	bajo
la	forma	de	diezmos	y	de	 limosnas.	La	misma	Iglesia	empleaba
de	 forma	 dispendiosa	 una	 parte	 de	 sus	 riquezas	 en	 sostener	 el
lujo	 de	 una	 minoría	 de	 sus	 miembros	 —alto	 clero	 de	 los
obispos,	 abades	 y	 canónigos—,	 esterilizaba	 otra	 para	 gloria	 de
Dios	en	la	construcción	y	ornamentación	de	las	 iglesias	y	en	la
pompa	 litúrgica	 y	 destinaba	 el	 resto	 a	 la	 subsistencia	 de	 los
pobres.	En	cuanto	a	la	aristocracia	laica,	se	veía	siempre	invitada
a	 dilapidar	 sus	 excedentes	 en	 donaciones	 y	 limosnas	 y	 en
manifestaciones	 de	munificencia	 en	 nombre	 del	 ideal	 cristiano
de	 la	 caridad	 y	 del	 ideal	 caballeresco	 de	 la	 largueza	 cuya
importancia	económica	fue	considerable.	La	dignidad	y	el	honor
de	 los	señores	consistían	en	gastar	sin	medida:	el	consumo	y	el
despilfarro	propios	de	las	sociedades	primitivas	absorbían	casi	la
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totalidad	de	sus	ingresos.	No	le	faltaba	razón	a	Juan	de	Meung
en	 el	 Román	 de	 la	 rose	 al	 unir	 y	 condenar	 conjuntamente
«largueza»	 y	 «pobreza»:	 ambas,	 solidarias	 entre	 sí,	 paralizan	 la
economía	 medieval.	 Cuando	 alguna	 vez	 se	 producía	 una
acumulación,	 eso	 era	 atesoramiento.	 Atesoramiento	 que
esterilizaba	 los	objetos	preciosos	 y,	 al	margen	de	 la	 función	de
prestigio,	no	tenía	más	que	una	función	económica	no	creadora.
Vajillas	 preciosas,	 tesoros	 monetarios	 fundidos	 o	 puestos	 en
circulación	 con	 motivo	 de	 una	 catástrofe	 o	 en	 caso	 de	 crisis,
satisfacían,	 en	 los	momentos	 críticos,	 la	 sola	 subsistencia	 y	 no
alimentaban	una	actividad	productiva	regular	y	continua.

♦	♦	♦
La	precariedad	de	las	técnicas	de	producción	consolidada	por

los	 hábitos	 mentales	 condenaba	 a	 la	 economía	 medieval	 al
estancamiento,	a	la	sola	satisfacción	de	la	subsistencia	y	a	gastos
de	 prestigio	 de	 la	 minoría.	 Los	 obstáculos	 al	 crecimiento
económico	procedían	sobre	todo	del	régimen	feudal	mismo	del
que	dependía,	por	lo	demás,	el	bajo	nivel	tecnológico.	El	sistema
feudal	se	basa	en	la	apropiación	por	parte	de	la	clase	señorial	—
eclesiástica	y	laica—	de	todo	el	excedente	de	la	producción	rural
garantizado	por	la	masa	campesina.	Esta	explotación	se	hace	en
condiciones	 que	 privan	 a	 los	 campesinos	 de	 los	 medios	 de
contribuir	 al	 progreso	 económico	 sin	 que	 los	 mismos
beneficiarios	 del	 sistema	 tengan	 posibilidades	 mucho	 mayores
de	 invertir	de	 forma	productiva,	por	más	que	el	 régimen	de	 la
señoría	«banal»,	a	partir	del	siglo	XI,	haya	sido	menos	contrario
al	crecimiento	que	el	del	dominio	señorial	anterior.

No	cabe	duda	de	que	la	renta	feudal,	es	decir,	el	conjunto	de
rentas	que	la	clase	señorial	extrae	del	trabajo	de	los	campesinos,
no	 tiene	 siempre	 la	 misma	 composición	 ni	 el	 mismo	 valor.
Según	las	épocas,	la	relación	varía	entre	las	dos	partes	del	señorío
rural:	el	dominio	o	reserva,	directamente	explotado	por	el	señor
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—gracias	 a	 las	 prestaciones	 gratuitas	 de	 una	 parte	 de	 los
campesinos—	y	las	tenencias	o	feudos,	concedidos	a	los	villanos
contra	 la	 prestación	 de	 servicios	 y	 el	 pago	 de	 contribuciones.
Asimismo,	la	proporción	varía	entre	las	prestaciones	en	forma	de
trabajo	y	las	rentas,	y	entre	las	rentas	en	especie	y	las	pagadas	en
dinero.	Las	posibilidades	de	disponer	de	excedentes	naturales	o
monetarios	 varían	 también	 considerablemente	 según	 las
categorías	 sociales.	Si	 la	mayoría	de	 los	 señores	 eran	 «ricos»,	 es
decir,	 tenían	 lo	 suficiente	 para	 su	 subsistencia	 y	 lo	 superfluo
necesario	 para	 mantener	 su	 rango,	 había	 también	 «caballeros
pobres»	 como	 aquel	 de	 quien	 nos	 habla	 Joinville,	 que	 incluso
parece	 incapaz	 de	 hacer	 frente	 a	 sus	 necesidades	 y	 a	 las	 de	 su
familia:	«Entonces	llegó	un	pobre	caballero	en	una	barca	con	su
mujer	 y	 los	 cuatro	 hijos	 que	 tenía.	 Les	 hice	 comer	 en	 mi
morada.	Terminada	la	comida,	llamé	a	los	gentileshombres	que
estaban	 presentes	 y	 les	 dije:	 “Hagamos	 una	 gran	 caridad	 y
descarguemos	 a	 este	pobre	hombre	de	 sus	hijos;	 que	 cada	uno
tome	el	suyo	y	yo	mismo	tomaré	uno”».	A	la	inversa,	si	la	gran
mayoría	de	los	campesinos	se	mantenía	difícilmente	en	torno	al
mínimo	vital,	algunos	alcanzaban	una	mayor	comodidad.

Esas	variaciones	en	 la	 forma	de	 la	explotación	señorial	no	 lo
fueron	en	sentido	único.	No	hay	duda	de	que	los	servicios	—los
servicios	gratuitos—	tienden	a	retroceder	e	incluso	a	desaparecer
durante	los	siglos	XII	y	XIII,	pero	no	ocurre	así	en	todas	partes
y	se	sabe	que	al	este	del	Elba,	en	Prusia,	en	Polonia	y	más	allá,
en	Rusia,	se	establece	a	finales	de	la	Edad	Media	una	«segunda
servidumbre»,	que	durará	hasta	el	siglo	XIX.	Tampoco	hay	duda
de	que	los	pagos	en	moneda	se	hacen	cada	vez	más	importantes
durante	los	mismos	siglos	XII	y	XIII,	con	respecto	a	los	pagos	en
especie,	hasta	el	punto	de	alcanzar	en	1279	el	76%	de	 la	renta
feudal,	 por	 ejemplo,	 en	Buckinghamshire,	 pero	Georges	Duby
ha	 demostrado	 que	 en	 Cluny,	 por	 el	 contrario,	 sobre	 todo
después	 de	 1150,	 la	 proporción	 de	 los	 productos	 de	 la	 tierra
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aumenta	en	las	rentas	de	los	señoríos	dependientes	de	la	abadía.
Pero	 en	 todas	 las	 regiones	 y	 en	 todas	 las	 épocas,	 al	 menos

hasta	 el	 siglo	 XIV,	 la	 clase	 señorial	 consume	 en	 gastos
improductivos	 las	 rentas	 que	 le	 asegura	 la	 masa	 campesina,
reducida	 de	 este	 modo	 a	 la	 satisfacción	 de	 sus	 necesidades
esenciales.

Ciertamente,	 resulta	muy	difícil	 señalar	un	presupuesto	 tipo
para	el	señor	o	para	el	campesino.	Los	documentos	son	escasos	e
insuficientes,	 los	 niveles	 de	 fortuna	 varían	 considerablemente,
los	métodos	de	apreciación	numérica	de	los	diferentes	elementos
de	ese	presupuesto	son	difíciles	de	determinar.	Sin	embargo,	se
ha	podido	 establecer	 con	bastante	 verosimilitud	 el	presupuesto
de	algunas	grandes	 señorías	 inglesas	 a	 finales	del	 siglo	XIII	y	 a
comienzos	del	XIV.	La	balanza	entre	 los	gastos	—subsistencia,
equipamiento	 militar,	 construcciones,	 gastos	 de	 lujo—	 y	 los
ingresos	 deja	 apenas,	 para	 los	 más	 ricos	 de	 entre	 ellos,	 unas
posibilidades	de	 inversión	que	oscilarían	 entre	 el	3	y	 el	6%	de
los	 ingresos.	 Por	 lo	 que	 respecta	 a	 esos	 ingresos,	 están	 casi
exclusivamente	 formados	 por	 la	 renta	 feudal,	 es	 decir,	 la
retención	 sobre	 el	 trabajo	 y	 la	 producción	 de	 los	 campesinos.
Tan	sólo	a	finales	del	siglo	XIII	y	durante	el	XIV	la	crisis	de	la
renta	feudal	lleva,	como	hemos	visto,	a	los	señores	que	pueden,
a	 buscar	 recursos	 no	 ya	 en	 la	 reorganización	 de	 la	 explotación
señorial,	 sino	 en	 el	 establecimiento	 de	 feudos	 pagados	 en
moneda:	feudos	de	bolsa	o	feudos-renta,	en	beneficios	militares
—rescates—,	 y	 más	 raramente,	 en	 una	 comercialización	 más
completa	de	los	excedentes	agrícolas	o	en	la	compra	de	rentas.

En	 definitiva,	 cuando	 los	 señores	 parecen	 favorecer	 el
progreso	económico,	lo	hacen,	en	cierto	modo,	a	pesar	de	ellos
porque,	manteniéndose	en	la	lógica	del	sistema	feudal,	lo	hacen
no	 con	 vistas	 a	 un	 beneficio	 económico,	 sino	 a	 una	 retención
fiscal,	a	un	derecho	feudal.	Cuando	construyen	un	molino,	una
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prensa,	 un	 horno	 común,	 lo	 hacen	 con	 el	 fin	 de	 obligar	 a	 los
campesinos	 de	 sus	 tierras	 a	 utilizarlo	 pagando	 o	 a	 obtener	 la
exención	 de	 esa	 obligación	 mediante	 el	 pago	 de	 una	 tasa.
Cuando	 fomentan	 la	 construcción	 de	 un	 camino	 o	 de	 un
puente,	 el	 establecimiento	 de	 un	 mercado	 o	 de	 una	 feria,	 lo
hacen	asimismo	con	el	fin	de	obtener	la	percepción	de	derechos:
alquiler	de	puestos,	peajes,	etc.

Por	 el	 contrario,	 la	masa	 campesina	 se	 ve	 desposeída	 de	 sus
excedentes	 y	 a	 veces	 de	 una	 parte	 de	 lo	 necesario	 por	 las
deducciones	de	la	renta	feudal.	No	sólo	ha	de	entregar	al	señor
una	parte	notable	del	fruto	de	su	trabajo	bajo	la	forma	de	rentas
en	 especie	 o	 en	 dinero,	 sino	 que,	 además,	 su	 capacidad	 de
producción	 queda	 reducida	 por	 las	 exacciones	 del	 señor,	 que
impone	 prestaciones	 de	 trabajo	 obligatorio	 o	 derechos	 de
exención	de	los	servicios,	se	reserva	en	general	las	mejores	tierras
y	 la	mayor	 parte	 del	muladar	 y	 se	 asegura	 incluso	 la	 pequeña
parte	del	presupuesto	campesino	consagrado	al	ocio,	es	decir,	a
la	visita	a	la	taberna	de	la	aldea	que,	lo	mismo	que	el	molino,	la
prensa	o	 el	horno,	 es	una	 taberna	 «banal[9]».	Michel	Postan	ha
calculado	 que,	 en	 la	 Inglaterra	 de	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo
XIII,	 la	 renta	 feudal	 retenía	 el	 50%,	 o	 quizá	 algo	más,	 de	 los
ingresos	de	los	campesinos	y	que,	en	lo	que	atañe	a	las	clases	no
libres,	dicho	porcentaje	dejaba	a	cada	campesino	a	duras	penas
lo	necesario	para	atender	a	las	necesidades	de	su	subsistencia	y	la
de	su	familia.

Cuando	 un	 campesino	 consigue	 aumentar	 su	 tierra	 no	 lo
hace,	en	general,	para	aumentar	directamente	sus	recursos,	sino
con	 el	 fin	 de	 poder	 producir	 lo	 suficiente	 para	 alimentarse	 y
pagar	 la	 renta	 feudal,	 para	 disminuir	 la	 necesidad	 en	 que	 se
encuentra	 de	 vender	 a	 cualquier	 precio	 una	 parte	 de	 su
recolección	 para	 pagar	 la	 renta	 al	 señor	 y	 limitar	 al	 mismo
tiempo	su	dependencia	del	mercado.
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Incluso	 si,	 como	 veremos,	 existen	 categorías	 sociales	 más
acomodadas	entre	el	campesinado,	no	se	ha	de	creer	por	ello	que
una	parte	de	la	clase	rural	—los	 llamados	alodieros,	poseedores
de	una	tierra	libre,	de	un	«alodio»,	sobre	los	cuales	no	pesan	ni
servicios	ni	derechos—	escapa	 al	 sistema	económico	 feudal.	Es
cierto	que	 esos	 alodieros,	poseedores	de	una	pequeña	 tierra	—
los	alodios	son	generalmente	de	pequeña	extensión—,	han	sido
en	 la	 Edad	Media	más	 numerosos	 de	 lo	 que	 se	 ha	 dicho	 con
frecuencia.	En	primer	lugar,	el	número	de	alodios	que	escaparon
al	proceso	de	feudalización	es	más	numeroso	de	lo	que	se	creía.
En	 segundo	 lugar,	 el	 alodio	 campesino	 —salvo	 en	 Inglaterra
donde	 los	 freeholders	 eran,	 por	 otra	 parte,	 bastante	 parecidos	 a
los	 alodieros—	 se	 reconstituyó	 parcialmente	 durante	 los	 siglos
XI	y	XII	de	diversas	maneras:	por	los	contratos	de	«plantío»	que
ligaban	a	un	campesino	y	a	un	señor	para	el	establecimiento	de
un	viñedo	poseído	 libremente;	por	 la	ocupación	subrepticia,	 al
amparo	de	la	incuria	de	ciertos	señores	y	de	sus	administradores,
de	 un	 pedazo	 de	 tierra	 que	 se	 llegaba	 a	 considerar	 un	 alodio
después	 de	 varios	 años	 de	 libre	 posesión;	 o	 incluso	 por	 la
habilidad	 de	 algunos	 campesinos	 para	 aprovechar	 algunos
baldíos	libres	al	margen	de	las	roturaciones	señoriales.	En	fin,	si
incluso	por	lo	que	respecta	a	Francia	es	falso	el	adagio	«no	hay
tierra	sin	señor»,	inventado	por	juristas	más	cercanos	a	las	teorías
que	 a	 las	 realidades,	 aún	 lo	 es	más	 para	 regiones	 como	 Italia,
donde	 la	 continuidad	 urbana	 conservó	 en	 las	 proximidades
inmediatas	 de	 las	 ciudades	 «oasis	 de	 independencia»,	 según	 el
término	 empleado	 por	Gino	Luzzatto,	 o	 como	España,	 donde
las	 condiciones	 especiales	 de	 la	 Reconquista	 mantuvieron	 a
cierta	proporción	de	 los	ocupantes	de	 las	 tierras	reconquistadas
fuera	 de	 la	 dependencia	 señorial,	 o	 como	 ciertas	 zonas	 de
Polonia	o	de	Hungría,	donde	 la	desorganización	originada	por
la	invasión	tártara	de	1240-1243	permitió	a	ciertos	campesinos
emanciparse.
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Pero	 la	 independencia	 de	 esos	 alodieros	 no	 debe	 hacernos
caer	 en	 la	 ilusión.	Desde	 el	 punto	de	 vista	 económico,	 sufrían
también	 la	 dominación	 del	 señor,	 ya	 que	 sobre	 su	 persona
recaían	 exacciones,	 ya	 fuesen	 directas,	 ya	 indirectas,	 al	 amparo
de	 los	 derechos	 de	 justicia	 y	 de	 ban	 que	 poseía	 el	 señor	 de	 la
comarca,	 y	 esos	 derechos	 se	 tenían	 que	 abonar	 por	 deducción
sobre	el	producto	de	 su	 tierra.	Su	mayor	dependencia	 respecto
del	 señor	 procede	 del	 hecho	 de	 que	 éste	 domina	 el	 mercado
local	 y,	 en	 mayor	 medida,	 el	 conjunto	 de	 la	 economía	 de	 la
región.

De	 este	 modo	 ni	 siquiera	 los	 alodieros	 escapan	 a	 la
explotación	 económica	 de	 la	 clase	 señorial.	 Económicamente,
apenas	 se	 distinguen	 de	 la	masa	 campesina,	 de	 la	 que	 la	 gran
mayoría	está	expuesta,	a	causa	de	la	retención	de	la	renta	feudal,
a	 la	pobreza	e	 incluso	a	 la	 indigencia,	es	decir,	a	 la	carencia	de
los	productos	de	primera	necesidad,	en	una	palabra,	al	hambre.

♦	♦	♦	♦
El	 resultado	 de	 este	mal	 equipamiento	 técnico	 unido	 a	 una

estructura	social	que	paraliza	el	crecimiento	económico	es	que	el
Occidente	 medieval	 es	 un	 mundo	 que	 vive	 «al	 límite»,
constantemente	amenazado	por	el	peligro	de	no	poder	atender	a
su	subsistencia,	un	mundo	en	equilibrio	inestable.

El	Occidente	medieval	 es	 ante	 todo	el	universo	del	hambre.
El	 miedo	 del	 hambre	 y,	 con	 demasiada	 frecuencia	 el	 hambre
misma,	 le	 atenazan.	 En	 el	 folclore	 campesino,	 los	mitos	 de	 la
comilona	gozan	de	una	seducción	particular:	los	sueños	del	país
de	 Jauja,	 que	 inspirará	 también	 a	 Breughel,	 después	 de	 haber
pasado	a	ser,	desde	el	siglo	XIII,	un	importante	tema	literario,	lo
mismo	 en	 la	 fábula	 francesa	 Cocaigne	 que	 en	 el	 poema	 inglés
The	Land	of	Cockaygne.	Los	milagros	de	fondo	alimentario	en	la
Biblia,	 desde	 el	maná	 en	 el	 desierto	 hasta	 la	multiplicación	de
los	panes,	acosan	a	la	imaginación	que	los	halla	en	la	leyenda	de
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casi	 cada	 santo,	 como	 se	 puede	 leer	 casi	 en	 cada	 página	 de	 la
Leyenda	áurea	(de	Jacobo	de	Vorágine).

Cuando,	 en	 el	Minnesang,	 la	 inspiración	 cortesana	 cedió	 su
lugar,	 en	 la	 segunda	mitad	 del	 siglo	 XIII,	 a	 una	 vena	 realista,
campesina,	 los	 temas	 culinarios	 se	 multiplican	 y	 aparece	 un
género	de	«poemas	de	comilona»,	el	Fresslieder.

Esta	obsesión	por	el	hambre	se	halla,	por	contraste,	entre	los
ricos.	El	lujo	alimentario,	la	ostentación	de	la	comida	expresa	—
a	ese	nivel	 fundamental—	un	comportamiento	de	clase.	Por	 lo
demás,	 los	 predicadores	 no	 se	 equivocaban	 al	 señalar	 la
glotonería,	o	como	se	decía	preferentemente	en	la	Edad	Media,
la	gula,	como	uno	de	los	pecados	típicos	de	la	clase	señorial.

El	 Román	 de	 Renart	 es	 a	 este	 respecto	 un	 documento
extraordinario.	Como	epopeya	del	hambre	llevada	al	teatro,	nos
presenta	 a	 Renart	 «el	 zorro»,	 a	 su	 familia,	 a	 sus	 compañeros,
espoleados	 sin	 cesar	 por	 la	 llamada	 de	 sus	 vientres	 vacíos.	 El
resorte	 de	 casi	 todas	 las	 «ramas»	 del	 ciclo	 es	 el	 hambre
omnipresente	 y	 omnipotente	 —único	 móvil	 de	 la	 astucia	 de
Renart—.	Robo	de	los	jamones,	de	las	arenques,	de	las	anguilas,
del	queso	del	cuervo,	cacería	de	las	gallinas,	de	los	pájaros.	«Era
a	finales	de	verano,	cuando	se	acerca	la	estación	invernal.	Renart
se	encontraba	a	 la	sazón	en	su	casa.	Examinada	su	despensa,	 le
fue	 muy	 doloroso	 constatar	 que	 no	 había	 nada	 en	 ella…».
«Renart,	que	se	había	puesto	en	camino	a	primera	hora,	azuzado
por	el	hambre…».	«Los	dos	se	fueron	por	un	sendero,	ambos	a
punto	de	desfallecer,	pues	tal	era	la	cruel	y	enorme	hambre	que
les	aquejaba.	Pero,	por	una	maravillosa	casualidad,	encontraron
una	 hermosa	 anguila	 a	 la	 orilla	 del	 camino…».	 «Renart	 se
hallaba	en	 su	casa	de	Malpertuis,	 sin	provisiones	ni	víveres,	de
manera	que	bostezaba	de	hambre	y	sufría	mucho	su	cuerpo…».
«Renart	se	hallaba	en	su	casa	de	Malpertuis,	pero	¡cuán	triste	y
preocupado	estaba	su	corazón,	porque	no	tenía	el	más	mínimo
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alimento!	 Estaba	 escuálido	 y	 débil	 porque	 el	 hambre
atormentaba	terriblemente	sus	tripas.	Alza	la	vista	y	ve	venir	a	su
hijo	 Rovel	 que	 llora	 de	 hambre	 y	 a	 Hermelina,	 su	 mujer,
igualmente	hambrienta…».

Así	pues,	cuando	en	esta	gesta	en	forma	de	parodia	Renart	y
sus	 compañeros	 se	 convierten	 en	 barones,	 su	 primera
preocupación	es	hacer	una	buena	comilona;	 las	miniaturas	han
inmortalizado	 el	 banquete	 de	 los	 animales	 convertidos	 en
señores:	«La	señora	Hersent	los	festejó	con	alegría	y	les	preparó
para	comer	tanto	como	pudo:	cordero	asado,	capones	a	la	olla;
trajo	 de	 todo	 en	 abundancia	 y	 los	 barones	 comieron	 hasta
saciarse».

Los	 cantares	 de	 gesta	 ya	 habían	 dado	 paso	 a	 gigantes	 de
apetito	 desmesurado	 —próximos	 al	 folclore	 campesino,
antepasados	 de	 Pantagruel,	 hermanos	 de	 los	 ogros—.	 El	 más
famoso	aparece	 en	Aliscans;	 se	 trata	de	Renouart	del	 «tinel»,	 el
gigante	de	 la	glotonería	 fabulosa,	que	 se	 come	un	pavo	de	dos
bocados.

La	obsesión	por	la	comida	se	halla	no	sólo	en	la	hagiografía,
sino	 también	en	 las	genealogías	 fabulosas	de	 los	 reyes.	Muchas
dinastías	 medievales	 tienen	 por	 antepasado	 legendario	 un	 rey
campesino,	proveedor	de	alimentos,	en	el	que	se	resucita	el	mito
de	 los	 reyes	y	héroes	nutricios	de	 la	Antigüedad,	Triptolemo	o
Cincinnato.	 Así	 encontramos	 entre	 los	 eslavos	 a	 Przemysl,
antepasado	 de	 los	 przemyslidas	 de	 Bohemia,	 el	 cual,	 según	 el
cronista	Cosmas,	fue	arrancado	de	su	arado	para	ser	elevado	a	la
dignidad	 de	 rey,	 como	 lo	 enseña	 un	 fresco	 de	 comienzos	 del
siglo	XII	en	la	iglesia	de	Santa	Catalina	de	Znojmo;	o	a	Piast,	de
quien	 nace	 la	 primera	 dinastía	 polaca	 y	 a	 quien	 Gallus
Anonymus	califica	de	labrador,	arator,	de	campesino,	agrícola,	y
también	 de	 porquero,	 qui	 etiam	 porcellum	 nutriebat,	 lo	 que	 le
pone	en	relación	con	los	bretones	de	Gran	Bretaña,	de	quienes
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Leyenda	áurea	nos	dice:	«San	Germán,	por	orden	de	Dios,	hizo
venir	al	porquero	y	a	su	mujer;	y,	con	gran	admiración	de	todos,
proclamó	 rey	 a	 este	 hombre	 que	 le	 había	 acogido	 (arator
hospitalis,	 dice	 también	 Gallus	 Anonymus	 de	 Piast).	 Desde
entonces	la	nación	de	los	bretones	está	gobernada	por	reyes	que
proceden	 de	 una	 raza	 de	 porqueros».	 Un	 poema	 del	 siglo	 IX
decía	de	Carlomagno:

He	aquí	al	gran	emperador
de	la	buena	cosecha	buen	sembrador
y	prudente	agricultor	(prudens	agrícola).

Quizá	lo	más	terrible	en	este	reino	del	hambre	radique	en	que
es	a	la	vez	arbitrario	e	ineluctable.	Arbitrario	porque	va	unido	a
los	 caprichos	 de	 la	 naturaleza.	 La	 causa	 inmediata	 de	 la
hambruna	 es	 la	 mala	 recolección,	 es	 decir,	 el	 desarreglo	 del
orden	 natural:	 sequía	 e	 inundaciones.	 Pero	 no	 es	 sólo	 que	 de
tarde	 en	 tarde	 el	 rigor	 excepcional	 del	 clima	 provoque	 una
catástrofe	 alimentaria	 —una	 hambruna—,	 sino	 que,	 además,
con	 bastante	 regularidad	 en	 todas	 partes,	 cada	 tres,	 cuatro	 o
cinco	 años,	 una	 penuria	 de	 cereales	 produce	 una	 escasez	 de
efectos	más	 limitados,	menos	dramáticos,	menos	espectaculares
pero,	en	cualquier	caso,	no	menos	mortíferos.

En	efecto,	en	cada	ocasión	adversa	se	inicia	un	ciclo	infernal.
Como	hemos	visto,	procede	de	una	anomalía	climatológica	que
da	 como	 consecuencia	 una	 mala	 cosecha.	 El	 consiguiente
encarecimiento	de	 los	productos	acrecienta	 la	 indigencia	de	 los
pobres.	 Quienes	 no	 mueren	 de	 hambre	 quedan	 expuestos	 a
otros	 peligros.	 El	 consumo	 de	 alimentos	 de	 mala	 calidad	 —
hierbas	o	harinas	no	aptas	para	el	consumo,	alimentos	en	malas
condiciones	y,	a	veces,	incluso	tierra,	sin	citar	la	carne	humana,
que	no	hay	por	qué	achacar	a	la	imaginación	de	algún	cronista
amigo	de	fábulas—	provoca	enfermedades	a	veces	mortales	o	un
estado	 de	 subalimentación	 propicio	 a	 las	 enfermedades	 que
minan	 la	 salud	 y,	 con	 frecuencia,	 terminan	 matando.	 La
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dinámica	 del	 ciclo	 suele	 ser	 la	 siguiente:	 desarreglo	 climático,
carestía,	alza	de	precios,	epidemia	o,	en	cualquier	caso,	como	se
dice	en	la	época,	«mortandad»,	es	decir,	incremento	del	número
de	defunciones.

Lo	que	confiere	ante	todo	a	los	caprichos	de	la	naturaleza	su
resonancia	 catastrófica	 es	 la	 fragilidad	 de	 la	 técnica	 y	 de	 la
economía	medievales	y,	sobre	todo,	la	impotencia	de	los	poderes
públicos.	 Es	 cierto	 que	 las	 hambrunas	 existían	 en	 el	 mundo
antiguo,	 en	 el	mundo	 romano,	por	 ejemplo.	También	 en	 él	 la
escasez	 de	 los	 rendimientos	 explicaba	 la	 ausencia	 o	 la
mediocridad	 de	 los	 excedentes	 que	 se	 hubieran	 podido
almacenar	para	distribuir	o	para	vender	 en	 tiempo	de	penuria.
Pero	 la	organización	municipal	y	estatal	establecían	a	 trancas	y
barrancas	 un	 sistema	 de	 almacenamiento	 y	 de	 distribución	 de
víveres.	Pensemos	en	la	importancia	de	los	graneros,	de	los	silos,
horrea,	 lo	mismo	en	 las	ciudades	que	en	 las	aldeas	romanas.	El
buen	 mantenimiento	 de	 una	 red	 de	 comunicaciones	 y	 la
unificación	 administrativa	 permitían	 asimismo,	 en	 cierta
medida,	 el	 transporte	 de	 las	 ayudas	 alimentarias	 desde	 una
región	de	abundancia	o	de	suficiencia	hasta	otra	de	penuria.

De	 todo	 eso	 apenas	 queda	 nada	 en	 el	 Occidente	 medieval.
Insuficiencia	 de	 los	 transportes	 y	 de	 las	 vías	 de	 comunicación,
multiplicidad	de	«barreras	aduaneras»:	 tasas	y	peajes	percibidos
por	cada	pequeño	señor,	en	cada	puente,	en	cada	punto	de	paso
obligado,	 sin	 contar	 con	 los	 bandidos	 o	 los	 piratas;	 ¡cuántos
obstáculos	 a	 lo	 que	 se	 llamará	 en	 Francia	 hasta	 1789	 «la	 libre
circulación	 de	 los	 cereales»!	 Es	 cierto	 que	 los	 grandes	 señores
laicos	y	más	aún	los	eclesiásticos	—los	ricos	monasterios—,	los
príncipes	 y,	 a	 partir	 del	 siglo	 XII,	 también	 las	 ciudades	 se
preocupan	del	almacenaje	de	víveres	y,	en	tiempo	de	carestía	o
de	hambre,	hacen	distribuciones	extraordinarias	de	esas	reservas
o	 intentan	 incluso	 importar	 víveres.	 Galberto	 de	 Brujas,	 por
ejemplo,	nos	relata	cómo	el	conde	de	Flandes,	Carlos	el	Bueno,
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se	 esfuerza	 en	el	 año	1125	por	 luchar	contra	 el	hambre	en	 sus
Estados:	 «Pero	 el	 buen	 conde	 se	 ocupaba	 de	 atender	 las
necesidades	 de	 los	 pobres	 por	 todos	 los	medios,	 distribuyendo
limosnas	en	las	ciudades	y	aldeas	que	dependían	de	él,	ya	fuese
personalmente	o	por	medio	de	sus	intendentes.	Alimentaba	cada
día	 a	 cien	pobres	de	Brujas,	 entregándoles	un	gran	pan	a	 cada
uno	desde	 antes	de	 la	 cuaresma	hasta	 la	nueva	 cosecha.	Tomó
las	mismas	medidas	en	las	demás	ciudades	suyas.	El	mismo	año
el	 señor	 conde	decretó	que	 en	 la	 época	de	 la	 sementera,	quien
tuviera	dos	medidas	de	tierra	debía	sembrar	una	de	habas	o	de
guisantes,	 ya	 que	 ese	 género	 de	 plantas	 es	 más	 temprano	 y
produce	 con	 mayor	 rapidez,	 lo	 cual	 permitiría	 sustentar	 más
pronto	 a	 los	 pobres,	 si	 el	 hambre	 y	 la	 carestía	 no	 cesaban
durante	el	año.	Del	mismo	modo	había	hecho	recomendaciones
en	todo	su	condado	para	remediar	en	el	porvenir	las	necesidades
de	los	pobres	en	la	medida	de	lo	posible.	Reprochó	a	las	gentes
de	Gante	 su	 conducta	 vergonzosa,	 ya	 que	 habían	 dejado	 a	 los
pobres	morirse	de	hambre	ante	 sus	puertas	en	vez	de	darles	de
comer.	Prohibió	 la	 fabricación	de	cerveza	para	poder	alimentar
mejor	 a	 los	pobres.	En	 efecto,	ordenó	hacer	pan	 con	 la	 avena,
para	que	los	pobres	pudiesen	al	menos	subsistir	con	pan	y	agua.
Tasó	 el	 precio	del	 vino	 en	 seis	 sueldos	 la	 cuarta,	 con	 el	 fin	de
detener	la	especulación	de	los	mercaderes	que,	de	este	modo,	se
verían	 obligados	 a	 cambiar	 sus	 remanentes	 de	 vino	 por	 otras
mercancías,	 lo	 que	 permitiría	 subsistir	 más	 fácilmente	 a	 los
pobres.	Hizo	que	cada	día	se	tomase	de	su	propia	mesa	con	qué
alimentar	a	ciento	trece	pobres…».

Este	texto,	además	de	mostrarnos	una	de	las	pocas	tentativas
medievales	 para	 ir	más	 allá	 de	 la	 simple	 caridad	mediante	 una
política	de	ayudas	alimentarias,	nos	recuerda,	como	tantos	otros,
dos	hechos	capitales.	En	primer	lugar,	el	constante	temor	a	que
se	repitieran	las	malas	cosechas.	La	previsión	alimentaria	apenas
podía	 ir	más	allá	de	un	año.	La	escasez	de	 los	 rendimientos,	 la
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lenta	 introducción	 del	 barbecho	 trienal,	 que	 permitía	 sembrar
trigos	 de	 invierno,	 y	 la	 mediocridad	 de	 las	 técnicas	 de
conservación	 apenas	 permitían	 garantizar	 la	 unión	 entre	 la
cosecha	del	año	anterior	y	la	nueva.

Nos	 quedan	 innumerables	 testimonios	 de	 la	 mala
conservación	 de	 los	 productos	 y	 de	 su	 vulnerabilidad	 ante	 las
destrucciones	 naturales	 o	 animales.	 Quizá	 no	 tenga	 mayor
importancia	el	hecho	de	que	la	Edad	Media	no	sepa	conservar	el
vino,	que	se	vea	en	la	necesidad	de	consumir	toda	la	cosecha	del
año	 o	 que	 tenga	 que	 recurrir	 a	 procedimientos	 que	 alteran	 su
sabor.	De	hecho,	todo	es	cuestión	de	gustos	y,	además,	el	vino,	a
pesar	 de	 su	 gran	 consumo,	no	 es	 un	producto	 esencial	 para	 la
subsistencia.	 Las	 quejas	 de	 Pedro	 Damián	 cuando	 cruzaba
Francia	en	el	1063	para	presidir	en	calidad	de	legado	pontificio
un	concilio	en	Limoges	son	quejas	de	gran	señor	eclesiástico	—
por	muy	inclinado	que	se	le	quiera	suponer	al	ascetismo—.	«En
Francia	reina	por	doquier	la	costumbre	de	embadurnar	con	pez
el	interior	de	los	toneles	antes	de	llenarlos	de	vino.	Los	franceses
dicen	 que	 esto	 sirve	 para	 darle	 coloración,	 pero	 a	 muchos
extranjeros	 les	 produce	náuseas.	Ese	 vino	nos	 ha	 causado	muy
pronto	 comezones	 en	 la	 boca».	 Y	 observemos	 que,	 si	 bien	 el
problema	 del	 agua	 potable	 no	 alcanzó	 nunca	 la	 gravedad	 que
reviste	 en	 los	 países	 semidesérticos	 o	 en	 las	 grandes
aglomeraciones	modernas,	 no	 por	 eso	 dejó	 de	 plantearse	 en	 el
Occidente	 medieval.	 El	 mismo	 Pedro	 Damián,	 asqueado	 del
vino	 francés,	 añade:	 «A	veces,	 en	 este	país	 apenas	 se	 encuentra
agua	potable».

Los	destrozos	 causados	por	 las	 ratas	 se	 citan	 sin	 cesar	 en	 las
crónicas	y	en	la	leyenda.	Los	Anales	de	Basilea	reseñan	en	1271:
«Las	 ratas	 devastan	 los	 trigos;	 gran	 escasez».	 Y	 la	 historia	 del
Rattenfanger	 Hamelín,	 del	 flautista	 que,	 en	 1284,	 con	 el
pretexto	 de	 librar	 a	 la	 ciudad	de	 las	 ratas	 que	 la	 infestaban,	 la
habría	 despoblado	 también	 de	 sus	 niños,	 mezcla	 temas
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folclóricos	 a	 la	 lucha	 contra	 los	nefastos	 roedores.	Las	 crónicas
nos	informan,	sobre	todo,	de	los	daños	que	los	insectos	originan
en	los	campos:	invasiones,	aunque	poco	frecuentes,	de	langosta
que,	después	de	las	grandes	nubes	del	año	873,	extendidas	desde
Alemania	hasta	España,	no	se	encuentran	más	que	en	Hungría	y
en	 Austria	 en	 el	 otoño	 del	 1195,	 como	 observa	 el	 analista	 de
Klosterneuburg;	 pulular	 de	 abejorros	 que,	 en	 1309-1310,
devastan	durante	dos	 años,	 al	decir	de	 los	Anales	de	Melk,	 los
viñedos	y	 las	huertas	de	Austria.	Sin	embargo,	 la	acción	de	 los
insectos	 nocivos	 se	 ejerce	 todavía	 con	mayor	 eficacia	 sobre	 las
cosechas	almacenadas.

Lo	 realmente	 catastrófico	 era	 la	 repetición	durante	dos	 años
seguidos,	 o	 a	 veces	 tres,	 de	 una	 mala	 cosecha.	 Las	 víctimas
habituales	 de	 esas	 hambrunas	 y	 de	 las	 epidemias	 que	 con
frecuencia	 las	 acompañaban	 eran	 las	 capas	más	humildes	de	 la
población,	los	pobres.	Éstos,	en	efecto,	cuyos	excedentes	quedan
completamente	absorbidos	por	las	exacciones	de	los	señores,	no
están	 en	 condiciones	 de	 almacenar	 nada.	 Faltos	 de	 dinero,
incluso	cuando	la	economía	monetaria	se	difunde,	sólo	pueden
comprar	víveres	a	los	precios	prohibitivos	que	alcanzan	entonces
los	géneros.

Las	 medidas	 tomadas	 por	 algunas	 autoridades	 para	 luchar
contra	 los	 acaparadores	 y	 los	 especuladores	 son	 escasas	 y	 la
mayoría	 de	 las	 veces	 ineficaces,	 principalmente	 porque	 la
importación	 de	 cereales	 extranjeros,	 como	 hemos	 visto,	 es
difícil.	Como	ejemplo	de	estas	medidas,	 recordemos	que,	en	el
1025,	el	obispo	de	Paderborn,	Meinwerk,	«en	período	de	gran
hambre	envió	a	comprar	trigo	a	Colonia	y	lo	hizo	cargar	en	dos
navíos	 que	 lo	 llevaron	 a	 la	 parte	 baja	 del	 país,	 donde	 lo	 hizo
distribuir».

Carlos	 el	 Bueno	 de	 Flandes	 castigó	 a	 los	 clérigos	 que
olvidaron	 sus	 deberes	 de	 distribuir	 limosnas	 de	 alimentos
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cuando	 la	 gran	 escasez	 del	 1125.	 «Sucedió	 que	 algunos
comerciantes	del	sur	trajeron	en	un	navío	una	gran	cantidad	de
cereales.	 Enterados	 de	 esto,	 Lamberto	 de	 Straet,	 caballero,
hermano	 del	 preboste	 de	 San	Donaciano,	 y	 su	 hijo	 Boscardo,
compraron	 a	 bajo	 precio	 todos	 esos	 cereales	 meridionales	 y,
además,	todos	los	diezmos	de	las	colegiales	y	monasterios	de	San
Winnoc,	 de	 San	 Bertín,	 de	 San	 Pedro	 el	 Grande	 y	 de	 San
Bavón.	 Sus	 graneros	 quedaron	 abarrotados	 de	 trigo	 y	 de	 toda
clase	de	 cereales;	 y,	 no	obstante,	 los	 vendían	 tan	 caros	 que	 los
pobres	no	podían	comprarlos.

»Las	protestas	de	la	multitud,	y	en	particular	las	de	los	pobres,
llegaron	a	oídos	del	piadoso	príncipe	Carlos,	el	cual	convocó	al
preboste	y	a	Lamberto,	su	hermano,	y	les	preguntó	qué	cantidad
de	 cereales	 tenían	 en	 sus	 graneros,	 reprochándoles	 su	 falta	 de
humanidad	y	su	dureza	y,	sobre	todo,	su	crueldad	para	con	los
pobres.	 El	 preboste	 juró	 entonces	 al	 conde	 que	 a	 duras	 penas
tenía	 para	 sustentar	 a	 sus	 canónigos	 durante	 siete	 semanas,	 y
Lamberto	 de	 Straet	 que	 no	 tendría	 de	 qué	 alimentarse	 él	 y	 su
familia	durante	un	mes.

»Entonces,	 el	 piadoso	Carlos	 ordenó	que	 le	 entregasen	 todo
su	 grano	 y	 que	 él	 se	 encargaría	 de	 alimentar	 tanto	 a	 los
canónigos	 de	 San	 Donaciano,	 con	 el	 preboste	 y	 su	 “familia”,
como	 a	 Lamberto	 con	 todos	 los	 suyos	 durante	 medio	 año.
Después	 el	 piadoso	 conde	 ordenó	 a	 Tammard,	 su	 limosnero,
que	abriese	todos	los	graneros	del	preboste	y	de	Lamberto,	que
vendiese	el	grano	al	pueblo	a	un	precio	digno,	que	lo	entregase
de	balde,	por	el	amor	de	Dios,	a	los	pobres	y	a	los	enfermos	y,
en	fin,	que	reservase	la	cantidad	suficiente	para	la	alimentación
de	la	colegial	de	dicho	preboste	y	de	su	hermano	Lamberto	con
su	familia	durante	un	año.	[…]

»Distribuido	el	grano,	cesó	la	carestía.	Esos	cereales	bastaron	a
la	 ciudad	 de	 Brujas,	 a	 Ardenburg	 y	 a	 Udenburg	 durante	 un
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año».
No	cabe	duda	de	que	el	hambre	es	patrimonio	del	hombre.

Es	 el	 pago	 del	 pecado	 original	 como	 dice	 el	 Elucidarium.	 «El
hambre	 es	 uno	 de	 los	 castigos	 del	 pecado	 original.	 El	 hombre
había	sido	creado	para	vivir	sin	trabajar,	si	así	lo	deseaba.	Pero,
después	de	la	caída,	no	podía	rescatarse	más	que	por	medio	del
trabajo…	 Dios,	 por	 lo	 tanto,	 le	 impuso	 el	 hambre	 para	 que
trabajase	bajo	la	obligación	de	esa	necesidad	y	para	que	por	ese
camino	pudiese	volver	a	las	cosas	eternas».

Pero	 igual	que	 la	 servidumbre,	otra	consecuencia	del	pecado
original,	 se	 concentra	 en	 la	 clase	 de	 los	 siervos,	 el	 hambre	 se
limita	 también,	 salvo	 raras	 excepciones,	 a	 la	 categoría	 de	 los
pobres.	Esta	discriminación	social	de	 las	calamidades,	que	caen
sobre	 los	 pobres	 y	 se	 apartan	de	 los	 ricos,	 es	 tan	normal	 en	 la
Edad	Media	que	todos	se	admiran	cuando	sobreviene	un	azote
que	hace	estragos	sin	distinción	de	clases:	la	peste	negra.

El	 admirable	 libro	 de	 Fritz	 Curschmann	 sobre	 las	 Hambres
medievales	(Hungersnöte	im	Mittelalter)	ha	reunido	centenares	de
textos	 de	 crónicas	 que,	 hasta	 la	 gran	 hambre	 de	 1315−1317,
desarrollan	 sin	 tregua	 el	 fúnebre	 cortejo	 de	 las	 malas	 rachas
climáticas,	de	las	hambres	y	de	las	epidemias,	con	sus	episodios
aterradores,	 comprendido	 el	 canibalismo,	 y	 su	 inevitable
coronación,	las	mortandades,	y	sus	víctimas	elegidas,	los	pobres.

He	aquí,	a	mediados	del	siglo	XI,	para	los	años	1032−1034,
el	célebre	texto	de	Raoul	Glaber,	monje	de	Cluny:	«El	hambre
comenzó	a	extender	sus	destrozos	y	se	temía	la	desaparición	de
casi	 todo	 el	 género	 humano.	 Las	 condiciones	 atmosféricas	 se
hicieron	 tan	 desfavorables	 que	 no	 se	 encontraba	 tiempo
apropiado	para	ninguna	clase	de	 siembra	y,	 sobre	 todo	a	causa
de	 las	 inundaciones,	 no	 hubo	 forma	 de	 llegar	 a	 la	 recolección
[…]	Las	continuas	lluvias	habían	empapado	toda	la	tierra	hasta
el	 punto	 de	 que,	 durante	 tres	 años,	 no	 se	 pudo	 abrir	 surcos
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capaces	de	recibir	la	semilla.	En	el	tiempo	de	la	recolección,	las
hierbas	 silvestres	 y	 la	 nefasta	 cizaña	 habían	 cubierto	 toda	 la
superficie	de	los	campos.	Un	moyo[10]	de	semilla,	cuando	rendía
más,	 daba	 en	 la	 recolección	 un	 sextario,	 y	 ese	mismo	 sextario
apenas	producía	más	que	un	puñado.	Si	por	azar	se	encontraba
en	venta	algún	alimento,	el	vendedor	podía	exigir	a	su	gusto	un
precio	 excesivo.	 No	 obstante,	 cuando	 se	 acabó	 con	 las	 bestias
salvajes	 y	 con	 los	 pájaros,	 los	 hombres,	 bajo	 el	 imperio	 de	 un
hambre	 devoradora,	 comenzaron	 a	 recoger	 para	 comerlas	 toda
clase	de	carroñas	y	de	cosas	tan	horribles	que	ni	se	pueden	decir.
Algunos,	para	escapar	a	la	muerte,	recurrieron	a	las	raíces	de	los
bosques	y	a	 las	hierbas	de	los	ríos.	En	fin,	el	horror	se	apodera
del	ánimo	al	hacer	el	relato	de	las	perversiones	que	reinaron	por
entonces	en	el	género	humano.	¡Ay!	¡Qué	pena!	Cosa	raramente
oída	 a	 lo	 largo	 de	 las	 edades,	 un	 hambre	 rabiosa	 hizo	 que	 los
hombres	 devoraran	 carne	 humana.	 Los	 viajeros	 eran	 atacados
por	 gentes	 más	 robustas	 que	 ellos,	 sus	 miembros	 cortados,
cocidos	 al	 fuego	 y	 devorados.	 Muchas	 gentes	 que	 iban	 de	 un
lugar	 a	 otro	 para	 huir	 del	 hambre	 y	 que	 habían	 encontrado
hospitalidad	en	su	camino,	fueron	degollados	durante	la	noche	y
sirvieron	de	 alimento	 a	 sus	 huéspedes.	Muchos,	 enseñando	un
fruto	o	un	huevo	a	los	niños,	los	atraían	a	lugares	apartados,	les
daban	 muerte	 y	 los	 devoraban.	 Los	 cuerpos	 de	 los	 muertos
fueron	desenterrados	en	muchos	 lugares	y	 sirvieron	 igualmente
para	aplacar	el	hambre.

»Se	 llevó	 entonces	 a	 cabo	 en	 la	 región	 del	 Macones	 una
experiencia	 que	 no	 se	 había	 intentado	 en	 ninguna	 otra	 parte,
que	 nosotros	 sepamos.	 Muchos	 sacaban	 del	 suelo	 una	 tierra
blanca	que	parecía	arcilla,	la	mezclaban	a	la	harina	que	tenían	o
al	salvado	y	hacían	con	esa	mezcla	panes	con	los	que	contaban
no	morir	de	hambre.	Esta	práctica,	por	 lo	demás,	no	aportaba
más	que	 la	 esperanza	de	no	morir	 y	un	 alivio	 ilusorio.	Sólo	 se
veían	 caras	 pálidas	 y	 demacradas;	 muchos	 tenían	 la	 piel
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distendida	 por	 hinchazones;	 incluso	 la	 voz	 humana	 se	 hacía
aguda,	parecida	 a	 los	débiles	 gritos	de	 los	pájaros	moribundos.
Los	cadáveres	de	los	muertos,	que	su	enorme	número	obligaba	a
dejar	aquí	y	allá	sin	sepultura,	servían	de	pasto	a	los	lobos,	que
después	continuaban	durante	largo	tiempo	buscando	su	pitanza
entre	 los	 hombres.	 Y	 como	 no	 se	 podía,	 como	 hemos	 dicho,
enterrar	a	cada	uno	individualmente	a	causa	del	gran	número	de
muertos,	 en	 ciertos	 lugares,	 hombres	 temerosos	 de	 Dios
abrieron	lo	que	comúnmente	se	llaman	osarios	o	fosas	comunes
donde	se	arrojaban	los	cuerpos	de	los	difuntos	hasta	en	número
de	 quinientos	 o	 más,	 mientras	 quedase	 lugar,	 como	 cayeran,
semidesnudos	 o	 sin	 velo	 alguno.	 Las	 encrucijadas,	 los	 linderos
de	los	campos	servían	también	de	cementerios.	Si	algunos	oían
decir	 que	 era	 preferible	 trasladarse	 a	 otros	 lugares,	muchos	 de
ellos	perecían	de	inanición	por	el	camino».

Incluso	en	el	siglo	XIII,	durante	el	cual	parece	que	las	grandes
hambrunas	 fueron	 menos	 frecuentes,	 prosigue	 la	 siniestra
letanía.	 1221-1223:	 «Hubo	 lluvias	 torrenciales	 e	 inundaciones
durante	 tres	 meses	 en	 Polonia,	 cuyas	 consecuencias	 fueron	 el
hambre	 dos	 años	 y	 muchos	 murieron».	 1233:	 «Hubo	 grandes
heladas	 y	 las	 cosechas	 se	 destruyeron;	 la	 consecuencia	 fue	 una
enorme	 hambre	 en	 Francia».	 Y	 el	 mismo	 año:	 «Violenta
hambruna	 en	 Livonia,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 los	 hombres	 se
comían	unos	a	otros	y	 se	descolgaba	a	 los	 ladrones	de	 la	horca
para	devorarlos».	1263:	«Hubo	una	gran	hambruna	en	Moravia
y	 en	 Austria	 y	muchos	murieron	 a	 causa	 de	 ella;	 se	 comieron
raíces	 y	 cortezas	 de	 los	 árboles».	 1277:	 «Hubo	 en	 Austria,	 en
Iliria	 y	 en	 Carintia	 un	 hambre	 tal	 que	 los	 hombres	 comieron
gatos,	 perros,	 caballos	 y	 cadáveres».	 1280:	 «Hubo	 una	 gran
escasez	 de	 todas	 las	 cosas,	 de	 cereales,	 de	 carne,	 de	 queso,	 de
huevos,	hasta	el	punto	de	que	era	difícil	comprar	dos	huevos	de
gallina	 por	 un	 dinero,	 cuando	 antes	 se	 compraban	 en	 Praga
cincuenta	huevos	por	un	dinero.	Y	no	se	pudo	sembrar	este	año
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las	semillas	de	invierno,	salvo	en	regiones	muy	alejadas	de	Praga;
y	 allí	donde	 se	pudo	 sembrar,	no	 fue	 sino	muy	poco;	 también
un	 hambre	 muy	 fuerte	 se	 cebó	 sobre	 los	 pobres	 y	 muchos
indigentes	murieron	de	hambre».

El	 hambre	 y	 los	 pobres	 se	 convirtieron	 en	 la	 plaga	 de	 las
ciudades,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 el	 folclore	 urbano	 imagina
depuraciones	de	hambrientos	comparables,	bajo	una	apariencia
más	realista,	a	la	leyenda	de	Hamelín.

Véase,	por	ejemplo,	esta	historia	genovesa,	según	el	Novellino
del	 siglo	 XIII:	 «Hubo	 en	 Genova	 un	 gran	 encarecimiento
causado	por	una	penuria	de	víveres,	y	había	allí	más	vagabundos
que	 en	 cualquier	 otra	 tierra.	 Se	 tomaron	 entonces	 algunas
galeazas	 y	 a	 un	 buen	 número	 de	 remeros,	 a	 los	 que	 se	 pagó;
después	se	publicó	un	aviso	para	que	todos	los	pobres	acudiesen
a	la	ribera	para	recibir	pan	de	la	comuna.	Y	vinieron	tantos	que
fue	maravilla…	Todos	 se	 embarcaron.	Los	 conductores	 fueron
activos.	Forzaron	el	remo	en	el	agua	y	desembarcaron	a	toda	esa
gente	 en	Cerdeña,	 donde	 había	 bastante	 de	 qué	 vivir.	 Allí	 los
abandonaron.	Así	cesó	en	Genova	ese	gran	encarecimiento».

Tampoco	 olvidemos	 que	 el	 ganado	 se	 veía	 particularmente
atacado	con	motivo	de	esas	calamidades.	Víctima	de	sus	propias
escaseces	y	de	sus	propias	enfermedades	(epizootias	repetidas	sin
cesar),	 era	 además	 abatido	 por	 los	 hombres	 en	 tiempos	 de
hambre,	en	primer	 lugar	porque	éstos	preferían	guardar	para	sí
mismos	el	alimento	que	reservaban	normalmente	a	los	animales
(la	avena	en	particular),	después	porque	su	carne	proporcionaba
un	alimento	a	los	hambrientos.	Por	otro	lado,	en	esas	ocasiones
la	Iglesia	autoriza	el	consumo	de	carne	durante	la	cuaresma:	«En
aquel	 tiempo	 (hacia	 el	 año	 1000),	 escribe	 Adhémar	 de
Chabannes,	 el	 mal	 de	 los	 ardientes	 se	 encendió	 entre	 los
lemosinos…	El	obispo	Audouin,	viendo	durante	 la	cuaresma	a
los	 habitantes	 de	 Evaux	 víctimas	 de	 la	 escasez,	 decidió,	 para
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evitar	 que	 muriesen	 de	 hambre,	 permitirles	 comer	 carne».	 En
1286,	 el	 obispo	 de	 París	 concedió	 asimismo	 a	 los	 pobres	 el
permiso	 para	 comer	 carne	 en	 cuaresma	 a	 causa	 de	 una	 gran
escasez.	Mundo	al	borde	del	hambre,	mundo	 subalimentado	y
mal	alimentado.

De	 ahí	 procede	 ese	 cortejo	 del	 hambre,	 esas	 epidemias
originadas	 por	 la	 ingestión	 de	 alimentos	 impropios	 para	 el
consumo	 y,	 sobre	 todo,	 la	 más	 espectacular	 de	 todas	 ellas,	 el
«mal	de	los	ardientes»,	causado	por	el	cornezuelo	del	centeno	—
aunque	quizá	también	de	otros	cereales—,	que	hace	su	aparición
en	Europa	a	finales	del	siglo	X.

Cuenta	Sigiberto	de	Gembloux	que	el	1090	«fue	un	año	de
epidemia,	sobre	todo	en	la	Lorena	occidental,	en	el	que	muchos
se	 pudrían	 bajo	 el	 efecto	 del	 fuego	 sagrado	 que	 consumía	 el
interior	 de	 sus	 cuerpos,	 mientras	 sus	 miembros	 quemados
ennegrecían	como	el	carbón,	o	bien	morían	miserablemente,	o
bien,	amputados	sus	pies	y	sus	manos	atacados	de	putrefacción,
se	salvaban	para	vivir	aún	más	miserablemente…».

En	 1109	 muchos	 cronistas	 observan	 que	 la	 «epidemia
ardiente»,	pestilentia	 igniaria,	 «se	ensaña	de	nuevo	con	 la	carne
humana».	 En	 1235,	 según	 Vicente	 de	 Beauvais,	 «una	 gran
hambre	 reinó	 en	 Francia,	 sobre	 todo	 en	 Aquitania,	 hasta	 el
punto	de	que	los	hombres	comieron	las	hierbas	del	campo	como
los	animales.	El	precio	de	un	sextario	subió	entonces	hasta	cien
sueldos	 en	 el	 Poitou.	 Y	 hubo	 una	 gran	 epidemia.	 Los	 pobres
fueron	 devorados	 por	 el	 “fuego	 sagrado”	 en	 tan	 gran	 número
que	 la	 iglesia	 de	 Saint-Maixent	 quedó	 llena	 de	 los	 que	 eran
trasladados	a	ella».

El	mal	de	 los	ardientes	dio	origen	a	una	devoción	particular
que	 condujo	 a	 la	 fundación	 de	 una	 orden.	 El	 movimiento
eremítico	del	siglo	XI,	como	hemos	visto,	trajo	al	primer	plano
de	 la	 actualidad	 a	 san	 Antonio.	 Ermitaños	 del	 Delfinado
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pretendieron,	en	el	año	1070,	haber	recibido	de	Constantinopla
las	 reliquias	 del	 santo	 anacoreta.	 El	mal	 de	 los	 ardientes	 hacía
estragos	 en	 aquel	 momento	 en	 la	 región.	 Las	 reliquias	 de	 san
Antonio	adquirieron	pronto	la	reputación	de	curarlo	y	el	fuego
sagrado	 quedó	 bautizado	 como	 «fuego	 de	 san	 Antonio».	 La
abadía	que	 conservaba	 los	 restos	 taumatúrgicos	 se	 llamó	Saínt-
Antoine-en-Viennois	y	sus	montes	se	extendieron	hasta	Hungría
y	Tierra	 Santa.	 Los	 antonitas	 (o	 antonianos)	 acogieron	 en	 sus
abadías-hospicios	a	los	enfermos	y,	en	especial,	a	los	atacados	de
la	 enfermedad	 del	 cornezuelo;	 su	 gran	 hospital	 de	 Saint-
Antoine-en-Víennois	 se	 conoció	 como	 el	 hospital	 de	 los
«desmembrados».	Su	convento	parisiense	dio	nombre	al	arrabal
de	Saint-Antoine.	Resulta	curioso	saber	que	fue,	si	no	fundado,
al	menos	 reformado	 en	 1198	por	Fulco	 de	Neuilly,	 el	 famoso
predicador	 que	 comienza	 por	 tronar	 contra	 los	 usureros	 y	 los
acaparadores	 de	 víveres	 en	 tiempo	 de	 hambre	 y	 acaba	 por
predicar	 la	 cruzada,	 esa	 cruzada	 cuyos	 primeros	 fanáticos	 a
finales	 del	 siglo	 XI	 son	 los	 campesinos	 diezmados	 por	 la
epidemia	del	«fuego	sagrado»	del	1094	y	los	restantes	azotes	de
la	época.	Los	pobres	campesinos	de	la	primera	cruzada	de	1096
procedían	en	 su	mayor	parte	de	 las	 regiones	más	afectadas	por
esa	calamidad:	Alemania,	los	países	renanos,	la	Francia	del	este.

Aparición	del	cornezuelo	del	centeno	en	Occidente,	hambres,
«mal	 de	 los	 ardientes»	 generador	 de	 convulsiones,	 de
alucinaciones,	 acción	 de	 los	 antonitas,	 fervor	 de	 la	 cruzada
popular,	 todo	 esto	 forma	 un	 complejo	 donde	 se	 percibe	 el
mundo	medieval	en	sus	desgracias	físicas,	económicas	y	sociales
y	 en	 sus	 reacciones	 más	 descabelladas	 y	 más	 espiritualizadas.
Volveremos	 a	 encontrar,	 a	 propósito	 de	 los	 regímenes
alimentarios	 y	 del	 papel	 del	 milagro	 en	 la	 medicina	 y	 en	 la
espiritualidad	medievales,	esos	nudos	de	miseria,	de	desarreglos
y	de	esfuerzos	que	son	el	patrimonio	de	la	cristiandad	de	la	Edad
Media	en	lo	más	profundo	de	sus	capas	populares.
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Porque,	 incluso	 fuera	 de	 esas	 épocas	 excepcionales	 de
calamidad,	 el	 mundo	 medieval	 está	 condenado	 a	 todo	 un
cortejo	 de	 enfermedades	 que	 unen	 las	 desgracias	 físicas	 a	 las
dificultades	económicas	y	a	la	descomposición	de	la	sensibilidad
y	del	comportamiento.

La	mala	 alimentación,	 la	mediocridad	de	 una	medicina	 que
no	halla	el	equilibrio	entre	las	recetas	de	ama	de	casa	y	las	teorías
de	 los	 pedantes,	 provocan	 horrorosas	 miserias	 físicas	 y	 una
mortandad	de	país	subdesarrollado.	La	esperanza	de	vida	es	muy
corta,	 incluso	 si	 se	 intenta	 calcularla	 sin	 tener	 en	 cuenta	 la
espantosa	mortalidad	infantil,	los	numerosos	abortos	de	mujeres
mal	nutridas	y	obligadas	a	trabajar	duramente.	La	esperanza	de
vida	 que	 se	 cifra	 entre	 los	 70	 y	 los	 75	 años	 en	 las	 sociedades
industriales	contemporáneas,	apenas	debía	sobrepasarlos	30	años
en	 el	 Occidente	 medieval.	 Guillermo	 de	 Saint-Pathus,	 al
nombrar	 los	 testigos	 del	 proceso	 de	 canonización	 de	 san	 Luis,
llama	 a	 un	 hombre	 de	 40	 años	 hombre	 d’avisé	 age,	 de	 edad
prudente,	y	a	un	hombre	de	50	años	hombre	de	grand	age,	de
edad	avanzada.

La	deficiencia	física	—sobre	todo	durante	la	alta	Edad	Media
—	se	encontraba	también	entre	los	poderosos;	los	esqueletos	de
los	guerreros	merovingios	han	revelado	grandes	caries	dentarias,
consecuencia	de	una	mala	alimentación,	y	la	mortalidad	infantil
no	perdona	a	las	familias	reales.	Pero	la	mala	salud	y	la	muerte
precoz	eran	el	patrimonio,	sobre	todo,	de	las	clases	pobres	a	las
que	 la	 explotación	 feudal	 obligaba	 a	 vivir	 al	 borde	 del	 límite
alimentario	 y	 a	 las	 que	 una	 mala	 cosecha	 precipitaba	 en	 el
abismo	 del	 hambre,	 tanto	 menos	 soportada	 cuanto	 que	 los
organismos	eran	mucho	más	vulnerables.	En	el	 capítulo	de	 los
milagros	 hallaremos	 el	 papel	 de	 los	 santos	 sanadores	 y
nutridores.	Aquí	 trazaremos	 simplemente	 el	 lamentable	 cuadro
de	 las	grandes	enfermedades	medievales,	cuya	relación	con	una
alimentación	insuficiente	y	de	mala	calidad	es	manifiesta.
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La	más	extendida	y	mortífera	de	las	enfermedades	endémicas
medievales	 fue,	 sin	 duda,	 la	 tuberculosis,	 correspondiente
probablemente	 a	 esa	 «languidez»	 a	 la	 que	 tantos	 textos	 hacen
referencia.

Las	 enfermedades	 de	 la	 piel	 ocupan	 asimismo	 un	 lugar
destacado,	 sobre	 todo	 la	 terrible	 lepra,	 de	 la	 que	 volveremos	 a
hablar.	 Pero	 también	 los	 abscesos,	 las	 gangrenas,	 la	 sarna,	 las
úlceras,	 los	 tumores,	 los	 chancros,	 el	 eczema	 (fuego	 de	 San
Lorenzo),	la	erisipela	(fuego	de	San	Silvano)	se	ven	por	doquier
en	 las	 miniaturas	 de	 los	 textos	 piadosos.	 Hay	 dos	 figuras
lastimosas	 que	 llenan	 la	 iconografía	medieval:	 Job	 (santificado
en	Venecia	donde	hay	una	 iglesia	de	San	Giobbe	y	en	Utrecht
donde	se	construyó	un	hospital	de	San	Job),	cubierto	de	úlceras,
rayendo	sus	llagas	con	un	cuchillo,	y	el	pobre	Lázaro,	sentado	a
la	puerta	del	mal	 rico,	cuyo	perro	 le	 lame	sus	pústulas,	en	una
imagen	en	la	que	la	enfermedad	y	la	pobreza	se	ven	unidas	con
toda	justicia.

Las	 escrófulas,	 úlceras	 con	 frecuencia	de	origen	 tuberculoso,
son	 tan	 representativas	 de	 las	 enfermedades	 medievales	 que	 la
tradición	 hace	 que	 los	 reyes	 de	 Francia	 y	 de	 Inglaterra	 estén
dotados	del	poder	de	curarlas.

Las	 enfermedades	 de	 carencia	 y	 las	 malformaciones	 no	 son
menos	numerosas.	El	Occidente	medieval	 está	 lleno	de	 ciegos,
con	 los	 ojos	 agujereados	 y	 las	 pupilas	 vacías,	 de	 lisiados,	 de
jorobados,	de	aquejados	de	bocio,	de	cojos,	de	paralíticos.

Las	 enfermedades	 nerviosas	 forman	 otra	 impresionante
categoría:	 epilepsia	 (o	mal	 de	 San	 Juan),	 el	 baile	 de	 San	Vito,
contra	 la	que	 se	 invoca	 también	a	 san	Willibrordo	que	preside
en	el	 siglo	XIII	una	Springprozession	 en	Echternach,	una	danza
procesional	 en	 los	 límites	 de	 la	 brujería,	 del	 folclore	 y	 de	 la
religiosidad	mórbida.	Con	 el	mal	 de	 los	 «ardientes»	 se	 penetra
todavía	más	en	el	mundo	de	 la	descomposición	y	de	 la	 locura.
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Locuras	 pacíficas	 o	 furiosas	 de	 los	 lunáticos,	 frenéticos	 y
dementes,	ante	los	cuales	la	Edad	Media	duda	entre	una	repulsa
que	intenta	apaciguar	una	terapia	supersticiosa	(el	exorcismo	de
los	 posesos),	 y	 una	 tolerancia	 simpática	 que	 desemboca	 en	 el
mundo	de	 las	 cortes	 (bufón	de	 los	 señores	 y	 de	 los	 reyes),	 del
juego	 (fous,	 alfiles	del	ajedrez)	y	del	 teatro	 (el	 joven	campesino
loco	—el	 dervé—	del	 Jeu	 de	 la	 Feuillée,	 juego	 de	 la	 enramada
que,	 en	 el	 siglo	 XIII,	 anuncia	 las	 farsas	 de	 la	 Edad	 Medía
agonizante).	 La	 Fiesta	 de	 los	 locos	 prepara	 la	 desenfrenada
cabalgata	 del	 Renacimiento	 en	 la	 que	 los	 dementes	 retozan
desde	 la	 Nave	 de	 los	 locos	 hasta	 las	 comedias	 de	 Shakespeare,
esperando	hundirse	en	la	represión	de	la	edad	clásica,	en	«el	gran
encierro»	 de	 los	 hospitales-prisiones,	 denunciados	 por	 Michel
Foucault	en	su	Histoire	de	la	folie.

Y	 en	 la	 mismísima	 fuente	 de	 la	 vida,	 las	 innumerables
enfermedades	de	niños	que	 tantos	 santos	patronos	 se	esfuerzan
por	 aliviar:	mundo	 del	 sufrimiento	 y	 de	 la	 angustia	 infantiles;
del	dolor	de	muelas	que	calma	san	Agapito;	de	las	convulsiones,
curadas	 por	 san	 Cornelio,	 san	 Gil	 y	 muchos	 otros;	 del
raquitismo,	 que	 remedian	 san	Albino,	 san	Fiacro,	 san	Fermín,
san	 Macou;	 de	 los	 cólicos,	 que	 san	 Agapito	 cura	 también	 en
compañía	de	san	Ciro	o	de	san	Germán	de	Auxerre.

Hay	 que	 pensar	 en	 esta	 fragilidad	 física,	 en	 ese	 terreno
fisiológico	 capaz	 de	 mantener,	 en	 bruscas	 floraciones	 de	 crisis
colectivas,	 las	 enfermedades	 del	 cuerpo	 y	 del	 alma,	 las
extravagancias	de	 la	 religiosidad.	La	Edad	Media	 fue	el	ámbito
por	 excelencia	 de	 los	 grandes	 miedos	 y	 de	 las	 grandes
penitencias	 colectivas,	 públicas	 y	 físicas.	 A	 partir	 de	 1150,	 los
cortejos	de	los	portadores	de	piedra	a	las	obras	de	las	catedrales
se	paran	periódicamente	para	las	sesiones	de	confesión	pública	y
de	 flagelación	 recíproca.	 En	 1260,	 una	 nueva	 crisis	 hace	 que
aparezcan	 flagelantes	 en	 Italia	 y	 después	 en	 el	 resto	 de	 la
cristiandad,	 hasta	 que	 la	 gran	 peste	 de	 1348	 desencadena
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procesiones	 halucinantes	 que	 la	 imaginación	 de	 un	 Ingmar
Bergman	ha	sabido	reproducir	en	el	cine	contemporáneo	en	su
película	El	séptimo	sello	(Det	Sjunde	Inseglet,	1957).	Incluso	en
el	 ámbito	de	 la	vida	cotidiana,	 los	organismos	 subalimentados,
mal	 alimentados,	 están	 predispuestos	 a	 cualquier	 desvarío	 del
espíritu:	 sueños,	 alucinaciones,	 visiones.	 El	 diablo,	 los	 ángeles,
los	 santos,	 la	 Virgen,	 Dios	 mismo	 pueden	 aparecerse.	 Los
cuerpos	están	preparados	para	percibirlos	y	arrastran	los	espíritus
a	aceptarlos.

El	 Occidente	 medieval	 vive	 bajo	 la	 constante	 amenaza	 de
traspasar	 ese	 límite.	 Las	 insuficiencias	 de	 la	 técnica	 y	 del
equipamiento	 crean	 embotellamientos	 tan	 pronto	 como	 los
hechos	se	apartan	de	las	condiciones	normales.	En	la	región	de
Worms,	en	1259,	una	cosecha	excepcionalmente	abundante	de
vino	choca	con	la	escasez	de	recipientes	para	conservarlo,	«tanto
que	los	recipientes	se	vendían	más	caros	que	el	vino».	En	1304,
en	Alsacia,	una	recolección	especialmente	generosa	de	cereales	y
de	vino	provoca	la	caída	de	los	precios	locales,	tanto	más	cuanto
que	la	fabricación	de	pan	se	ha	tenido	que	suspender	a	causa	de
la	sequía	de	los	ríos	y	la	impotencia	de	los	molinos	obligados	a	la
inactividad,	y	que	el	transporte	del	vino	es	imposible	porque	las
aguas	del	Rin	estaban	tan	bajas	que	se	podía	franquear	a	pie	por
varios	lugares	entre	Estrasburgo	y	Basilea,	y	que	la	insuficiencia
y	 la	 carestía	de	 los	 transportes	 terrestres	no	permitían	 suplir	 la
carencia	del	río.

Pero	 esta	 explotación	 devoradora	 de	 espacio	 era	 a	 la	 vez
destructora	 de	 riqueza.	 El	 hombre	 era	 incapaz	 de	 reconstituir
esas	 riquezas	que	destruía	o,	 al	menos,	de	 esperar	hasta	que	 se
reconstituyesen	naturalmente.

Las	roturaciones,	sobre	todo	la	roza	devoradora	de	«tierra	en
reserva»,	 agotaban	 el	 terreno	 y	 malgastaban	 esa	 riqueza	 en
apariencia	ilimitada	del	mundo	medieval:	el	bosque.
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Un	texto,	entre	muchos	otros,	nos	enseña	hasta	qué	punto	la
economía	 medieval	 quedó	 muy	 pronto	 impotente	 ante	 la
naturaleza,	 porque	 la	 respuesta	 de	 ésta	 a	 un	 progreso	 técnico
que,	 excepcionalmente,	 la	 violenta,	 consiste	 en	 el	 agotamiento
que	hace	retroceder	ese	progreso.	En	la	comarca	de	Colmars,	en
los	bajos	Alpes	franceses,	los	cónsules	de	la	ciudad	ordenaron,	a
finales	del	siglo	XIII,	el	derribo	de	las	serrerías	hidráulicas,	que
provocaban	 la	 desaparición	 de	 los	 bosques	 de	 la	 región.	 Esta
medida	tuvo	como	consecuencia	la	invasión	de	los	bosques	por
una	multitud	de	«gentes	pobres	e	 indigentes»,	homines	pauperes
et	 nihil	 habentes,	 armados	 de	 sierras	 de	 mano	 que	 hacen
«estragos	 cien	 veces	 mayores».	 Los	 textos	 y	 las	 medidas	 se
multiplican	 para	 proteger	 los	 bosques,	 cuyo	 retroceso	 y
desaparición	 no	 sólo	 provoca	 una	 disminución	 de	 los	 recursos
esenciales,	 madera,	 caza,	 miel	 silvestre,	 sino	 que,	 además,	 en
ciertas	regiones	y	en	ciertos	terrenos	—sobre	todo	en	los	países
mediterráneos—	 agrava	 los	 efectos	 de	 la	 erosión	 de	 forma	 a
veces	catastrófica.	En	el	borde	meridional	de	los	Alpes,	desde	la
Provenza	 a	 Eslovenia,	 se	 organiza,	 a	 partir	 del	 1300,	 la
protección	de	 los	bosques.	La	asamblea	general	de	 los	hombres
de	Folgara,	en	el	Trentino,	reunida	el	30	de	marzo	de	1315	en
la	plaza	pública,	proclama:

«Si	alguien	es	sorprendido	cortando	leña	en	el	monte	desde	la
Galiléne	hasta	el	sendero	de	los	de	Costa	que	conduce	al	monte,
y	desde	la	cima	hasta	el	llano,	pagará	cinco	sueldos	por	tronco.
Que	nadie	se	atreva	a	cortar	troncos	de	alerce	en	ese	monte,	para
hacer	leña,	bajo	multa	de	cinco	sueldos	por	tronco».

El	hombre	no	es	el	único	culpable	en	este	asunto.	El	ganado
errante	 entre	 los	 campos	 o	 los	 prados	 resulta	 asimismo
devastador.	 Y	 se	 multiplican	 las	 «prohibiciones»	 —los	 lugares
vedados	a	la	errancia	y	al	pastoreo	de	los	animales,	sobre	todo	de
las	cabras,	esos	grandes	enemigos	de	los	campesinos	medievales.
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Los	 hechos	 que	 hemos	 descrito	 con	 el	 nombre	 de	 crisis	 del
siglo	XIV,	se	anuncian	por	el	abandono	de	las	tierras	pobres,	de
las	 tierras	marginales	en	 las	que	había	venido	a	morir	 la	ola	de
roturaciones	nacida	del	crecimiento	demográfico.	Desde	finales
del	 siglo	XIII,	 especialmente	en	 Inglaterra,	 las	 tierras	 incapaces
de	 reconstituirse,	 cuyos	 débiles	 rendimientos	 vienen	 a	 ser
inferiores	 al	 mínimo	 económico,	 quedan	 abandonadas…	 Las
landas	 y	 los	 matorrales	 se	 apoderan	 nuevamente	 de	 ellas.	 La
humanidad	 medieval,	 ciertamente,	 no	 retrocede	 a	 su	 base	 de
partida,	 pero	 no	 puede	 ensanchar	 como	 quisiera	 sus	 tierras	 de
cultivo	 a	 expensas	 del	 bosque.	 La	 naturaleza	 le	 ofrece	 una
resistencia	victoriosa	y,	a	veces,	le	obliga	a	una	retirada.	Esto	es
lo	 que	 sucede	 desde	 Inglaterra	 hasta	 la	 Pomerania,	 donde	 los
textos	nos	hablan,	en	el	siglo	XIV,	de	«masadas	recubiertas	por
la	arena	arrastrada	por	el	viento	y,	por	ello,	abandonadas	o,	en
todo	caso,	dejadas	sin	cultivar».

Agotamiento	 de	 la	 tierra:	 ése	 es	 el	 principal	 peligro	 para	 la
economía	 medieval,	 esencialmente	 rural.	 Pero	 cuando	 se
comienza	 a	 vislumbrar	 una	 expansión	 de	 la	 economía
monetaria,	 también	 ésta,	 entre	 otras	 dificultades,	 comienza	 a
chocar	rápidamente	con	una	limitación	natural:	el	agotamiento
de	las	minas.	Aunque	se	ha	reanudado	la	acuñación	del	oro	en	el
siglo	XIII,	el	metal	importante	sigue	siendo	la	plata.	Ahora	bien,
el	 final	 del	 siglo	 XIII	 asiste	 a	 la	 decadencia	 de	 las	 minas
tradicionales	en	el	Derbyshire	y	en	el	Devonshire,	el	Poitou	y	el
Macizo	 Central,	 Hungría	 y	 Sajonia.	 También	 aquí	 las
dificultades	 son	principalmente	de	 tipo	 técnico.	La	mayoría	de
las	 viejas	 explotaciones	 habían	 alcanzado	 el	 nivel	 donde	 el
peligro	de	inundación	era	muy	grande	y	donde	el	minero	se	veía
impotente	 ante	 el	 agua.	 Pero	 a	 veces	 también	 ocurría,	 pura	 y
simplemente,	que	los	filones	se	habían	agotado.

Alfonso	de	Poitiers,	hermano	de	san	Luis,	deseoso	de	amasar
metal	precioso	con	vistas	a	 la	cruzada	de	Túnez,	se	 lamenta	en
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1268	 a	 su	 senescal	 de	Rouergue	 de	 la	 «tan	 escasa	 cantidad	 de
plata»	 producida	 por	 la	mina	 de	Orzeals.	 Y	 ordena	 utilizar	 en
ella	todo	el	equipo	técnico	posible:	molinos	de	agua,	de	viento
o,	 a	 falta	 de	 ellos,	 de	 caballos	 y	 manuales,	 de	 incrementar	 el
número	de	obreros.	Todo	en	vano…

Es	cierto	que	nuevas	minas	tomarán	el	relevo	en	Bohemia,	en
Moravia,	 en	 Transilvania,	 en	 Bosnia,	 en	 Serbia.	 Pero	 su
producción	no	basta	para	las	necesidades	de	la	Europa	cristiana
a	finales	del	siglo	XV.	La	cristiandad	sufre	«hambre	monetaria».
El	oro	y	sobre	todo	la	plata	de	América	vendrán	a	saciarla	en	el
siglo	siguiente.

Ultimo	 límite:	 el	 agotamiento	de	 los	hombres.	La	economía
occidental	no	padece	durante	mucho	tiempo	la	falta	de	mano	de
obra.	Claro	está	que	el	amo	busca	sin	cesar	al	siervo	fugitivo,	y
que	las	nuevas	órdenes	religiosas	del	siglo	XII	—los	cistercienses
a	 la	 cabeza—	 intentarán	 paliar	 la	 falta	 de	 siervos	 mediante	 la
institución	de	los	conversos,	de	los	hermanos	legos.	Pero	no	hay
que	ver	 en	ello	 sino	 la	búsqueda	de	una	mano	de	obra	 lo	más
barata	posible,	no	una	verdadera	penuria	de	brazos.	El	número
de	 mendigos	 y	 la	 estima	 en	 que	 se	 los	 tiene	 —franciscanos	 y
dominicos	 convierten	 la	 mendicidad	 en	 un	 valor	 espiritual—
dan	 testimonio	de	 la	 existencia	de	un	paro	 laboral	 socorrido	 y
venerado.	 En	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XIII	 aparecen	 los
primeros	ataques,	en	un	Guillermo	de	San	Amor	o	un	Juan	de
Meung,	contra	los	mendicantes	sanos.	La	detención	y	después	el
retroceso	 demográfico	 hacen	 menos	 numerosa	 y	 más	 cara	 la
mano	de	obra	campesina,	mano	de	obra	que	la	emancipación	de
los	siervos	había	hecho	ya	más	rara	y	había	encarecido.	Muchos
señores	inician	entonces	una	reconversión	de	sus	tierras	hacia	la
cría	de	ganado,	que	necesita	una	mano	de	obra	más	reducida.	La
gran	 peste	 de	 1348	 convierte	 en	 catastrófico	 el	 retroceso
demográfico	y	 la	 crisis	de	mano	de	obra	que	habían	 aparecido
unos	decenios	antes.	Por	doquier	se	oyen	quejas	ante	la	escasez
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de	 hombres,	 escasez	 que	 lleva	 consigo	 el	 abandono	 de	 nuevas
tierras	de	 cultivo.	El	 campesino,	 subalimentado,	diezmado	por
las	epidemias,	fallaba	también,	a	fin	de	cuentas,	en	la	economía
medieval.	El	 inconveniente	demográfico	representaba	el	último
freno	para	un	mundo	a	punto	de	llegar	al	límite.

La	 inseguridad	material	 explica	 en	 gran	parte	 la	 inseguridad
mental	en	la	que	vivieron	los	hombres	de	la	Edad	Media.	Lucian
Febvre	 ha	 formulado	 una	 invitación	 para	 que	 se	 escriba	 una
historia	 del	 sentimiento	 de	 seguridad,	 aspiración	 fundamental
de	las	sociedades	humanas.	Aún	no	se	ha	escrito.	La	Edad	Media
occidental	 tendría	 que	 figurar	 en	 ella	 en	 negativo,	 ya	 que	 los
hombres	 tuvieron	 que	 refugiarse,	 en	 definitiva,	 en	 la	 única
seguridad	de	la	religión.	Seguridad	aquí	abajo,	gracias	al	milagro
que	salva	al	obrero	víctima	de	un	accidente	de	trabajo:	albañiles
caídos	de	los	andamios	que	un	santo	sostiene	milagrosamente	en
su	 caída	 o	 resucita	 una	 vez	 en	 tierra;	molineros	 o	 campesinos
atrapados	 por	 la	 rueda	 del	molino	 a	 quienes	 una	 intervención
milagrosa	arranca	de	 la	muerte;	 leñadores,	 como	el	 compañero
del	santo	ermitaño	lemosín	del	siglo	XI,	Gaucher	d’Aureil	que,
cuando	iba	a	ser	aplastado	por	un	árbol	que	caía,	se	halla	sano	y
salvo	gracias	a	la	milagrosa	curvatura	del	tronco	hecha	por	Dios
atendiendo	a	 la	plegaria	del	 leñador.	El	milagro	ocupa	el	 lugar
de	la	seguridad	social.

Pero,	 sobre	 todo,	 seguridad	 en	 el	más	 allá,	 donde	 el	 paraíso
promete	 a	 los	 elegidos	 una	 vida	 libre	 al	 fin	 de	 miedos,	 de
sorpresas	 desagradables	 y	 de	muerte.	 Y	 no	 obstante,	 aun	 aquí,
¿quién	 puede	 estar	 seguro	 de	 salvarse?	 El	 miedo	 del	 infierno
prolonga	la	inseguridad	terrestre.	El	purgatorio,	en	el	siglo	XIII,
aportará	un	suplemento	de	posibilidades	de	salvación.

♦	♦	♦
No	 cabe	 duda	 de	 que	 la	 vida	 material	 conoció	 en	 la	 Edad

Media	 ciertos	 progresos.	 Sin	 esperar	 a	 las	 precisiones	 de	 las
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épocas	moderna	 y	 contemporánea,	 a	 la	 vez	 por	 falta	 de	 datos
cuantitativos	 precisos	 y	 porque	 la	 economía	 feudal	 se	 presta
poco	 a	 los	 métodos	 estadísticos,	 elaborados	 para	 medir	 la
evolución	de	economías,	si	no	capitalistas,	al	menos	monetarias,
se	 puede	 esbozar	 una	 coyuntura	 económica	 medieval	 y
distinguir	 una	 larga	 fase	 de	 expansión	 que,	 en	 cierto	 modo,
corresponde	a	una	mejora	del	bienestar.

Recordemos	 los	 datos	 de	 este	 crecimiento.	 Crecimiento
demográfico	en	primer	término.	La	población	del	Occidente	se
duplica	 entre	 finales	 del	 siglo	 X	 y	 mediados	 del	 XIV.	 El
crecimiento	 demográfico	 habría	 sido	 especialmente	 alto	 en
torno	al	1200.	Los	índices	de	crecimiento	calculados	por	Slicher
van	Bath	para	períodos	de	50	años	dan	109,5	para	1000−1050,
104,3	para	1050−1100,	 104,2	para	1100−1150,	 122	 para	
1150-1200,	 113,1	para	1200−1250	 y	 105,8	para	1250−1300.
La	 población	 de	 Francia	 habría	 crecido	 de	 12	 a	 21	 millones
entre	 el	 1200	 y	 el	 1340,	 la	 de	 Alemania	 de	 8	 a	 14	 y	 la	 de
Inglaterra	de	2,2	a	4,5.

Esta	misma	evolución	se	halla	en	los	precios	y	en	los	salarios.
No	 es	 posible	 hacer	 una	 evaluación	 numérica	 de	 la

producción	 agrícola	 del	 Occidente	 medieval,	 al	 menos	 en	 el
estado	 actual	 de	 la	 ciencia	 histórica.	 Sólo	 se	 puede	 seguir	 en
parte	un	 índice,	 fragmentario	y	grosso	modo:	 el	 aumento	de	 los
rendimientos,	del	que	ya	hemos	hablado.	Ahora	bien,	¿se	puede
comparar,	por	ejemplo	para	el	trigo,	la	cifra	de	2,7	en	Annapes
en	 el	 810	 con	 la	 de	 4	 en	 1155-1156	 calculada	 por	 Georges
Duby	para	dos	dominios	de	Cluny,	o	con	la	de	5,	indicada	por
el	Anonymous	Husbandry	inglés	del	siglo	XIII,	o	con	la	media	de
3,7	 establecida	 por	 J.	 Titow	 para	 las	 granjas	 del	 obispado	 de
Winchester	entre	1211	y	1299?	Por	otra	parte,	como	ya	hemos
dicho,	 la	 extensión	 de	 las	 superficies	 cultivadas,	 con	 toda
seguridad,	 contribuyo	 más	 al	 crecimiento	 de	 la	 producción
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agrícola	que	la	intensificación	de	los	cultivos.
Por	 lo	que	 respecta	 a	 los	precios,	 los	 índices	 son	más	 serios.

De	momento	no	 contamos	 con	 curvas	 de	precios	 anteriores	 al
1200	y,	para	Inglaterra,	al	1160.	Si	se	toma	como	índice	100	el
nivel	de	los	precios	del	trigo	durante	el	período	de	1160−1179,
ese	 índice	 se	 eleva,	 según	 los	 cálculos	 de	 Slicher	 van	 Bath,
basados	 en	 los	 datos	 de	 lord	Beveridge,	 a	 139,3	 (1180−1199),
203	 (1200−1219),	 196,1	 (1220−1239),	 214,2	 (1240−1259),
269,9	 (1260−1279),	 279,2	 (1280−1299),	 con	 una	 desviación
máxima	a	324,7	durante	el	período	de	1300−1319,	debida	a	la
gran	 hambruna	 de	 1315−1316,	 y	 una	 relativa	 caída	 a	 289,7
(1320−1339)	(respecto	al	alza	anormal	del	período	precedente).
Estos	 datos	 ponen	 de	 manifiesto	 lo	 que	 Michel	 Postan	 ha
llamado	una	«auténtica	revolución	de	precios».

Los	 salarios	 indican	 un	 progreso	 similar.	 En	 Inglaterra,	 los
salarios	 reales	 pasan	 del	 índice	 100	 para	 el	 período	 de
1251−1300	al	105,1	en	el	período	1301−1350	para	los	obreros
agrícolas	y	de	100	a	109,4	para	los	leñadores.

Pero	el	alza	de	esos	salarios	sigue	siendo	débil	y,	a	pesar	de	un
notable	 crecimiento	 del	 estatus	 de	 asalariado,	 los	 asalariados
apenas	son	una	minoría	en	la	gran	masa	de	trabajadores.

Esta	 observación,	 que	 no	 pone	 en	 entredicho	 la	 realidad	 de
un	crecimiento	económico	entre	los	siglos	X	al	XIV,	manifiesta,
de	todos	modos,	la	necesidad	de	confrontar	esta	coyuntura	con
la	 evolución	 de	 las	 estructuras	 económicas	 y	 sociales,	 es	 decir,
con	lo	que	se	denomina	tradicionalmente	por	una	parte	el	paso
de	 la	economía	de	cambio	a	 la	economía	dinero	y,	por	otra,	 la
evolución	de	la	renta	feudal.

♦	♦	♦
Hace	ya	un	siglo	que	Bruno	Hildebrand	dividió	la	evolución

económica	 de	 las	 sociedades	 en	 tres	 fases:	 Naturalwirtschaft,
Geldwirtschaft	 y	 Kredit-wirtschaft	 —economía	 de	 cambio	 (o
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natural),	economía	monetaria	y	economía	de	crédito—	y	Alfons
Dopsch,	 en	 su	 excelente	 libro	 publicado	 en	 1930:	 Économie-
nature	 et	 économie-argent	 dans	 l’histoire	 mondiale,	 impuso	 ese
vocabulario	o,	al	menos,	planteó	el	problema	a	los	medievalistas.
Se	trata,	pues,	de	detectar	el	papel	que	desempeñaba	la	moneda
en	 la	 economía.	 Cuando	 ese	 papel	 es	 insignificante,	 nos
hallamos	ante	una	economía	de	cambio,	en	la	que	producción,
consumo	 e	 intercambio	 no	 necesitan	 la	 intervención	 de	 la
moneda,	 a	 no	 ser	 en	 casos	 extraordinarios.	 Por	 el	 contrario,
cuando	 ésta	 es	 esencial	 para	 el	 funcionamiento	 de	 la	 vida
económica,	nos	hallamos	 ante	una	 economía	monetaria.	 ¿Cuál
de	ellas	predomina	en	el	Occidente	medieval?

Antes	de	nada,	recordemos	con	Henri	Pirenne	y	Marc	Bloch,
algunas	 distinciones	 necesarias.	 En	 primer	 lugar,	 el	 trueque
desempeñó	un	papel	bastante	insignificante	en	los	intercambios
medievales.	 Por	 economía	 de	 cambio	 hay	 que	 entender	 en	 el
Occidente	 medieval	 una	 economía	 donde	 todos	 los
intercambios	 quedaban	 reducidos	 a	 lo	 mínimo	 indispensable.
Por	 lo	 tanto,	 economía	 de	 cambio	 sería	 poco	 más	 o	 menos
sinónimo	de	economía	cerrada.	El	señor	y	el	campesino	pueden
satisfacer	sus	necesidades	económicas	dentro	del	propio	dominio
y,	en	el	caso	del	campesino,	sobre	todo	en	el	marco	doméstico:
el	huerto	familiar	junto	a	la	casa	y	la	parte	que	le	corresponde	de
la	 cosecha	 de	 su	 feudo	 o	 arrendamiento,	 una	 vez	 hecha	 la
entrega	 correspondiente	 al	 señor	 y	 el	 diezmo	 de	 la	 Iglesia,	 le
proporcionan	la	alimentación,	el	vestido	lo	hacen	las	mujeres	en
casa	y	el	instrumental	básico	—muela	de	mano,	torno	también
de	mano	y	telar—	son	familiares.

Si	en	los	textos	hay	arrendamientos	que	vienen	indicados	en
dinero,	 eso	 no	 quiere	 decir	 que	 se	 abonasen	 realmente	 con
moneda.	La	evaluación	monetaria	no	estaba	forzosamente	ligada
a	un	pago	en	dinero.	La	moneda	no	era	más	que	una	referencia,
«servía	 de	 medida	 del	 valor»,	 era	 una	 «apreciadura»,	 una

291



evaluación,	como	dice	un	pasaje	del	Cantar	de	mío	Cid	referente
a	 ciertos	 pagos	 en	 mercancías.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 esta
supervivencia	de	un	 vocabulario	monetario	no	dejaba	de	 tener
su	importancia.	Ese	resto	de	la	herencia	antigua,	lo	mismo	que
en	tantos	otros	dominios,	no	es	en	resumidas	cuentas	más	que	el
testigo	de	un	retroceso.	No	hay	mayor	razón	para	tomar	como
«dinero	 contante»	 las	 menciones	 de	 moneda	 en	 los	 textos
medievales	 que	 para	 considerar	 las	 expresiones	 paganas
conservadas	en	la	literatura	cristiana	medieval	como	ajustadas	a
una	 realidad.	 Cuando	 se	 llama	 Neptuno	 al	 mar	 o	 cuando	 un
caballo,	prometido	por	los	monjes	de	Saint-Pére	de	Chartres	en
el	año	1107	a	un	cierto	Milon	de	Leves,	está	tasado	en	el	acta	en
veinte	 sueldos,	 se	 trata	 en	 el	 primer	 caso	 de	 una	 licencia	 de
estilo,	y	en	el	 segundo	caso	de	una	precisión	 sobre	el	valor	del
caballo	objeto	de	la	transacción.	Simplemente,	lo	que	ocurre	es
que	 al	 no	 haber	 combatido	 la	 Iglesia	 estas	 evaluaciones
monetarias	con	el	mismo	celo	con	que	combatió	las	expresiones
que	 conservaban	 el	 recuerdo	del	 paganismo,	 sobrevivieron	 con
mayor	 facilidad.	Marc	 Bloch	 ha	 señalado	 un	 notable	 texto	 de
Passau	 donde	 la	 palabra	 «precio»	 se	 emplea	 paradójicamente
para	 designar	 el	 equivalente	 en	 especie	 de	 una	 cantidad	 de
moneda.

En	fin,	está	claro	que	la	moneda	no	llegó	a	desaparecer	jamás
por	completo	en	el	Occidente	medieval.	No	fueron	solamente	la
Iglesia	 y	 los	 señores	 quienes	 dispusieron	 siempre	 de	 un	 cierto
remanente	 monetario	 para	 la	 satisfacción	 de	 sus	 gastos	 de
prestigio,	 sino	 que	 el	 mismo	 campesino	 no	 podía	 vivir	 sin
efectuar	alguna	compra	en	moneda:	 la	 sal,	por	ejemplo,	que	él
no	 producía,	 que	 no	 recibía	 y	 que	 rara	 vez	 podía	 adquirir
mediante	el	trueque,	debía	adquirirla	con	moneda.	Pero	en	este
último	 caso	 es	 probable	 que	 los	 campesinos,	 y	 sobre	 todo	 los
pobres,	 adquiriesen	 las	 pocas	 monedas	 que	 necesitaban
mediante	la	limosna	más	bien	que	por	la	venta	de	sus	productos.
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En	tiempos	de	carestía,	cuando	la	falta	de	efectivo	se	hacía	sentir
con	mayor	crueldad	para	los	pobres,	las	distribuciones	de	dinero
acompañaban	 siempre	 a	 las	 de	 víveres.	 Eso	 es	 lo	 que	 hizo	 el
conde	 de	 Flandes,	 Carlos	 el	 Bueno,	 con	 motivo	 de	 la	 gran
hambruna	del	1125:	«En	todas	las	ciudades	y	aldeas	por	donde
pasaba,	 una	multitud	 se	 agolpaba	 cada	 día	 en	 torno	 a	 él	 y	 les
distribuía	con	sus	propias	manos	alimentos,	dinero	y	vestidos».
Cuando	cesó	el	hambre	y	llegó	el	tiempo	de	una	nueva	y	buena
cosecha,	el	obispo	de	Bamberg	dio	a	 los	pobres,	el	25	de	 julio,
«un	dinero	y	una	hoz,	el	instrumento	de	trabajo	y	el	viático».

Se	 ha	 dicho	 que	 la	 extensión	de	 la	 economía	monetaria	 fue
mayor	de	lo	que	parece	a	primera	vista	si	se	tienen	en	cuenta	dos
fenómenos	 muy	 extendidos	 en	 el	 Occidente	 medieval:	 la
utilización	de	tesoros,	de	objetos	de	lujo,	de	piezas	de	orfebrería,
como	 reservas	 monetarias,	 y	 la	 existencia	 de	 monedas	 no
metálicas.

Es	 cierto.	 Carlomagno	 habría	 vendido	 una	 parte	 de	 sus
manuscritos	de	más	valor	para	socorrer	a	los	pobres.	He	aquí	un
ejemplo	de	 entre	 los	 centenares	que	 se	podrían	citar:	 en	1197,
un	 monje	 alemán	 encuentra	 a	 otro	 caminando	 a	 toda	 prisa:
«Habiéndole	 preguntado	 hacia	 dónde	 corría,	 me	 respondió:
“Voy	 a	 cambiar.	 Antes	 de	 la	 recolección	 nos	 hemos	 visto
obligados,	para	alimentar	a	los	pobres,	a	matar	nuestro	ganado	y
a	empeñar	nuestros	cálices	y	nuestros	libros.	Pero	he	aquí	que	el
Señor	 acaba	 de	 enviarnos	 un	 hombre	 que	 nos	 ha	 dado	 una
cantidad	de	oro	que	 cubre	nuestras	necesidades.	Por	 eso	 voy	 a
cambiarlo	 por	 dinero	 para	 poder	 rescatar	 lo	 que	 hemos
empeñado	y	rehacer	nuestros	rebaños”».

Pero	 esta	 forma	 de	 atesoramiento	 que	 sólo	 cede	 ante	 la
necesidad	 es	 un	 testimonio	 de	 la	 debilidad	 y	 de	 la	 falta	 de
elasticidad	 de	 la	 circulación	 monetaria.	 Del	 mismo	 modo,	 la
existencia	de	monedas	no	metálicas	—bueyes	o	vacas,	piezas	de
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tela	y,	sobre	todo,	pimienta—	constituye	un	signo	innegable	de
arcaísmo,	 la	 expresión	 de	 una	 economía	 que	 difícilmente
consigue	 pasar	 del	 estadio	 natural	 (de	 trueque)	 al	 estadio
monetario.	 Por	 otra	 parte,	 la	 misma	 naturaleza	 de	 la	 moneda
metálica	sigue	siendo	arcaica	durante	mucho	tiempo.	En	efecto,
se	 aprecia	 la	moneda	 en	 función	 de	 su	 valor,	 no	 como	 signo,
sino	 como	mercancía.	No	posee	 el	 valor	 teórico	 inscrito	 en	 su
anverso	o	su	reverso	 (ni	 siquiera	 lo	 lleva),	 sino	el	valor	 real	del
metal	precioso	que	contiene.	Se	pesa	la	moneda	para	determinar
lo	que	vale.	Como	ha	dicho	Marc	Bloch,	«una	moneda	que	hay
que	poner	en	la	balanza	se	parece	mucho	a	un	lingote».	A	duras
penas,	 en	 las	 postrimerías	 del	 siglo	 XIII,	 los	 legistas	 franceses
comienzan	a	distinguir	 su	valor	 intrínseco	—su	peso	 en	oro—
de	 su	 valor	 extrínseco,	 es	 decir,	 su	 transformación	 en	 signo
monetario,	en	instrumento	de	intercambio.

Por	lo	demás,	en	cada	fase	de	la	historia	monetaria	medieval
hay	 fenómenos	 que	 se	 han	 interpretado	 con	 frecuencia	 como
signos	de	renacimiento	y	que,	más	bien,	dan	testimonio	de	 los
límites	de	la	economía	monetaria.

En	la	alta	Edad	Media	se	multiplican	los	talleres	monetarios.
Lugares	 hoy	 en	 día	 desaparecidos	—es	 el	 caso,	 en	 especial,	 de
muchos	 talleres	de	 la	España	 visigótica—	y	que	 apenas	 si	 eran
algo	más	que	caseríos,	eran	una	ceca	que	acuñaba	moneda.	Pero,
como	 muy	 bien	 ha	 dicho	 Marc	 Bloch,	 «la	 gran	 razón	 de	 la
atomización	monetaria	es	que	la	moneda	circula	poco».

La	 reforma	 de	 Carlomagno,	 que	 instituyó	 el	 sistema
monetario	 de	 libra,	 sueldo	 y	 dinero	 (1	 libra	 =	 20	 sueldos;	 1
sueldo	 =	 12	 dineros)	 que	 todavía	 se	 halla	 en	 el	 sistema	 inglés
actual,	 respondía,	 de	 hecho,	 a	 la	 necesidad	 de	 adaptarse	 a	 la
regresión	de	 la	 economía	monetaria.	El	 oro	no	 se	 acuñaba.	La
libra	y	el	 sueldo	no	eran	monedas	 reales	 sino	 simples	monedas
de	cuenta.	La	única	pieza	que	realmente	se	acuñaba	era,	hasta	el
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siglo	XIII,	el	dinero	de	plata,	es	decir,	una	unidad	muy	pequeña,
la	 única	 que	 se	 necesitaba,	 pero	 que	 excluía	 también,	 para	 los
intercambios	más	modestos	aún,	la	existencia	de	piezas	de	vellón
de	un	valor	inferior.	Es	significativa	la	reacción	de	los	cruzados
de	 la	 segunda	 cruzada	 al	 penetrar	 en	 1147	 en	 territorio
bizantino.	 «Fue	 allí,	 escribe	Eudes	 de	Deuil,	 donde	 vimos	 por
primera	 vez	 monedas	 de	 cobre	 y	 de	 estaño.	 Por	 una	 de	 esas
piezas	 dábamos	 tristemente,	 o	 más	 bien	 perdíamos,	 cinco
dineros…».

En	 fin,	 el	 renacimiento	 monetario	 del	 siglo	 XIII	 ha
deslumbrado	 sobre	 todo	 a	 los	 historiadores	 por	 su	 vuelta	 a	 la
acuñación	 del	 oro:	 genovés	 y	 florín	 en	 1252,	 escudo	 de	 San
Luis,	 ducado	 veneciano	 en	 1284.	 Pero,	 por	 muy	 significativo
que	 pudiera	 ser	 este	 acontecimiento,	 a	 la	 vista	 del	 pequeño
número	de	piezas	en	circulación	a	finales	del	siglo	XIII,	es	más
un	indicio	que	una	realidad	económica.	La	realidad	económica
es	 la	 acuñación	 de	 grandes	 piezas,	 en	 Venecia	 en	 1203,	 en
Florencia	hacia	1235,	en	Francia	hacia	1265,	en	Montpellier	en
1273,	 en	 Flandes	 hacia	 1275,	 en	 Inglaterra	 en	 1279,	 en
Bohemia	en	1296.	En	este	nivel	medio	de	cambios	es	donde	se
sitúa	el	progreso	de	la	economía	monetaria.

Porque	ese	progreso	es	real.	Las	actitudes	frente	a	la	moneda
o,	 más	 generalmente,	 frente	 al	 dinero	 nos	 informan	 también,
aunque	de	manera	indirecta,	sobre	esta	evolución	económica.	Es
cierto	que	en	el	cristianismo	existe	una	desconfianza	tradicional
con	respecto	al	dinero,	pero	la	rareza	de	éste	a	lo	largo	de	toda	la
alta	Edad	Media	le	confiere	más	bien	un	prestigio,	reforzado	por
el	hecho	de	que	la	acuñación	de	moneda	es	un	signo	de	poder.
En	una	palabra,	el	dinero	ha	pasado	a	ser	un	símbolo	de	poder
político	 y	 social	 más	 que	 de	 poder	 económico.	 Los	 soberanos
acuñan	monedas	 de	 oro	 que	 no	 tienen	 valor	 económico,	 pero
que	son	manifestaciones	de	prestigio.	Las	escenas	de	acuñación
de	 moneda	 y	 de	 acuñadores	 ocupan	 un	 buen	 lugar	 en	 la
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iconografía	 de	 la	 época:	 aparecen	 en	 Saint-Martin-de-
Boscherville,	 en	 Souvigny,	 en	 Worms.	 Moneda	 y	 acuñadores
participan	del	carácter	sagrado	y	maldito	a	la	vez	de	los	herreros
y,	más	generalmente,	de	los	metalúrgicos,	reforzados	en	este	caso
por	 la	 atracción	 superior	 de	 los	 metales	 preciosos.	 Roberto
López	ha	definido	a	los	acuñadores	como	una	aristocracia	de	la
alta	 Edad	Media.	 Aristocracia	mágica	más	 que	 económica.	 La
pujanza	de	una	economía	monetaria	provoca,	por	el	 contrario,
una	explosión	de	odio	contra	el	dinero.	Es	cierto	que	el	progreso
económico	 incipiente	 se	 hace	 en	 beneficio	 de	 ciertas	 clases	 y
aparece,	por	consiguiente,	 a	 los	ojos	de	 las	 restantes	 como	una
nueva	opresión.	San	Bernardo	clama	contra	el	dinero	maldito.	A
la	 gran	 beneficiarla	 de	 esta	 evolución	 en	 sus	 inicios,	 la	 Iglesia,
que,	gracias	al	desarrollo	de	los	honorarios,	de	 las	cuestaciones,
de	 la	 fiscalidad	eclesiástica	puede	captar	rápidamente	una	parte
del	dinero	en	circulación,	se	 la	recriminará	por	su	avaritia,	por
su	avidez.

Gregorio	 VII	 había	 declarado:	 «El	 Señor	 no	 ha	 dicho:	 mi
nombre	es	Costumbre».	Los	Goliardos,	 en	una	 sátira	que	 lleva
por	 título	El	Santo	Evangelio	 según	 el	Marco	de	Plata,	 acusan	a
sus	sucesores	de	hacer	decir	al	Señor:	«Mi	nombre	es	Dinero».

Hay	una	evolución	que	se	vislumbra	en	la	moral.	La	superbia,
el	 orgullo,	 pecado	 feudal	 por	 excelencia,	 considerado	 hasta
entonces,	 en	 general,	 como	 la	 madre	 de	 todos	 los	 vicios,
comienza	a	ceder	su	puesto	a	la	avaritia,	el	ansia	de	dinero.

También	 se	 recriminará	 a	 otro	 beneficiario	 de	 la	 evolución
económica	que,	para	simplificar,	llamaremos	burguesía,	es	decir,
la	 capa	 superior	 de	 la	 nueva	 sociedad	 urbana.	 Escritores	 y
artistas	 al	 servicio	 de	 las	 clases	 dirigentes	 tradicionales	 la
estigmatizan:	el	usurero,	aplastado	por	el	peso	de	su	bolsa	que	le
arrastra	 hasta	 el	 infierno,	 queda	 expuesto	 al	 vilipendio	 y	 al
horror	de	los	fieles	en	las	esculturas	de	las	iglesias.
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El	 lento	 desplazamiento	 de	 la	 economía	 de	 cambio	 por	 la
economía	monetaria	está	ya	bastante	avanzado	a	finales	del	siglo
XIII	para	que	de	 él	 se	deriven	graves	 consecuencias	 sociales.	A
pesar	de	la	conversión	en	moneda	de	una	parte	de	los	pagos	en
productos	 naturales,	 la	 relativa	 falta	 de	 elasticidad	 de	 la	 renta
feudal	 y	 la	 disminución,	 debida	 al	 rápido	 deterioro	 de	 la
moneda,	 de	 lo	 que	 produce	 la	 parte	 que	 se	 ha	 monetarizado,
empobrece	 a	 un	 sector	 de	 la	 clase	 señorial,	 precisamente	 en	 el
momento	en	que	el	aumento	de	los	gastos	de	prestigio	hace	más
perentoria	su	necesidad	de	dinero.	Ésta	es	la	primera	crisis	de	la
feudalidad,	origen	de	la	crisis	del	siglo	XIV.

Frente	a	esta	crisis	del	mundo	señorial,	el	mundo	campesino
se	divide.	Una	minoría	capaz	de	 sacar	provecho	de	 la	venta	de
sus	 excedentes	 se	 enriquece,	 redondea	 sus	 tierras,	 forma	 una
categoría	privilegiada,	una	clase	de	kulaks.	Se	 la	halla	de	nuevo
en	los	documentos	referentes	a	las	granjas	inglesas	y	en	los	textos
literarios.	Así,	en	el	Román	de	Kenart:	«Llega	el	alba,	se	levanta	el
sol	 iluminando	 los	 blancos	 caminos	 de	 nieve	 y	 he	 aquí	 que	 el
señor	Constant	Desgranges,	un	granjero	acaudalado	que	habita
al	borde	del	 estanque,	 sale	de	casa	 seguido	de	 sus	criados…	El
granjero	hace	sonar	el	cuerno	y	llama	a	sus	perros,	después	hace
que	 le	 preparen	 el	 caballo.	 Al	 ver	 esto,	 Renart	 huye	 hacia	 su
guarida	[…]	Un	día	Renart	había	llegado	hasta	el	borde	de	una
granja	 que	 estaba	 cerca	 del	 bosque	 en	 la	 que	 había	 numerosas
gallinas	y	gallos,	ánades,	patos	y	ocas	machos	y	hembras;	era	la
propiedad	 del	 señor	 Constant	 Desnos,	 un	 granjero	 que	 tenía
una	 casa	 repleta	de	 vituallas	 de	 todas	 clases	 y	un	 vergel	 donde
crecían	numerosos	árboles	frutales	que	daban	cerezas,	manzanas
y	 otras	 frutas.	 En	 su	 casa	 había	 grandes	 capones,	 salazones,
jamones	y	manteca	en	abundancia.	Para	impedir	la	entrada	a	su
corral,	 lo	 había	 rodeado	 de	 fuertes	 puntales	 de	 encina,
matorrales	y	 zarzas.	A	Renart	 le	hubiese	gustado	poder	 saltar	a
su	interior…».
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Por	el	contrario,	el	empobrecimiento	de	la	masa	campesina	se
acentúa.	El	 crecimiento	 demográfico	 no	 se	manifiesta	 tan	 sólo
en	una	 extensión	de	 las	 superficies	 cultivadas	 y	 en	una	mejora
del	 rendimiento	en	ciertas	 tierras.	Más	exactamente,	determina
una	parcelación	de	las	fincas	cuyo	resultado	es	que	los	pequeños
campesinos	 tienen	 que	 ponerse	 al	 servicio	 de	 los	 más
acomodados	 —incrementando	 su	 dependencia	 social	 y	 su
inferioridad	 económica	 y	 privando	 a	 su	 misma	 propiedad	 de
una	parte	de	su	trabajo—	o	bien	endeudarse.	En	esas	sociedades
campesinas	explotadas	por	los	señores	o	por	los	más	ricos,	donde
la	 tierra	 es	 cicatera	 y	 las	 bocas	 demasiado	 numerosas,	 el
endeudamiento	 es	 el	 gran	 azote.	 Endeudamiento	 respecto	 al
usurero	 urbano	 —con	 frecuencia	 un	 judío—	 o	 al	 campesino
más	 rico,	 bastante	 hábil,	 en	 general,	 para	 evitar	 la	 etiqueta	 de
usurero,	reservada	a	los	prestamistas	urbanos.

Disminución	de	la	superficie	de	los	lotes	de	tierra	asignados,
como	 ocurre,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 comarca	 del	 bulonés,	 en
Beuvrequen,	 en	 las	 tierras	 pertenecientes	 a	 la	 abadía	 de	 Saint-
Bertin,	 en	 el	 1305,	 donde	 de	 60	 lotes,	 26,	 es	 decir,	 el	 43%,
tienen	menos	de	dos	hectáreas;	 16,	 es	decir,	 el	 27%,	 son	de	4
hectáreas;	12,	es	decir,	el	20%,	son	de	4	a	8	hectáreas,	y	sólo	6,
es	 decir,	 el	 10%,	 tienen	más	 de	 8	 hectáreas.	 En	 Inglaterra,	 en
Weedon	Beck,	donde	en	1248	sólo	el	20,9%	de	los	campesinos
disponían	de	menos	de	6	hectáreas,	la	proporción	había	pasado
en	el	1300	al	42,8%.

Endeudamiento	 campesino	 con	 respecto	 a	 los	 judíos,	 en
Perpiñán	por	ejemplo,	donde	los	registros	notariales,	en	torno	al
1300,	ponen	de	manifiesto	que	el	65%	de	 los	deudores	de	 los
usureros	 de	 la	 ciudad	 eran	 campesinos,	 de	 los	 que	 el	 40%
contraía	 sus	 deudas	 en	 otoño,	 en	 la	 época	 de	 los	 enlaces
matrimoniales	 y	 del	 pago	de	 las	 rentas	 señoriales,	 y	 el	 53%	 se
comprometían	a	devolver	los	préstamos	en	agosto	y	septiembre,
después	 de	 la	 recolección	 y	 la	 vendimia.	 Acreedores	 son
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también,	 aparte	 de	 los	 judíos,	 los	 mercaderes	 y	 los	 cambistas
italianos,	 los	 lombardos,	a	 los	cuales	encontramos	lo	mismo	en
la	 región	 de	 Namur,	 donde	 los	 documentos	 demuestran	 el
endeudamiento	 de	 una	 aldea	 casi	 entera	 con	 respecto	 a	 ellos
entre	 1295	 y	 1311,	 que	 en	 los	 Alpes	 donde,	 a	 comienzos	 del
siglo	 XIV,	 los	 usureros	 de	 Asti	 tienen	 casas	 de	 empeños
—casarte—	en	casi	todas	las	aldeas	de	los	Estados	de	la	Casa	de
Saboya.

Quienes	 parecen	 aprovecharse	 al	 máximo	 de	 este	 desarrollo
de	la	economía	monetaria	son	los	comerciantes.	Es	cierto	que	el
progreso	urbano,	del	que	ellos	son	los	principales	beneficiarios,
va	unido	al	progreso	de	la	economía	monetaria	y	que	la	«subida
de	la	burguesía»	representa	la	aparición	de	una	clase	social	cuyo
poder	 económico	 se	 apoya	 más	 en	 el	 dinero	 que	 en	 la	 tierra.
Pero	 ¿cuál	 es	 la	 importancia	 numérica	 de	 esta	 clase	 antes	 del
1300	o	 el	 1350?	 ¿Cuántos	pequeños	 comerciantes	no	 son	más
que	 trabajadores	 de	 poca	 monta,	 lo	 más	 parecidos	 a	 esos
usureros	 de	 épocas	 más	 cercanas	 a	 la	 nuestra	 y	 de	 los	 que
sabemos	 muy	 bien	 que	 tienen	 muy	 poco	 que	 ver	 con	 el
capitalismo?	En	cuanto	a	la	minoría	de	los	grandes	comerciantes
o	—lo	que	no	es	exactamente	lo	mismo—	de	la	élite	urbana	de
la	 que	 volveremos	 a	 hablar,	 digamos	 el	 patriciado,	 ¿cuál	 es	 la
naturaleza	de	sus	ganancias,	de	su	comportamiento	económico,
de	su	acción	sobre	las	estructuras	económicas?

Los	 comerciantes	 sólo	 se	 inmiscuyen	muy	 débilmente	 en	 la
producción	 rural.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 los	 usureros
mencionados,	 especialmente	 los	 de	 la	 región	 de	 Namur,
ocultaban	bajo	un	objeto	empeñado	una	compra	anticipada	de
recolecciones,	que	vendían	inmediatamente	en	el	mercado.	Pero
el	porcentaje	de	productos	comercializados	de	esta	forma	por	su
mediación	 y	 en	 beneficio	 suyo,	 aunque	 en	 aumento,	 era	 aún
pequeño.
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El	 comerciante,	 al	 comienzo	 del	 siglo	 XIV,	 seguía	 siendo
esencialmente	 un	 vendedor	 de	 productos	 excepcionales,	 raros,
lujosos,	exóticos,	y	 la	creciente	demanda	de	esos	productos	por
las	 categorías	 superiores	 provocó,	 de	 hecho,	 un	 aumento	 del
número	 e	 importancia	 de	 los	 comerciantes.	 Su	 labor	 era
complementaria.	 Ellos	 aportaban	 ese	 pequeño	 sector	 de	 lo
superfluo	necesario	que	la	economía	señorial	no	podía	producir.
En	 la	 medida	 en	 que	 se	 trataba	 de	 «epifenómenos»	 que	 no
perturbaban	 fundamentalmente	 la	 estructura	de	 la	 economía	 y
de	 la	 sociedad,	 los	 clérigos	 comprensivos	 los	 excusaban	 y	 los
justificaban.	Por	ejemplo	Gilíes	le	Muisit,	abad	de	Saint-Martin
de	Tournai,	en	su	Dit	des	Marchands:

Nul	pays	ne	se	peut	de	soi	seul	gouverner,
C’est	pourquoi	vont	marchands	travailler	et	peiner
Ce	qui	manque	aux	pays,	en	tous	royaumes	mener,
Aussi	ne	les	doiton	jamáis	sans	raison	malmener.
Parce	que	marchands	vont	par	delà	mer,	par
deça	mer	Pour	pouvoir	les	pays,	cela	les	fait
aimer.
(«Ningún	país	puede	gobernarse	por	sí	solo,	por	eso
los	mercaderes	van	a	trabajar	y	a	penar	para	traer
de	todos	los	reinos	lo	que	falta	en	los	países,	no	se	les
debe	malquerer	sin	razón.
Porque	esos	mercaderes	van	más	acá	y	más	allá	del
mar,	para	proveer	a	los	países,	lo	que	hace	que	se
les	ame»).

A	 decir	 verdad,	 los	 comerciantes,	 más	 bien	 que
complementarios	 son	 marginales.	 Lo	 esencial	 de	 sus
transacciones	 tiene	 por	 objeto	 productos	 caros	 de	 pequeño
volumen:	 las	 especias,	 las	 telas	 de	 lujo,	 las	 sedas…	 Esto	 es
especialmente	cierto	en	lo	que	se	refiere	a	los	italianos,	pioneros
del	 comercio,	 cuya	 principal	 habilidad	 parece	 haber	 consistido
en	 comprender	 que	 la	 estabilidad	 de	 los	 precios	 orientales	 les
permitía	calcular	sus	ganancias	con	antelación.	No	cabe	duda	de
que	 Ruggiero	 Romano	 tiene	 razón	 al	 ver	 ahí	 la	 causa
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fundamental	del	«milagro»	mercantil	de	la	Europa	cristiana.	Ése
es	también,	aunque	en	menor	grado,	el	caso	de	los	hanseáticos,
pero	 es	 verosímil,	 como	 ha	 sostenido	 entre	 otros	 M.	
P.	Lesnikov,	 que	 hasta	mediados	 del	 siglo	XIV	 el	 comercio	 de
los	cereales,	y	asimismo	el	de	la	madera,	no	desempeñaran	más
que	un	papel	secundario	en	sus	transacciones,	en	las	que	la	cera
y	las	pieles	representaban	los	mayores	beneficios.

La	 naturaleza	 misma	 de	 los	 beneficios	 mercantiles,	 a	 veces
enormes,	 obtenidos	 con	 esos	 productos	 de	 lujo	 pone	 de
manifiesto	que	tales	transacciones	se	 llevaban	a	cabo	al	margen
de	 la	 economía	 esencial.	 Eso	 mismo	 se	 desprende	 de	 la
estructura	de	las	compañías	comerciales	donde,	al	margen	de	las
sociedades	 de	 tipo	 familiar	 y	 durable,	 la	 mayor	 parte	 de	 las
asociaciones	entre	comerciantes	 se	establecían	para	un	negocio,
un	 viaje,	 o	 un	 período	 de	 3,	 4	 o	 5	 años.	 No	 existía	 una
verdadera	 continuidad	 en	 sus	 empresas,	 como	 tampoco	 se
efectuaban	 inversiones	 a	 largo	 plazo,	 sin	 contar	 la	 costumbre
conservada	 durante	 largo	 tiempo	 de	 disipar	 a	 la	 muerte	 del
comerciante	 una	 parte	 considerable,	 a	 veces	 lo	 esencial	 de	 su
fortuna,	en	donaciones.

Lo	 que	 buscan	 esos	 comerciantes,	 y	 más	 aún	 el	 patriciado
urbano	 es,	 o	 bien	 la	 posesión	 de	 dominios	 que	 les	 permitan,
juntamente	 con	 su	 familia	 y	 sus	 domésticos,	 mantenerse	 al
amparo	de	la	escasez,	que	les	hagan	participar	en	la	dignidad	del
poseedor	 de	 tierras	 y	 que,	 si	 llegara	 el	 caso,	 mediante	 la
adquisición	de	una	señoría,	 les	hagan	pasar	al	rango	de	señores
terratenientes,	 o	 la	 adquisición	 de	 tierras	 e	 inmuebles	 urbanos
cuyos	alquileres	fueran	provechosos,	los	préstamos	a	los	señores
y	a	los	príncipes,	a	veces	a	los	humildes	y,	sobre	todo,	las	rentas
a	perpetuidad.

Recuérdese	 la	 evolución	 económica	 y	 social	 que	 hemos
esbozado	 anteriormente.	 Las	 capas	 superiores	 se	 componen	 de
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un	porcentaje	 cada	 vez	mayor	 de	 rentistas,	 ya	 que	 los	 señores,
por	la	evolución	de	la	renta	feudal,	se	convierten	también	cada
vez	más	 en	 «rentistas	de	 la	 tierra»,	 según	 la	 expresión	de	Marc
Bloch,	 y	 cada	 vez	menos	 en	 explotadores	 directos.	 El	 efectivo
que	pueden	obtener	de	esas	rentas	no	se	 invierte,	 sin	embargo,
en	 el	 progreso	 económico.	 En	 la	mayor	 parte	 de	 los	 países,	 la
institución	 de	 la	 degradación	 impide	 a	 la	 aristocracia
terrateniente	hacer	negocios,	y	de	este	modo,	lo	que	se	podría	al
menos	invertir	en	la	tierra	y	fomentar	con	ello	un	progreso	rural
se	esfuma	en	gastos	de	prestigio	y	de	lujo	cada	vez	más	caros	y
más	devoradores.

Queda,	 con	 todo	 ello,	 que	 los	 innegables	 avances	 de	 la
economía	 monetaria	 tienen	 graves	 repercusiones	 sociales.
Comienzan	por	trastornar	el	estatus	de	las	clases	sociales	por	la
extensión	 del	 salariado,	 sobre	 todo	 en	 las	 ciudades,	 pero
también,	y	cada	vez	más,	en	el	campo.	Lo	más	frecuente	es	que
ahonden	el	foso	que	separa	a	las	clases	o,	mejor,	a	las	categorías
sociales	dentro	de	las	clases.	Lo	hemos	visto	en	lo	que	se	refiere	a
las	 clases	 rurales:	 señores	 y	 campesinos.	Aún	 es	más	 claro	para
las	 clases	 urbanas.	 Una	 capa	 superior	 va	 destacándose	 poco	 a
poco	del	pueblo	medio	y	bajo,	de	los	artesanos	y	de	los	obreros.

Pero	 si	 el	 dinero	 es	 con	 mucha	 frecuencia	 la	 base	 de	 sus
diferencias,	 la	 jerarquía	 social	 en	 adelante	 queda	 definida	 en
función	 de	 un	 nuevo	 valor:	 el	 trabajo.	 Las	 clases	 urbanas,
efectivamente,	conquistan	su	puesto	mediante	la	nueva	fuerza	de
su	función	económica.	Al	ideal	señorial	basado	en	la	explotación
del	trabajo	campesino,	ellas	oponen	su	sistema	de	valores	basado
en	el	trabajo	que	las	ha	hecho	poderosas.	Pero,	convertida	a	su
vez	 en	 una	 clase	 de	 rentistas,	 la	 capa	 superior	 de	 la	 nueva
sociedad	 urbana	 impone	 una	 nueva	 línea	 de	 partición	 de	 los
valores	 sociales,	 la	 que	 separa	 el	 trabajo	 manual	 de	 las	 demás
formas	de	actividad.	Por	 lo	demás,	eso	se	corresponde	con	una
evolución	 de	 las	 clases	 campesinas,	 porque	 una	 élite	 que,	 por
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una	curiosa	evolución	del	vocabulario,	se	denomina	«labradores»
—campesinos	acomodados,	propietarios	de	una	yunta	y	de	 sus
aperos	de	labranza—	se	opone	a	 la	masa	que	no	tiene	más	que
sus	brazos	para	vivir:	 los	 «mano	de	obra»	y,	más	precisamente,
los	 braceros.	 En	 las	 clases	 urbanas,	 la	 nueva	 división	 deja
aislados	 a	 los	 «hombres	 mecánicos»,	 artesanos	 y	 obreros	 aún
poco	 numerosos.	 Los	 intelectuales,	 los	 universitarios,	 tentados
por	 un	momento	 de	 definirse	 como	 trabajadores,	 trabajadores
intelectuales	 en	 un	 codo	 a	 codo	 con	 los	 demás	 oficios	 en	 la
fábrica	 urbana,	 se	 apresuran	 a	 unirse	 a	 la	 élite	 de	 los	 «manos
limpias».	Incluso	el	pobre	Rutebeuf	exclama	con	orgullo:	«Yo	no
soy	un	obrero	manual».
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C

Capítulo	III
La	sociedad	cristiana	(siglos	X-XIII)

erca	del	año	mil,	la	literatura	occidental	presenta	a	la
sociedad	 cristiana	 con	 un	 esquema	 nuevo	 que	 obtiene
muy	pronto	un	gran	éxito.	Un	«pueblo	triple»	compone

la	 sociedad:	 sacerdotes,	 guerrero	 y	 campesinos.	 Las	 tres
categorías	 son	 distintas	 y	 complementarias,	 y	 cada	 una	 tiene
necesidad	de	las	otras.	Su	conjunto	forma	el	cuerpo	armónico	de
la	 sociedad.	 Este	 esquema	 aparece	 en	 la	 traducción	 libre	 de	 la
obra	de	Boecio	De	Consolatione,	hecha	por	el	 rey	de	 Inglaterra
Alfredo	 el	 Grande	 a	 finales	 del	 siglo	 IX.	 El	 rey	 ha	 de	 tener
jebedmen,	fyrdmen	y	weorcmen,	«hombres	de	plegaria»,	«hombres
de	 caballo»	 y	 «hombres	 de	 trabajo».	 Un	 siglo	 después,	 la
estructura	 tripartita	 reaparece	 en	 Aelfric	 y	 en	 Wulfstan,	 y	 el
obispo	Adalberón	de	Laón,	en	su	poema	al	rey	capeto	Roberto
el	Piadoso,	hacia	el	1030,	da	una	versión	elaborada	de	ella:	«La
sociedad	 de	 los	 fieles	 no	 forma	 más	 que	 un	 cuerpo;	 pero	 el
Estado	 tiene	 tres.	 Porque	 la	 otra	 ley,	 la	 ley	 humana,	 distingue
otras	 dos	 clases:	 los	 nobles	 y	 los	 siervos,	 efectivamente,	 no	 se
rigen	 por	 el	 mismo	 estatuto…	 Aquéllos	 son	 los	 guerreros,
protectores	 de	 las	 iglesias;	 son	 los	 defensores	 del	 pueblo,	 lo
mismo	de	 los	grandes	que	de	 los	pequeños,	en	fin,	de	todos,	y
aseguran	a	 la	vez	su	propia	seguridad.	La	otra	clase	es	 la	de	 los
siervos:	esta	desgraciada	casta	no	posee	nada	si	no	es	al	precio	de
su	 trabajo.	 ¿Quién	podría,	 ábaco	 en	mano,	 calcular	 las	 labores
que	ejecutan	los	siervos,	sus	 largas	marchas,	sus	duros	trabajos?
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Dinero,	vestidos,	alimentos,	 los	 siervos	 lo	proporcionan	todo	a
todo	 el	 mundo;	 ningún	 hombre	 libre	 podría	 subsistir	 sin	 los
siervos.	 ¿Se	 ha	 de	 hacer	 un	 trabajo?	 ¿Se	 quieren	 hacer	 gastos?
Vemos	a	reyes	y	prelados	hacerse	siervos	de	sus	siervos;	el	siervo
nutre	 al	 amo,	 él,	 que	 pretende	 alimentarlo.	 Y	 el	 siervo	 no	 ve
nunca	el	fin	de	sus	lágrimas	y	de	sus	suspiros.	La	casa	de	Dios,
que	se	cree	ser	una,	está,	por	lo	tanto,	dividida	en	tres:	los	unos
ruegan,	los	otros	combaten	y	los	otros,	en	fin,	trabajan.	Esas	tres
partes	que	coexisten	no	sufren	por	verse	separadas;	 los	servicios
proporcionados	 por	 la	 una	 son	 condición	 de	 las	 obras	 de	 las
otras	dos;	cada	una,	a	su	vez,	se	encarga	de	aliviar	el	conjunto.
Así,	este	conjunto	triple	no	deja	de	permanecer	unido,	y	así	es
como	la	ley	ha	podido	triunfar	y	el	mundo	gozar	de	la	paz».

Texto	capital	y,	en	alguna	de	sus	frases,	extraordinario.	En	un
solo	flash,	la	realidad	de	la	sociedad	feudal	queda	reflejada	en	la
fórmula	«el	siervo	nutre	al	amo,	él,	que	pretende	alimentarlo».	Y
la	existencia	de	las	clases	—y,	por	consiguiente,	su	antagonismo
—,	 aunque	 inmediatamente	 enmascarada	 por	 la	 afirmación
ortodoxa	 de	 la	 armonía	 social,	 se	 plantea	 por	 la	 constatación:
«La	casa	de	Dios,	que	se	cree	ser	una,	está,	por	lo	tanto,	dividida
en	 tres».	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 nos	 importa	 aquí	 es	 la
caracterización,	que	se	hará	clásica,	de	los	tres	estamentos	de	la
sociedad	 feudal:	 los	 que	 rezan,	 los	 que	 combaten	 y	 los	 que
trabajan:	oratores,	bellatores,	laboratores.

Sería	 apasionante	 seguir	 la	 suerte	 de	 este	 tema,	 sus
transformaciones,	 sus	 relaciones	 con	 otros	 temas,	 por	 ejemplo,
con	 la	 genealogía	 de	 la	 Biblia:	 los	 tres	 hijos	 de	 Noé,	 o	 de	 la
mitología	germánica:	los	tres	hijos	de	Rigr.

Pero	¿es	este	tema	literario	una	buena	introducción	al	estudio
de	 la	 sociedad	 medieval?	 ¿Qué	 relación	 mantiene	 con	 la
realidad?	¿Expresa	la	verdadera	estructura	de	las	clases	sociales	en
el	Occidente	medieval?
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Georges	Dumézil	 ha	mantenido	 con	 éxito	 la	 tesis	 de	 que	 la
triple	 partición	 de	 la	 sociedad	 es	 una	 característica	 de	 las
sociedades	 indoeuropeas,	 y	 el	Occidente	medieval	 quedaría	 así
vinculado	 sobre	 todo	 a	 la	 tradición	 itálica:	 Júpiter,	 Marte,
Quirino,	probablemente	con	un	intermediario	celta.

Otros,	entre	ellos	recientemente	Vasilij	I.	Abaev,	piensan	que
la	 «triple	 partición	 funcional»	 es	 «una	 etapa	 necesaria	 en	 la
evolución	de	 toda	 ideología	 humana»	 o,	mejor	 aún,	 social.	 Lo
esencial	es	que	ese	esquema	aparece	o	reaparece	en	un	momento
que	 se	 puede	 considerar	 oportuno	 para	 la	 evolución	 de	 la
sociedad	 occidental.	 Georges	 Duby	 ha	 sido	 el	 brillante
historiador	de	esos	tres	órdenes.

Entre	el	siglo	VIII	y	XI	la	aristocracia	se	constituye	en	orden
militar,	como	hemos	visto,	y	al	miembro	por	excelencia	de	esta
clase	 se	 le	 denomina	 miles	 —caballero—,	 denominación	 que
parece	 extenderse	 hasta	 las	 fronteras	 de	 la	 cristiandad,	 puesto
que	 en	 una	 inscripción	 funeraria	 del	 siglo	 XI,	 descubierta
recientemente	 en	 Gniezno,	 se	 habla	 de	 un	 miles.	 En	 la	 época
carolingia,	los	clérigos	se	transforman	en	casta	clerical,	como	lo
ha	 puesto	 bien	 de	 manifiesto	 el	 canónigo	 Delaruelle,	 y	 la
evolución	 de	 la	 liturgia	 y	 de	 la	 arquitectura	 religiosa	 expresan
esta	 transformación:	 clausura	 de	 los	 coros	 y	 de	 los	 claustros,
reservados	 al	 clero	 de	 los	 capítulos,	 y	 cierre	 de	 las	 escuelas
exteriores	de	los	monasterios.	El	sacerdote	celebra	en	adelante	la
misa	de	espaldas	a	los	fieles,	éstos	ya	no	van	en	procesión	a	levar
al	 celebrante	 las	 «oblaciones»,	 ya	 no	 están	 asociados	 a	 la
recitación	del	Canon	que,	en	adelante,	recita	el	sacerdote	en	voz
baja,	 la	 hostia	 ya	 no	 es	 de	 pan	 natural,	 sino	 de	 pan	 ázimo,
«como	 si	 la	 misa	 se	 convirtiese	 en	 algo	 extraño	 a	 la	 vida
cotidiana».	 En	 fin,	 la	 condición	 de	 los	 campesinos	 tiende	 a
uniformarse	 en	 el	 nivel	 más	 bajo:	 el	 de	 los	 siervos.	 Así	 pues,
emplearé	el	término	de	clase	para	designar	las	tres	categorías	del
esquema.

306



Basta	 comparar	 ese	 esquema	 con	 los	 de	 la	 alta	 Edad	Media
para	darse	cuenta	de	la	novedad.	Entre	los	siglos	V	y	XI	hay	dos
imágenes	de	la	sociedad	que	se	entremezclan	muy	a	menudo.	Se
trata,	 a	 veces,	 de	 un	 esquema	 múltiple,	 diversificado,	 que
enumera	un	cierto	número	de	categorías	sociales	o	profesionales
donde	 se	 pueden	 hallar	 los	 restos	 de	 una	 clasificación	 romana
que	distingue	las	categorías	profesionales,	las	clases	jurídicas	y	las
condiciones	 sociales.	 Así	 el	 obispo	 de	 Verona,	 Rathier,	 en	 el
siglo	X,	nombra	diecinueve	categorías:	 los	 civiles,	 los	militares,
los	 artesanos,	 los	 médicos,	 los	 comerciantes,	 los	 abogados,	 los
jueces,	 los	 testigos,	 los	 procuradores,	 los	 patronos,	 los
mercenarios,	 los	consejeros,	 los	señores,	 los	esclavos	(o	siervos),
los	maestros,	 los	alumnos,	 los	 ricos,	 los	de	 fortuna	media	y	 los
mendigos.	En	esta	 lista	se	encuentra	mejor	o	peor	representada
la	 especialización	 de	 las	 categorías	 profesionales	 y	 sociales
características	 de	 la	 sociedad	 romana	 y	 que	 quizá	 habían
sobrevivido	en	cierto	modo	en	la	Italia	del	norte.

Pero	 con	 más	 frecuencia	 la	 sociedad	 se	 reduce	 a	 la
confrontación	 de	 dos	 grupos:	 clérigos	 y	 laicos	 en	 una	 cierta
perspectiva,	poderosos	y	débiles	o	grandes	y	pequeños,	o	ricos	y
pobres	 si	 sólo	 se	 tiene	 en	 cuenta	 la	 sociedad	 laica,	 libres	 y	 no
libres	si	uno	se	sitúa	en	el	plano	jurídico.	Este	esquema	dualista
corresponde	a	una	visión	simplificadora	de	las	categorías	sociales
en	 el	 Occidente	 de	 la	 alta	 Edad	 Media,	 eso	 es	 seguro.	 Una
minoría	 monopoliza	 las	 funciones	 de	 dirección:	 dirección
espiritual,	 dirección	 política,	 dirección	 económica;	 la	 masa	 lo
soporta.	La	triple	partición	funcional	que	aparece	alrededor	del
año	 mil	 expresa	 otra	 ideología.	 Corresponde	 a	 la	 función
religiosa,	 a	 la	 función	 militar	 y	 a	 la	 función	 económica	 y	 es
característica	de	un	cierto	estadio	de	evolución	de	las	sociedades
que	 los	 sabios	 como	 Georges	 Dumézil	 han	 denominado
indoeuropeas.	 Es	 un	 testimonio	 del	 parentesco	 entre	 la
imaginación	 social	 de	 la	 sociedad	 medieval	 y	 la	 de	 otras
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sociedades	más	o	menos	arcaicas.
¿Qué	 quiere	 decir	 triple	 partición	 funcional?	 Y	 en	 primer

lugar,	 ¿qué	 relaciones	 mantienen	 entre	 sí	 las	 tres	 funciones,	 o
mejor,	 las	clases	que	las	representan?	Está	claro	que	el	esquema
tripartito	es	un	símbolo	de	armonía	social.	Como	el	apólogo	de
Menenio	Agripa,	Los	miembros	y	el	estómago,	es	un	instrumento
lleno	 de	 imágenes	 del	 cese	 de	 la	 lucha	 de	 clases	 y	 de	 la
mixtificación	 del	 pueblo.	 Pero,	 si	 bien	 se	 ha	 visto	 claramente
que	ese	esquema	se	orientaba	a	mantener	a	los	trabajadores	—la
clase	 económica,	 los	 productores—	 en	 la	 sumisión	 a	 las	 otras
dos	clases,	no	se	ha	puesto	suficientemente	de	manifiesto	que	el
esquema,	 que	 es	 clerical,	 se	 orienta	 también	 a	 someter	 los
guerreros	 a	 los	 clérigos,	 a	 hacer	 de	 ellos	 los	 protectores	 de	 la
Iglesia	 y	 de	 la	 religión.	 Representa	 también	 un	 episodio	 de	 la
antigua	 rivalidad	 entre	hechiceros	 y	 guerreros	 y	 va	de	 la	mano
con	 la	 reforma	 gregoriana,	 la	 lucha	 entre	 el	 sacerdocio	 y	 del
Imperio.	 Contemporáneo	 de	 los	 cantares	 de	 gesta,	 terreno
literario	de	la	lucha	entre	la	clase	clerical	y	la	clase	militar,	como
lo	fue	en	la	Iliada	—tal	como	lo	ha	demostrado	brillantemente,
partiendo	del	episodio	del	caballo	de	Troya,	Vasilij	I.	Abaev—,
es	un	testimonio	de	la	lucha	entre	la	fuerza	chamánica	y	el	valor
guerrero.	 Piénsese	 en	 la	 distancia	 que	 separa	 a	 Roldan	 de
Lancelote.	 Lo	 que	 se	 ha	 dado	 en	 llamar	 la	 cristianización	 del
ideal	caballeresco,	probablemente,	no	es	más	que	la	victoria	del
poder	sacerdotal	sobre	la	fuerza	guerrera.	Roldan,	aparte	lo	que
se	 haya	 podido	 decir,	 tiene	 una	 moral	 de	 clase,	 piensa	 en	 su
linaje,	en	su	rey,	en	su	patria.	No	tiene	nada	de	santo,	salvo	que
sirve	 de	 modelo	 al	 santo	 de	 su	 época	 —siglos	 XI	 y	 XII—
definido	 como	 miles	 Christi.	 Todo	 el	 ciclo	 de	 Arturo,	 por	 el
contrario,	termina	con	el	triunfo	de	la	«primera	función»	sobre
la	 «segunda».	 Ya	 en	 la	 obra	 de	 Cristian	 de	 Troyes,	 el	 difícil
equilibrio	 entre	 «clerecía»	 y	 «caballería»	 acaba,	 a	 través	 de	 la
evolución	 de	 Perceval,	 con	 la	 metamorfosis	 del	 caballero,	 la
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búsqueda	 del	 santo	 Grial,	 la	 visión	 del	 Viernes	 Santo.	 El
Lancelote	 en	prosa	 remata	 el	 ciclo.	El	 epílogo	de	 la	muerte	de
Arturo	 es	 un	 crepúsculo	 de	 los	 guerreros.	 El	 instrumento
simbólico	de	 la	 clase	militar,	 la	 espada	Excalibur,	 acaba	 siendo
arrojada	 por	 el	 rey	 a	 un	 lago	 y	 Lancelote	 se	 convierte	 en	 una
especie	 de	 santo.	El	 poder	 chamánico,	 bajo	 una	 forma,	 por	 lo
demás,	muy	depurada,	ha	absorbido	el	valor	guerrero.

Por	otra	parte,	uno	puede	preguntarse	si	 la	tercera	categoría,
la	de	los	trabajadores,	laboratores,	se	confunde	por	completo	con
el	 conjunto	 de	 los	 productores,	 si	 todos	 los	 campesinos
representan	la	función	económica.

Se	 podrían	 acumular	 una	 serie	 de	 textos	 y	 demostrar	 que,
entre	 el	 final	 del	 siglo	 VIII	 y	 el	 XII,	 las	 derivaciones	 de	 la
palabra	 labor,	 empleadas	 en	 un	 sentido	 económico	 —pero
raramente,	de	hecho,	en	su	estado	puro,	porque	esos	términos	se
hallan	 casi	 siempre	 más	 o	 menos	 contaminados	 por	 la	 idea
moral	 de	 fatiga,	 de	 penalidad—,	 responden	 a	 un	 significado
preciso,	 el	 de	 una	 conquista	 agrícola:	 ya	 sea	 mediante	 una
extensión	de	 la	 superficie	 cultivada,	o	bien	mediante	 la	mejora
de	la	cosecha.	La	capitular	de	los	sajones	de	finales	del	siglo	VIII
distingue	 substantia	 y	 labor,	 el	 patrimonio,	 la	 herencia,	 y	 las
adquisiciones	 debidas	 a	 su	 explotación.	 Labor	 incluye	 la
roturación	y	su	resultado.	La	glosa	de	un	canon	manuscrito	de
un	 sínodo	 noruego	 de	 1164	 precisa	 que	 labores	 equivale	 a
novales,	es	decir,	las	tierras	roturadas.	El	laborator	es	aquél	cuya
fuerza	económica	basta	para	producir	más	que	los	demás.	Ya	en
el	 926,	 un	 acta	 de	 Saint-Vincent	 del	 Macones	 nombra	 illi
meliores	qui	sunt	 laboratores	(«esa	élite	que	son	los	 laboratores»).
De	ahí	procederá,	en	francés,	la	palabra	laboureurs	que,	ya	en	el
siglo	X,	designa	la	capa	superior	del	campesinado,	la	que	posee
al	menos	una	yunta	de	bueyes	y	sus	correspondientes	aperos	de
labranza.	Así,	el	esquema	de	la	triple	partición	—incluso	aunque
algunos,	 como	 Adalberón	 de	 Laón,	 hagan	 entrar	 en	 él	 al
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conjunto	de	los	campesinos	e	 identifiquen	a	 los	 laboratores	con
los	 siervos—	 representa	 más	 bien	 de	 manera	 exclusiva	 el
conjunto	de	las	capas	superiores:	 la	clase	clerical,	 la	militar	y	la
capa	 superior	 de	 la	 clase	 económica.	 En	 una	 palabra,	 sólo
comprende	la	melior	pars,	las	élites.

Piénsese,	además,	en	 la	 forma	en	que	esta	sociedad	tripartita
va	 a	 transformarse	 durante	 la	 baja	Edad	Media.	En	Francia	 se
convertirá	 en	 los	 tres	 estados:	 clero,	 nobleza	 y	 tercer	 estado.
Ahora	bien,	este	último	no	se	confunde	con	el	conjunto	de	los
campesinos.	 Ni	 siquiera	 representa	 a	 toda	 la	 burguesía.	 Está
compuesto	 por	 las	 capas	 superiores	 de	 la	 burguesía,	 por	 los
notables.	El	 equívoco	que	 existe	desde	 la	Edad	Media	 sobre	 la
naturaleza	de	esta	tercera	clase,	que	es	teóricamente	el	conjunto
de	todos	los	que	no	figuran	en	las	dos	primeras	y	que,	de	hecho,
se	 limita	 a	 la	 parte	 más	 rica	 o	 la	 más	 instruida	 del	 resto,
desembocará	 en	 el	 conflicto	 planteado	 durante	 la	 Revolución
francesa	 de	 1789	 entre	 los	 que	 quieren	 concluir	 la	 revolución
con	 la	 victoria	 de	 la	 élite,	 del	 tercer	 estado,	 y	 quienes	 quieren
hacer	de	ella	el	triunfo	de	todo	el	pueblo.

De	hecho,	en	la	sociedad	de	lo	que	se	ha	llamado	la	primera
edad	feudal,	hasta	mediados	del	 siglo	XII	aproximadamente,	 la
masa	 de	 los	 trabajadores	manuales	—un	 texto	 del	 siglo	 XI	 de
Saint-Vincent	 del	 Macones	 opone	 aún	 los	 pauperiores	 qui
manibus	laboran	(«los	más	pobres	que	trabajan	con	sus	manos»)
a	 los	 laboratores—	 sencillamente	 no	 existe.	 Marc	 Bloch	 ha
observado	con	 sorpresa	que	 los	 señores	 laicos	 y	 eclesiásticos	de
esta	 época	 transformaban	 los	 metales	 preciosos	 en	 piezas	 de
orfebrería	y	que	las	hacían	fundir,	como	hemos	visto,	en	caso	de
necesidad,	 considerando	 como	 nulo	 el	 valor	 económico	 del
trabajo	del	artista	o	del	artesano.	Pero	la	tendencia	a	considerar
que	 el	 esquema	 comprendía	 toda	 la	 sociedad	 y	 que,	 por
consiguiente,	 los	 laboratores	 comprendían	 la	 masa	 de	 los
trabajadores,	también	tuvo	su	difusión	después	del	siglo	XI.
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Acabamos	 de	 hablar	 de	 clase	 y	 de	 aplicar	 este	 término	 a	 las
tres	 categorías	 del	 esquema	 tripartito,	 mientras	 que,
tradicionalmente,	 en	 esa	 palabra	 se	 veía	 el	 concepto	 de
«órdenes»,	 y	 a	 las	 tres	 funciones	 corresponderían	 en	 la	 época
medieval	tres	órdenes.

Ese	vocabulario	es	ideológico,	normativo,	incluso	si,	para	ser
más	 eficaz,	 tenga	 que	 ofrecer	 una	 cierta	 concordancia	 con	 las
«realidades»	 sociales.	 El	 término	 ordo,	 más	 carolingio	 que
propiamente	 feudal,	 pertenece	 al	 vocabulario	 religioso	 y	 se
aplica,	por	 lo	 tanto,	a	una	visión	 religiosa	de	 la	 sociedad,	a	 los
clérigos	y	a	los	laicos,	a	lo	espiritual	y	a	lo	temporal.	Así	pues,	no
puede	haber	en	ese	vocabulario	más	que	dos	órdenes:	el	clero	y
el	pueblo,	clerus	y	populus,	y	los	textos,	por	lo	demás,	dicen	con
suma	 frecuencia:	 utraque	 ordo	 («ambos	 órdenes»).	 Algunos
juristas	modernos	han	querido	establecer	una	distinción	entre	la
clase,	 cuya	 definición	 sería	 económica,	 y	 el	 orden,	 cuya
definición	 sería	 jurídica.	 De	 hecho,	 el	 orden	 es	 un	 término
religioso	 pero,	 igual	 que	 la	 clase,	 se	 apoya	 en	 bases
socioeconómicas.	La	 tendencia	de	 los	 autores	 y	 los	utilizadores
del	 esquema	 tripartito	 de	 la	 Edad	 Media	 a	 hacer	 de	 las	 tres
«clases»	tres	«órdenes»,	responde	a	la	intención	de	sacralizar	esta
estructura	social,	de	hacer	de	ella	una	realidad	objetiva	y	eterna
creada	y	querida	por	Dios	y	de	imposibilitar	cualquier	género	de
revolución	social.

♦	♦	♦
Reemplazar	 ordo	 por	 conditio	 («condición»),	 como	 se	 hizo	 a

veces	en	el	siglo	XI,	y	hacia	el	1200	por	«estado»,	significa,	por
lo	tanto,	un	cambio	profundo.	Esta	laicización	de	la	visión	de	la
sociedad	sería	ya	importante	por	sí	sola.	Pero	es	que,	además,	va
acompañada	 de	 una	 derogación	 del	 esquema	 tripartito	 que
corresponde	 a	 una	 evolución	 capital	 de	 la	 misma	 sociedad
medieval.
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Sabido	es	que	el	instante	en	que	aparece	una	nueva	clase	que
hasta	entonces	no	ha	tenido	su	lugar	en	el	esquema	tripartito	de
una	 sociedad,	 constituye	un	momento	 crítico	 en	 la	historia	de
ese	 esquema.	 Las	 soluciones	 adoptadas	 por	 las	 diferentes
sociedades	—Georges	Dumézil	las	ha	estudiado	en	lo	que	atañe
a	 las	 sociedades	 indoeuropeas—	 son	 diversas.	 Tres	 de	 ellas
apenas	trastocan	la	visión	tradicional:	la	que	consigue	mantener
apartada	 la	 nueva	 clase,	 negándole	 un	 lugar	 en	 el	 esquema;	 la
que	la	amalgama	y	la	funde	con	una	de	las	tres	preexistentes;	e
incluso	 la	 más	 revolucionaria,	 la	 que,	 para	 hacerle	 un	 lugar,
transforma	 el	 esquema	 tripartito	 en	 esquema	 cuatripartito.	 En
general,	esta	clase	aguafiestas	suele	ser	la	de	los	comerciantes	que
señalan	el	paso	de	una	economía	cerrada	a	una	economía	abierta
y	 la	 aparición	 de	 una	 clase	 económica	 poderosa	 que	 no	 se
contenta	 con	 someterse	 a	 la	 clase	 clerical	 y	 a	 la	militar.	 Se	 ve
claramente	 cómo	 la	 sociedad	medieval	 tradicional	 ha	 probado
esas	 soluciones	 inmovilistas	 leyendo	 en	 un	 sermón	 inglés	 del
siglo	 XIV:	 «Dios	 ha	 hecho	 los	 clérigos,	 los	 caballeros	 y	 los
labradores;	 pero	 el	 demonio	 ha	 hecho	 los	 burgueses	 y	 los
usureros»,	 o	 en	un	poema	 alemán	del	 siglo	XIII	que	 la	 tercera
clase,	la	de	los	usureros,	Wucherer,	gobierna	desde	entonces	a	las
otras	tres.

El	hecho	capital	es	que,	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XII	y	en
el	 transcurso	 del	 XIII,	 el	 esquema	 tripartito	 de	 la	 sociedad	—
incluso	 si	 se	 sigue	 encontrándolo	 como	 tema	 literario	 e
ideológico	durante	mucho	tiempo	aún—	se	descompone	y	cede
ante	 un	 esquema	 más	 complejo	 y	 más	 flexible,	 resultado	 y
reflejo	de	una	transformación	social.

A	la	sociedad	tripartita	sucede	la	sociedad	de	los	«estados»,	es
decir,	de	las	condiciones	socioprofesionales.	Su	número	varía	al
gusto	 de	 los	 autores,	 pero	 se	 encuentran	 en	 ella	 algunas
constantes,	 sobre	 todo	 la	mezcla	 de	 una	 clasificación	 religiosa,
basada	en	criterios	clericales	y	familiares,	con	una	división	según
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las	 funciones	 profesionales	 y	 las	 condiciones	 sociales.	 Un
sermonario	 alemán	 del	 1220	 aproximadamente	 enumera	 hasta
28	estados:	1,	el	papa;	2,	los	cardenales;	3,	los	patriarcas;	4,	los
obispos;	 5,	 los	 prelados;	 6,	 los	monjes;	 7,	 los	 cruzados;	 8,	 los
conversos;	9,	 los	monjes	giróvagos;	10,	 los	sacerdotes	seculares;
11,	 los	 juristas	 y	 los	 médicos;	 12,	 los	 estudiantes;	 13,	 los
estudiantes	 errantes;	 14,	 las	 monjas	 de	 clausura;	 15,	 el
emperador;	 16,	 los	 reyes;	 17,	 los	 príncipes	 y	 condes;	 18,	 los
caballeros;	 19,	 los	nobles;	 20,	 los	 escuderos;	 21,	 los	burgueses;
22,	 los	 comerciantes;	23,	 los	 vendedores	 al	por	menor;	24,	 los
heraldos;	 25,	 los	 campesinos	 obedientes;	 26,	 los	 campesinos
rebeldes;	27,	las	mujeres…	y	28,	¡los	hermanos	predicadores!	De
hecho,	 se	 trata	de	una	doble	 jerarquía	paralela	de	clérigos	y	de
laicos,	conducidos	los	primeros	por	el	papa	y	los	segundos	por	el
emperador.

El	nuevo	esquema	es	todavía	el	de	una	sociedad	jerarquizada
en	 la	 que	 se	 desciende	 de	 la	 cabeza	 a	 la	 cola,	 salvo	 alguna
excepción	como	en	el	Libro	de	Alejandro,	español,	de	mediados
del	 siglo	 XIII,	 donde	 la	 enumeración	 de	 los	 estados	 comienza
por	 los	«labradores»	para	 terminar	por	 los	nobles.	Pero	se	 trata
de	 una	 jerarquía	 diferente	 de	 la	 de	 los	 órdenes	 de	 la	 sociedad
tripartita,	 de	 una	 jerarquía	 más	 horizontal	 que	 vertical,	 más
humana	que	divina,	que	no	pone	en	entredicho	la	voluntad	de
Dios,	 que	 no	 es	 de	 derecho	 divino	 y	 que,	 en	 cierto	modo,	 se
puede	 modificar.	 También	 aquí	 la	 iconografía	 pone	 de
manifiesto	un	cambio	ideológico	y	mental.	La	representación	de
los	 órdenes	 superpuestos	 (que	 continuará	 aún	 y	 se	 reforzará
incluso	 en	 tiempos	 del	 absolutismo	 monárquico)	 queda
reemplazada	por	una	figuración	de	los	estados	en	fila	india.	No
hay	 duda	 de	 que	 los	 poderosos:	 papa,	 emperador,	 obispos,
caballeros	 son	 los	 que	 dirigen	 el	 baile,	 pero	 ¿hacia	 dónde?	No
hacia	 lo	 alto,	 sino	 hacia	 abajo,	 hacia	 la	 muerte.	 Porque	 la
majestuosa	sociedad	de	los	órdenes	ha	cedido	el	puesto	al	cortejo
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de	los	estados	arrastrados	en	esa	danza	macabra.
Esta	 desacralización	 de	 la	 sociedad	 va	 acompañada	 de	 una

fragmentación,	de	una	desintegración	que	es	al	mismo	tiempo	el
reflejo	de	la	evolución	de	las	estructuras	sociales	y	el	resultado	de
una	 maniobra	 más	 o	 menos	 consciente	 del	 clero	 que,	 viendo
cómo	 se	 le	 escapaba	 la	 sociedad	 de	 los	 órdenes,	 debilita	 a	 la
nueva	 sociedad	 dividiéndola,	 atomizándola	 y	 dirigiéndola	 a	 la
muerte.	 ¿No	 viene	 acaso	 la	 gran	 peste	 de	 1348	 a	 poner	 de
manifiesto	 que	 la	 voluntad	 de	 Dios	 es	 castigar	 a	 todos	 los
«estados»?	La	destrucción	del	 esquema	 tripartito	de	 la	 sociedad
va	unida	al	desarrollo	urbano	de	los	siglos	XI	a	XIII,	desarrollo
que	es	preciso	situar,	como	hemos	visto,	en	el	contexto	de	una
división	 creciente	 del	 trabajo.	 El	 esquema	 tripartito	 se
desmorona	 al	mismo	 tiempo	 que	 el	 esquema	 de	 las	 siete	 artes
liberales	y	también	a	la	vez	que	se	tienden	los	primeros	puentes
entre	las	artes	liberales	y	las	artes	mecánicas,	entre	las	disciplinas
intelectuales	y	las	técnicas.	El	taller	urbano	es	un	crisol	donde	se
disuelve	 la	 sociedad	 tripartita	 y	 donde	 se	 elabora	 la	 nueva
imagen.

La	 Iglesia	 termina	por	 adaptarse	 de	 grado	o	 por	 fuerza.	 Los
teólogos	más	 abiertos	 comienzan	 a	 proclamar	 que	 todo	 oficio,
que	toda	condición	se	puede	justificar	si	se	ordena	a	la	salvación.
Gerhoh	de	Reichersberg,	a	mediados	del	siglo	XII,	en	el	Líber	de
aedificio	Dei,	 evoca	«esta	gran	 fábrica,	este	gran	 taller	que	es	el
universo»	 y	 afirma:	 «Quien	 por	 el	 bautismo	 ha	 renunciado	 al
diablo,	aunque	no	se	haga	clérigo	o	monje,	 se	entiende	que	ha
renunciado	al	mundo	de	tal	manera	que,	ricos	o	pobres,	nobles
o	 siervos,	 comerciantes	 o	 labradores,	 todos	 cuantos	 han	 hecho
profesión	 de	 fe	 cristiana	 deben	 rechazar	 lo	 que	 les	 es	 hostil	 y
seguir	lo	que	les	conviene;	en	efecto,	cada	orden	(el	vocabulario
sigue	siendo	el	del	concepto	de	órdenes),	y	más	en	general	cada
profesión	halla	en	la	fe	católica	y	la	doctrina	apostólica	una	regla
adaptada	 a	 su	 condición,	 y	 si	 libra	 bajo	 ella	 el	 buen	 combate
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podrá	también	conquistar	la	corona»,	es	decir,	la	salvación.	Por
supuesto	 que	 este	 reconocimiento	 va	 acompañado	 de	 una
vigilancia	atenta.	La	Iglesia	admite	la	existencia	de	estados,	pero
les	impone	como	etiqueta	distintiva	pecados	específicos,	pecados
de	clase,	inculcándoles	una	moral	profesional.

Al	principio,	esta	nueva	sociedad	es	la	sociedad	del	diablo.	De
ahí	el	notable	éxito	que	tuvo	en	la	literatura	clerical,	a	partir	del
siglo	 XII,	 el	 tema	 de	 «las	 hijas	 del	 diablo»,	 casadas	 con	 los
estados	 de	 la	 sociedad.	 En	 las	 guardas	 de	 un	 manuscrito
florentino	del	siglo	XIII,	por	ejemplo,	leemos:

El	diablo	tiene	nueve	hijas,	a	las	que	ha	casado
a	la	simonía…	con	los	clérigos	seculares
a	la	hipocresía…	con	los	monjes
a	la	rapiña…	con	los	caballeros
al	sacrilegio…	con	los	campesinos
a	la	simulación…	con	los	alguaciles
al	fraude…	con	los	comerciantes
a	la	usura…	con	los	burgueses
a	la	pompa	mundana…	con	las	matronas
y	la	lujuria,	a	la	que	no	ha	querido	casar,	pero	que	ofrece	a	todos	como	amante

común.

Florece	toda	una	literatura	homilética	que	ofrece	sermones	ad
status,	 es	 decir,	 dirigidos	 a	 cada	 uno	 de	 los	 «estados».	 Las
órdenes	 mendicantes,	 en	 el	 siglo	 XIII,	 le	 otorgan	 en	 sus
predicaciones	 un	 lugar	 privilegiado.	 El	 cardenal	 dominico
Humberto	de	Romans,	a	mediados	del	siglo	XIII,	se	encarga	de
codificarlos.

La	coronación	de	este	 reconocimiento	de	 los	 «estados»	 es	 su
introducción	en	la	confesión	y	en	la	penitencia.	Los	manuales	de
confesores	que,	en	el	siglo	XIII,	definen	los	pecados	y	los	casos
de	 conciencia	 acaban	 por	 catalogar	 los	 pecados	 por	 clases
sociales.	A	cada	estado	sus	vicios,	 sus	pecados.	La	vida	moral	y
espiritual	se	socializa	según	la	sociedad	de	los	«estados».

Juan	 de	 Friburgo,	 a	 finales	 del	 siglo	 XIII,	 en	 su

315



Confessionnale,	un	resumen	de	su	gran	Summa	confessorum	para
uso	 de	 los	 confesores	 «más	 simples	 y	menos	 expertos»,	 ordena
los	pecados	en	catorce	rúbricas,	que	son	otros	tantos	«estados»:
1,	 obispos	 y	 prelados;	 2,	 clérigos	 y	 beneficiados;	 3,	 curas	 de
parroquia,	 vicarios	 y	 confesores;	 4,	 monjes;	 5,	 jueces;	 6,
abogados	y	procuradores;	7,	médicos;	8,	doctores	y	maestros;	9,
príncipes	 y	 otros	 nobles;	 10,	 esposos;	 11,	 comerciantes	 y
burgueses;	 12,	 artesanos	 y	 obreros;	 13,	 campesinos;	 14,
laboratores.

En	esta	sociedad	rota,	los	jefes	espirituales	conservan,	a	pesar
de	 todo,	 la	 nostalgia	 de	 la	 unidad.	 La	 sociedad	 cristiana	 debe
formar	un	cuerpo,	un	corpus.	Ideal	preconizado	por	los	teóricos
carolingios	 y	 por	 el	 papado	 de	 las	 cruzadas	 a	 partir	 de
Urbano	II.

Cuando	 la	 diversidad	 parece	 triunfar,	 un	 Juan	de	 Salisbury,
hacia	el	1160,	intenta	aún,	en	el	Polycraticus,	salvar	la	unidad	de
la	 cristiandad,	 comparando	 la	 sociedad	 laica	 cristiana	 con	 un
cuerpo	 humano	 en	 el	 que	 las	 diversas	 categorías	 profesionales
constituyen	los	miembros	y	los	órganos.	El	príncipe	es	la	cabeza;
los	 consejeros,	 el	 corazón;	 los	 jueces	 y	 los	 administradores
provinciales,	 los	 ojos,	 los	 oídos	 y	 la	 lengua;	 los	 guerreros,	 las
manos;	 los	 funcionarios	 de	 las	 finanzas,	 el	 estómago	 y	 los
intestinos;	los	campesinos,	los	pies.

En	 ese	 mundo	 de	 combates	 dualistas	 que	 es	 la	 cristiandad
medieval,	la	sociedad	es	ante	todo	el	teatro	de	una	lucha	entre	la
unidad	y	la	diversidad,	como	lo	es,	de	forma	más	general,	de	un
duelo	entre	el	bien	y	el	mal.	Porque	durante	mucho	tiempo	el
sistema	totalitario	de	la	cristiandad	medieval	identificará	el	bien
con	la	unidad	y	el	mal	con	la	diversidad.	En	el	detalle	cotidiano
se	 establecerá	 una	 dialéctica	 entre	 la	 teoría	 y	 la	 práctica,	 y	 la
afirmación	 de	 la	 unidad	 se	 acomodará	 con	 frecuencia	 a	 una
inevitable	tolerancia.
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♦	♦	♦
En	primer	 lugar,	 ¿quién	es	 la	cabeza	de	ese	cuerpo	que	es	 la

cristiandad?	 De	 hecho,	 la	 cristiandad	 es	 bicéfala,	 tiene	 dos
cabezas:	 el	 papa	 y	 el	 emperador.	Pero	 la	historia	medieval	 está
hecha	 más	 de	 desacuerdos	 y	 de	 luchas	 que	 de	 entendimiento
entre	esas	dos	cabezas,	quizá	sólo	conseguido	de	 forma	efímera
por	 Otón	 III	 y	 Silvestre	 II	 en	 torno	 al	 año	 mil.	 El	 resto	 del
tiempo,	 las	 relaciones	 entre	 las	 dos	 cabezas	 de	 la	 cristiandad
manifiestan	 la	 rivalidad	 existente	 entre	 los	niveles	más	 altos	de
los	dos	órdenes	dominantes,	pero	 concurrentes,	de	 la	 jerarquía
clerical	 y	 de	 la	 laica	 —de	 los	 clérigos	 y	 de	 los	 guerreros,	 del
poder	chamánico	y	de	la	fuerza	militar.

Sin	 embargo,	 el	 duelo	 entre	 el	 sacerdocio	 y	 el	 Imperio	 no
siempre	 aparece	 en	 estado	 puro.	 Hay	 otros	 protagonistas	 que
remueven	las	cartas.	Por	parte	del	sacerdocio,	las	cosas	se	aclaran
con	bastante	rapidez.	Una	vez	comprobada	la	 imposibilidad	de
hacer	 que	 el	 patriarca	 de	 Constantinopla	 y	 la	 cristiandad
oriental	 admitan	 la	 primacía	 romana	 —hecho	 consumado
mediante	 el	 cisma	del	 1054—,	 la	 primacía	 del	 papa	 apenas	 es
discutida	por	 alguien	 en	 la	 Iglesia	de	Occidente.	Gregorio	VII
da	 un	 paso	 decisivo	 a	 este	 respecto	 con	 el	 Dictatus	 papae	 del
1075,	donde	afirma	entre	otras	cosas:	«Sólo	el	pontífice	romano
es	llamado	a	justo	título	universal…	Él	es	el	único	cuyo	nombre
se	debe	pronunciar	en	todas	las	iglesias…,	a	quien	no	está	con	la
Iglesia	 romana	 no	 se	 le	 puede	 considerar	 católico…».	 En	 el
transcurso	del	siglo	XII,	de	«vicario	de	san	Pedro»	se	transforma
en	 «vicario	de	Cristo»	y,	mediante	 el	proceso	de	 canonización,
controla	la	consagración	de	los	nuevos	santos.	Durante	los	siglos
XIII	 y	XIV,	 sobre	 todo	 gracias	 a	 los	 progresos	 de	 la	 fiscalidad
pontificia,	hace	de	la	Iglesia	una	verdadera	monarquía.

A	su	lado	o	en	contra	suya,	el	emperador	está	muy	lejos	de	ser
la	 cabeza	 de	 la	 sociedad	 laica	 de	 forma	 tan	 indiscutida.	 En
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primer	 lugar,	 hay	 eclipses	 imperiales	 mucho	 más	 prolongados
que	 las	 cortas	 vacantes	 del	 solio	 pontificio,	 la	más	 larga	 de	 las
cuales,	 relativamente	 excepcional,	 es	 la	 de	 los	 treinta	 y	 cuatro
meses	que	separan	la	muerte	de	Clemente	IV	en	noviembre	de
1268	 y	 la	 elección	 de	 Gregorio	 X	 en	 septiembre	 de	 1271
durante	el	gran	interregno	entre	la	muerte	de	Federico	II	(1250)
y	 la	 elección	de	Rodolfo	 de	Habsburgo	 (1273).	Tampoco	hay
que	olvidar	que,	muy	a	menudo,	un	plazo	bastante	largo	separa
la	elección	en	Alemania,	que	hace	del	elegido	un	simple	«rey	de
los	romanos»,	de	la	coronación	en	Roma,	sólo	a	partir	de	la	cual
el	 emperador	 lo	 es	 de	 hecho.	 Sobre	 todo,	 la	 hegemonía	 del
emperador	a	la	cabeza	de	la	cristiandad	es	más	teórica	que	real.
Con	frecuencia	combatido	en	Alemania,	discutida	su	autoridad
en	 Italia,	 es,	 por	 lo	 general,	 ignorado	 por	 los	 príncipes	 más
poderosos.	A	 partir	 del	 período	 otoniano,	 los	 reyes	 de	 Francia
no	se	sienten,	en	modo	alguno,	sometidos	al	emperador.	Desde
comienzos	 del	 siglo	 XII,	 los	 canonistas	 ingleses	 y	 españoles,
tanto	como	los	franceses,	niegan	que	sus	reyes	sean	súbditos	de
los	emperadores	y	de	las	leyes	imperiales.	El	papa	Inocencio	III
reconoce	 en	 1202	 que,	 de	 facto,	 el	 rey	 de	 Francia	 no	 tiene
superior	 en	 lo	 temporal.	 Un	 canonista	 declara	 en	 1208	 que
«todo	 rey	 tiene	 en	 su	 reino	 los	 mismos	 poderes	 que	 el
emperador	en	su	imperio»:	unusquisque	enim	tantum	iuris	habet
in	regno	suo	quantum	imperator	in	imperio.	Los	Etablissements	de
san	Luis	declaran:	«El	rey	no	depende	de	nadie	si	no	es	de	Dios
y	 de	 sí	 mismo».	 En	 resumidas	 cuentas,	 se	 consolida	 la	 teoría
según	la	cual	«el	rey	es	emperador	en	su	reino».	Por	otra	parte,
desde	comienzos	del	siglo	X	se	asiste	a	lo	que	Robert	Folz	llama
el	 «fraccionamiento	 de	 la	 noción	 de	 imperio».	 El	 título	 de
emperador	 adquiere	 una	 dimensión	 limitada.	 De	 forma	 muy
significativa	 aparece	 en	 dos	 países	 que	 se	 han	 librado	 de	 la
dominación	de	los	emperadores	carolingios:	las	islas	Británicas	y
la	península	Ibérica,	y	en	los	dos	casos	manifiesta	la	pretensión	a
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la	 supremacía	 sobre	 una	 región	 unificada:	 los	 reinos
anglosajones,	 los	 reinos	 ibéricos	 cristianos.	 El	 sueño	 imperial
dura	apenas	un	siglo	en	Gran	Bretaña.

En	 España,	 la	 quimera	 imperial	 se	 mantiene	 durante	 más
tiempo.	El	 «imperio	español»	 tiene	 su	apogeo	con	Alfonso	VII
que	se	hace	coronar	emperador	en	León	en	1135.	Después	de	él,
la	monarquía	 castellana	 se	 divide,	 España	 se	 fragmenta	 en	 los
«cinco	 reinos»	 y	 el	 título	 de	 emperador	 de	 España	 desaparece
para	no	hacer	más	que	una	corta	aparición	con	Fernando	III	en
el	1248,	tras	la	toma	de	Sevilla	a	los	musulmanes.

De	 este	 modo,	 la	 idea	 de	 imperio,	 aunque	 parcial	 y
fragmentaria,	iba	siempre	ligada	a	la	idea	de	unidad.

Paralelamente,	 los	 emperadores	 alemanes,	 a	 pesar	 de	 ciertas
declaraciones	 de	 su	 cancillería	 o	 de	 sus	 aduladores,	 restringen
cada	 vez	 más	 a	 Alemania	 y	 su	 prolongación	 italiana	 sus
pretensiones	 al	 Sacro	 Imperio	 romano	 germánico.	 En	 primer
lugar	 a	 Alemania,	 sobre	 todo	 a	 partir	 del	momento	 en	 que	 el
emperador	es	elegido	por	un	colegio	de	príncipes	alemanes.	Ya
Federico	Barbarroja,	 que	había	 tomado	 el	 título	de	 emperador
antes	de	su	coronación	en	Roma	el	18	de	junio	de	1155,	había
llamado	a	 los	príncipes	que	 le	habían	elegido	«cooperadores	en
la	 gloria	 del	 emperador	 y	 del	 Imperio».	 La	 idea	 del	 imperio
universal	 reviste	 una	 última	 forma,	 deslumbradora,	 bajo
Federico	 II,	 que	 corona	 sus	 pretensiones	 jurídicas	 a	 la
supremacía	mundial	 con	una	visión	escatológica.	Mientras	que
sus	 adversarios	 hacen	 de	 él	 el	 Anticristo	 o	 el	 precursor	 del
Anticristo,	 él	 se	 presenta	 como	 el	 Emperador	 del	 Fin	 del
Mundo,	 el	 salvador	 que	 llevará	 al	mundo	 a	 la	 edad	 de	 oro,	 el
immutator	 mirabilis,	 nuevo	 Adán,	 nuevo	 Augusto	 y,	 muy
pronto,	casi	otro	Cristo.	En	1239	ensalza	a	su	villa	natal	de	Iesi,
en	las	Marcas,	como	a	su	propio	Belén.

Pero	 de	 hecho,	 el	 comportamiento	 de	 los	 emperadores	 fue
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siempre	 mucho	 más	 prudente.	 Se	 contentan	 con	 una
preeminencia	 honorífica,	 con	 una	 autoridad	 moral	 que	 les
confiere	una	especie	de	patronazgo	sobre	los	demás	reinos.

De	 este	 modo,	 el	 bicefalismo	 de	 la	 cristiandad	 medieval	 se
refiere	menos	al	papa	y	al	emperador,	que	al	papa	y	al	rey	(rey-
emperador),	o	como	expresa	aún	mejor	 la	 fórmula	histórica,	al
sacerdocio	y	al	Imperio,	al	poder	espiritual	y	al	poder	temporal,
al	sacerdote	y	al	guerrero.

Es	cierto	que	la	idea	imperial	conservará	fervientes	defensores
incluso	 después	 de	 haber	 quedado	 obsoleta.	 Dante,	 el	 gran
apasionado	de	la	cristiandad	medieval,	el	hambriento	de	unidad,
suplica,	 conmina,	 injuria	 al	 emperador	 que	 no	 cumple	 su
función,	su	deber	de	jefe	supremo	y	universal.

Pero	el	verdadero	conflicto	se	entabla	entre	el	sacerdos	y	el	rex.
¿Cómo	 ha	 intentado	 cada	 uno	 de	 ellos	 resolverlo	 a	 su	 favor?
Reuniendo	 los	 dos	 poderes	 en	 su	 persona,	 el	 papa
convirtiéndose	 en	 emperador	 y	 el	 rey	 convirtiéndose	 en
sacerdote.	Cada	uno	de	ellos	ha	procurado	realizar	en	sí	mismo
la	unidad	rex-sacerdos.

En	 Bizancio,	 el	 basileus	 había	 conseguido	 que	 se	 le
considerara	como	un	personaje	sagrado	y	ser	el	jefe	religioso	a	la
vez	 que	 político,	 lo	 que	 en	 la	 historia	 se	 conoce	 como	 el
cesaropapismo.	 Parece	 ser	 que	 Carlomagno	 había	 intentado
reunir	en	su	persona	la	doble	dignidad	imperial	y	sacerdotal.	La
imposición	 de	 manos	 durante	 la	 consagración	 del	 año	 800
recuerda	 el	 gesto	 de	 la	 ordenación	 sacerdotal,	 como	 si
Carlomagno	 estuviese	 desde	 entonces	 investido	 de	 un
«sacerdocio	 real».	 Es	 un	 nuevo	David,	 un	 nuevo	 Salomón,	 un
nuevo	Josías.	Pero	cuando	se	le	llama	rex	et	sacerdos,	lo	que	se	le
atribuye	 es,	 como	 precisa	 Alcuíno,	 la	 función	 sacerdotal	 de
predicar,	no	las	funciones	carismáticas.	Ningún	texto	lo	describe
como	un	nuevo	Melquisedec,	el	único	rey-sacerdote	en	sentido
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estricto	del	Antiguo	Testamento.
Pero	los	reyes	y	emperadores	prosiguieron	a	lo	largo	de	toda

la	Edad	Media	sus	tentativas	para	hacerse	reconocer	un	carácter
religioso,	sagrado,	casi	sacerdotal.

El	 principal	 medio	 de	 su	 política	 en	 este	 sentido	 es	 la
consagración	 y	 la	 coronación,	 ceremonias	 religiosas	 que	 hacen
de	ellos	el	ungido	del	Señor,	el	«rey	coronado	por	Dios»,	rex	a
Deo	 coronatus.	 La	 consagración	 es	 un	 sacramento.	 Va
acompañada	de	 las	aclamaciones	 litúrgicas,	de	 los	 laudes	 regiae,
en	 las	 que	 Ernst	 Kantorowicz	 ha	 detectado	 justamente	 el
reconocimiento	 solemne	 por	 parte	 de	 la	 Iglesia	 del	 nuevo
soberano,	 añadido	 así	 a	 la	 jerarquía	 celeste.	 Esas	 aclamaciones
litúrgicas,	 entonadas	 después	 de	 las	 letanías	 de	 los	 santos,
manifiestan	 «la	 unión	 entre	 los	 dos	 mundos,	 más	 aún	 que	 su
simetría».	Proclaman	«la	armonía	cósmica	del	Cielo,	de	la	Iglesia
y	del	Estado».

La	consagración	es	una	ordenación.	El	emperador	Enrique	III
argumenta	en	el	1046	a	Wazon,	obispo	de	Lieja:	«Yo	también,
que	he	 recibido	el	derecho	de	mandar	a	 todos,	he	 sido	ungido
con	el	óleo	santo».	Uno	de	los	propagandistas	de	Enrique	IV	en
su	 lucha	 contra	 Gregorio	 VII,	 Gui	 de	Osnabrück,	 escribe	 en	
1084-1085:	«El	rey	debe	ser	puesto	aparte	de	la	multitud	de	los
laicos;	 él,	 como	 ungido	 con	 el	 óleo	 sagrado,	 participa	 del
ministerio	 sacerdotal».	 En	 el	 preámbulo	 de	 un	 documento
fechado	en	1143,	Luis	VII	de	Francia	recuerda:	«Sabemos	que,
conforme	 a	 las	 prescripciones	 del	 Antiguo	 Testamento,	 y	 en
nuestros	 días	 a	 la	 ley	 de	 la	 Iglesia,	 únicamente	 los	 reyes	 y	 los
sacerdotes	 son	 consagrados	 con	 la	 unción	 del	 santo	 crisma.
Conviene,	pues,	que	quienes,	únicos	entre	todos,	unidos	entre	sí
por	el	crisma	sacrosanto,	están	colocados	a	la	cabeza	del	pueblo
de	 Dios,	 procuren	 a	 sus	 súbditos	 tanto	 los	 bienes	 temporales
como	 los	espirituales,	y	 se	 los	procuren	 también	 los	unos	a	 los
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otros».
El	ritual	de	esta	consagración-ordenación	está	señalado	en	los

ordines	como	«la	orden	de	la	consagración	y	de	la	coronación	de
los	reyes	de	Francia»	del	manuscrito	de	Chálons-sur-Marne,	que
data	 aproximadamente	 de	 1280	 y	 se	 conserva	 en	 la	 Biblioteca
Nacional	 de	 París	 (manuscrito	 latino	 1246).	 Sus	 preciosas
miniaturas	 nos	 presentan	 algunos	 de	 los	 episodios	 más
significativos	 de	 esta	 ceremonia	 religiosa	 en	 la	 que	 se	 pone	 de
relieve,	por	una	parte,	al	militar	—entrega	de	las	espuelas	y	de	la
espada—	 y,	 por	 otra,	 al	 personaje	 casi	 sacerdotal,	mediante	 la
unción	sobre	todo,	pero	también	por	la	entrega	de	esos	símbolos
religiosos	que	son	el	anillo,	el	cetro	y	la	corona.

P.	 E.	 Schramm	 ha	 esclarecido	 los	 símbolos	 religiosos	 que
daban	todo	su	significado	a	 las	 insignias	 imperiales	y	reales.	La
corona	imperial,	que	tenía	 la	 forma	de	una	diadema	hecha	por
ocho	plaquitas	de	oro	encajadas	y	un	aro	que	circunda	la	cabeza
y	 en	 el	 que	 se	 dibujan	 ocho	 pequeños	 campos	 semicirculares,
toma	 de	 la	 cifra	 ocho	 el	 símbolo	 de	 la	 vida	 eterna.	 La	 corona
imperial,	 lo	 mismo	 que	 el	 octógono	 de	 la	 capilla	 palatina	 de
Aquisgrán,	 es	 la	 imagen	 de	 la	 Jerusalén	 celestial,	 con	 muros
cubiertos	de	oro	y	de	joyas.	«Signo	de	gloría»,	como	la	llama	el
Ordo,	anuncia	el	reino	de	Cristo	mediante	la	cruz	—símbolo	del
triunfo—,	 el	 ópalo	 blanco	único	—el	 «huérfano»,	 orphanus—,
signo	de	preeminencia,	y	 las	 imágenes	de	Cristo,	de	David,	de
Salomón	 y	 de	Ezequíais.	 El	 anillo	 y	 el	 largo	 báculo	—virga—
son	 las	 réplicas	 de	 las	 insignias	 episcopales.	 Al	 emperador
también	 se	 le	 entrega	 la	 santa	Lanza	o	Lanza	de	 san	Mauricio,
que	se	lleva	hasta	él	y	que	pasa	por	contener	un	clavo	de	la	cruz
de	Cristo.	Recuérdese	 que	 los	 reyes	 de	 Francia	 y	 de	 Inglaterra
ostentan	 el	 poder,	 «al	 tocar	 las	 escrófulas»,	 de	 curar	 a	 quienes
están	 afectados	 por	 ellas,	 es	 decir,	 a	 los	 escrofulosos.	 Que,	 en
definitiva,	el	rey	prefiere	el	poder	carismático	a	la	fuerza	militar
lo	 dice	 claramente	 un	 texto	 del	 carmelita	 Jeam	 Golein	 en	 su

322



Traite	du	sacre,	«Tratado	de	la	consagración»,	escrito	en	1374	a
petición	de	Carlos	V:	 el	 rey	debe	prestar	 a	Dios	 su	homenaje,
puesto	que	le	ha	dado	el	reino,	que	le	viene	de	él	y	no	solamente
de	la	espada,	como	pretendían	los	antiguos,	sino	de	Dios,	como
lo	testimonia	en	su	moneda	de	oro	cuando	dice:	Christus	vincit,
Christus	 regnat,	 Christus	 imperat.	 No	 dice:	 la	 espada	 reina	 y
vence,	sino:	“Cristo	vence,	Cristo	reina,	Cristo	impera”.

Por	parte	del	pontificado,	 tiene	 lugar	un	 intento	paralelo	de
absorber	la	función	imperial,	sobre	todo	a	partir	del	siglo	VIII	y
de	 la	 falsa	Donación	de	Constantino.	El	 emperador	declara	en
ella	que	entrega	al	papa	la	ciudad	de	Roma	y	que	se	traslada	por
esta	razón	a	Constantinopla.	Éste	le	autoriza	a	llevar	la	diadema
y	 las	 insignias	 pontificales	 y	 concede	 al	 clero	 romano	 los
ornamentos	 senatoriales.	 «Hemos	 decretado	 también	 que
nuestro	venerable	Padre	Silvestre,	pontífice	supremo,	 lo	mismo
que	 todos	 sus	 sucesores,	deberán	 llevar	 la	diadema,	 es	decir,	 la
corona	 de	 oro	 purísimo	 y	 de	 piedras	 preciosas	 que	 le	 hemos
concedido,	tomándola	de	nuestra	cabeza».

Silvestre	 rechazó	 la	 diadema	para	 aceptar	 sólo	un	 alto	 gorro
blanco,	el	phrygium,	insignia	real,	también	de	origen	oriental.	El
phrygium	 evolucionó	 rápidamente	 hacia	 la	 corona,	 y	 un	 ordo
romano	 del	 siglo	 IX	 la	 llama	 ya	 regnum.	 Cuando	 reaparece,
hacia	finales	del	siglo	XI,	«ha	cambiado	de	forma	y	de	sentido»:
se	ha	convertido	en	la	tiara.	El	círculo	de	la	base	se	transforma
en	una	diadema	adornada	de	piedras	preciosas.	Una	corona	con
florones	la	reemplaza	en	el	siglo	XII	y	una	segunda	se	superpone
a	 ella	 en	 el	 siglo	 XIII.	 Aparece	 después	 una	 tercera,
probablemente	 con	 los	 papas	 de	 Aviñón,	 dando	 lugar	 al
triregnum.	 Ya	 Inocencio	 III,	 a	 principios	 del	 siglo	 XIII,	 había
explicado	que	 el	 papa	 lleva	 la	mitra	 in	 signum	pontificii,	 como
signo	 del	 pontificado,	 del	 sacerdocio	 supremo	 y	 el	 regnum,	 in
signum	 Imperii,	 como	 signo	 del	 Imperio.	 Al	 rex-sacerdos	 le
corresponde	un	pontifex-rex.
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El	papa	no	lleva	la	tiara	durante	el	ejercicio	de	sus	funciones
sacerdotales,	sino	en	las	ceremonias	en	las	que	aparece	como	un
soberano.	 A	 partir	 de	 Pascual	 II,	 en	 1099,	 los	 papas	 son
coronados	al	subir	al	solio	pontificio.	Después	de	Gregorio	VII,
su	 «entronización»	 en	 el	 Laterano	 va	 acompañada	 de	 la
«investidura»,	el	revestimiento	del	manto	de	púrpura	imperial,	la
cappa	rúbea,	cuya	posesión,	en	caso	de	disputa	entre	dos	papas,
establecía	la	legitimidad	frente	a	un	antipapa	sin	manto.	Desde
Urbano	II,	el	clero	romano	recibe	el	nombre	de	Curia,	nombre
que	evoca	a	la	vez	el	antiguo	senado	romano	y	una	corte	feudal.

De	este	modo	el	papado	—y	éste	es	un	aspecto	esencial	de	la
reforma	gregoriana—	no	sólo	se	ha	separado	a	sí	mismo	y,	con
él,	 ha	 comenzado	 a	 separar	 a	 la	 Iglesia,	 de	 una	 cierta
servidumbre	al	orden	feudal	laico,	sino	que	se	ha	afirmado	como
cabeza	de	 la	 jerarquía	 laica	 tanto	como	de	 la	 religiosa.	A	partir
de	ese	momento	se	esfuerza	por	manifestar	y	por	hacer	efectiva
la	 subordinación	 del	 poder	 imperial	 y	 real	 a	 su	 propio	 poder.
Bien	 conocidos	 son	 los	 infinitos	 litigios,	 la	 inmensa	 literatura
nacida	 en	 torno	 a	 la	 querella	 de	 las	 investiduras,	 por	 ejemplo,
que	no	es	más	que	un	aspecto	y	un	episodio	de	la	gran	lucha	del
sacerdocio	y	del	Imperio,	o	mejor	aún,	como	hemos	visto,	de	los
dos	 órdenes.	 Recuérdese	 a	 Inocencio	 III	 multiplicando	 los
Estados	vasallos	de	 la	Santa	Sede.	Retengamos,	por	ser	 los	más
significativos,	algunos	símbolos	en	torno	a	los	cuales	el	conflicto
tomó	 cuerpo:	 teorías	 e	 imágenes	 a	 la	 vez,	 como	 sucede	 casi
siempre	 en	 el	 Occidente	 medieval.	 Ése	 fue	 el	 caso	 de	 las	 dos
espadas	 y	 las	 dos	 luminarias.	 Sin	 embargo,	 ¿quién	 había
ayudado	a	los	reyes	más	que	la	Iglesia?

León	 III	 había	 hecho	 a	 Carlomagno.	 Los	 benedictinos	 de
Fleury	(Saint-Benoit-sur-Loire)	y	de	Saint-Denis	contribuyeron
en	 gran	 medida	 al	 establecimiento	 de	 los	 capetos.	 La	 Iglesia
utilizaba	la	ambigüedad	—de	la	que	hablaremos	más	adelante—
de	la	realeza,	cabeza	de	la	jerarquía	feudal,	pero	cabeza	al	mismo
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tiempo	de	una	 jerarquía	de	otro	orden,	 la	del	Estado,	 la	de	 los
poderes	 públicos,	 que	 va	más	 allá	 del	 orden	 feudal.	 La	 Iglesia
favorece	 el	 poder	 real	 contra	 su	 rival,	 el	 poder	 militar,	 el
sacerdote	ayuda	al	rey	a	dar	jaque	al	guerrero.	Por	supuesto	que
lo	 hace	 para	 convertirlo	 en	 su	 instrumento,	 para	 asignar	 a	 la
realeza	el	papel	esencial	de	protectora	de	la	Iglesia,	la	verdadera
Iglesia	 del	 orden	 sacerdotal,	 la	 Iglesia	 ideal	 de	 los	 pobres.	 La
función	que	la	Iglesia	medieval	asigna	a	la	realeza	es	la	de	brazo
secular	que	ejecuta	las	órdenes	de	la	clase	sacerdotal	y	se	mancha
en	su	lugar	utilizando	la	fuerza	física,	la	violencia,	derramando	la
sangre	de	la	que	ella	se	lava	las	manos.

Toda	una	 literatura	 clerical	define	 esta	 función	del	 rey.	 Son
los	 numerosos	Espejos	 de	 príncipes	 que	 florecieron,	 sobre	 todo,
en	los	siglos	IX	y	XIII,	en	el	que	san	Luís	se	esfuerza,	tanto	en	el
plano	moral	como	en	el	espiritual,	por	ser	el	rey	modelo.

El	 concilio	 de	 París	 del	 829	 definirá	 —en	 términos	 que
repetirá	 y	 desarrollará	 dos	 años	 más	 tarde	 Jonás,	 obispo	 de
Orleans,	 en	 su	De	 institutione	 regia,	 que	 será	 el	modelo	de	 los
Espejos	de	príncipes	de	toda	la	Edad	Media—,	los	deberes	de	los
reyes:	 «El	 ministerio	 real,	 declaran	 los	 obispos,	 consiste
especialmente	 en	 gobernar	 y	 en	 regir	 el	 pueblo	 de	Dios	 en	 la
equidad	y	en	la	justicia	y	en	procurar	la	paz	y	la	concordia.	En
efecto,	debe	ser	en	primer	lugar	el	defensor	de	las	iglesias,	de	los
servidores	de	Dios,	de	las	viudas,	de	los	huérfanos	y	de	todos	los
otros	 pobres	 e	 indigentes.	 También	 debe	 mostrarse,	 en	 la
medida	 de	 lo	 posible,	 terrible	 y	 lleno	 de	 celo	 para	 que	 no	 se
produzca	ningún	género	de	 injusticia;	y	si	 se	produjera	alguna,
para	 no	 permitir	 que	 alguien	 conserve	 la	 esperanza	 de	 no	 ser
descubierto	 en	 la	 audacia	 del	mal	 obrar,	 sino	 que	 todos	 sepan
que	nada	quedará	impune».

A	 cambio,	 la	 Iglesia	 sacraliza	 el	 poder	 real.	 Por	 lo	 tanto,	 es
preciso	que	 todos	 los	 súbditos	 se	 sometan	 fielmente	y	con	una
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obediencia	ciega	al	rey,	puesto	que	«quien	se	resiste	a	ese	poder,
se	resiste	al	orden	querido	por	Dios».

Y	en	favor	del	emperador	y	del	rey,	más	que	del	señor	feudal,
los	clérigos	establecen	un	paralelismo	entre	el	cielo	y	la	tierra	y
hacen	del	monarca	la	personificación	de	Dios	sobre	la	tierra.	La
iconografía	tiende	a	hacer	que	se	confunda	al	Dios	de	majestad
con	el	rey	en	su	trono.

Hugo	de	Fleury,	en	el	Tractatus	de	regia	potestate	et	sacerdotali
dignitate,	 dedicado	 a	 Enrique	 I	 de	 Inglaterra,	 llega	 incluso	 a
comparar	 al	 rey	 con	 Dios	 Padre	 y	 al	 obispo	 con	 Cristo
solamente.	«Uno	solo	reina	en	el	reino	de	los	cielos,	el	que	lanza
el	rayo.	Es	natural	que	no	haya	más	que	uno	sólo	después	de	él
que	 reine	en	 la	 tierra,	uno	 sólo	que	 sea	un	ejemplo	para	 todos
los	 hombres».	 Así	 hablaba	 Alcuíno,	 y	 lo	 que	 él	 afirma	 del
emperador	 vale	 para	 el	 rey	 desde	 el	 momento	 en	 que	 éste	 es
«emperador	en	su	reino».

Pero	si	el	rey	se	desvía	de	este	programa,	si	deja	de	someterse,
la	Iglesia	se	encarga	de	recordarle	enseguida	su	indignidad	y	de
negarle	ese	carácter	sacerdotal	que	él	se	esfuerza	por	conseguir.

Felipe	 I	de	Francia,	 excomulgado	a	 causa	de	 su	matrimonio
con	 Bertrada	 de	 Montfort,	 es	 castigado	 por	 Dios,	 según
Orderico	 Vital,	 con	 enfermedades	 ignominiosas	 y	 pierde	 su
poder	 curativo,	 según	 Gilberto	 de	 Nogent.	 Gregorio	 VII
recuerda	al	emperador	que,	al	no	saber	expulsar	a	los	demonios,
es	 bastante	 inferior	 a	 los	 exorcistas.	Honorio	 de	Autun	 afirma
que	el	rey	es	un	laico.	«El	rey,	en	efecto,	no	puede	ser	más	que
laico	o	clérigo.	Si	no	es	laico,	es	clérigo.	Pero	si	es	clérigo,	debe
ser	 ostiario,	 o	 lector,	 o	 exorcista,	 o	 acólito,	 o	 subdiácono,	 o
diácono,	o	presbítero.	Si	no	tiene	ninguno	de	esos	grados,	no	es
clérigo.	Si	no	es	ni	laico	ni	clérigo,	tiene	que	ser	monje.	Pero	su
mujer	y	su	espada	le	impiden	pasar	por	tal».

Se	 palpan	 aquí	 las	 razones	 del	 encarnizamiento	 de
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Gregorio	VII	 y	 de	 sus	 sucesores	 para	 imponer	 a	 los	 clérigos	 la
renuncia	 al	 oficio	de	 las	 armas	 y	 sobre	 todo	 el	 celibato.	No	 se
trata	de	un	interés	moral.	Se	trata,	al	guardar	el	orden	sacerdotal
libre	de	la	mancha	de	la	sangre	y	del	esperma,	líquidos	impuros
sometidos	 a	 tabúes,	 de	 separar	 la	 clase	 sacerdotal	 de	 la	 de	 los
guerreros,	 confundidos	 con	 los	 demás	 laicos,	 aislados	 y
rebajados.

Basta	 que	 un	 obispo,	 Thomas	 Becket,	 sea	 asesinado	 por
caballeros,	posiblemente	por	instigación	de	Enrique	II,	para	que
el	 orden	 sacerdotal	 se	 desencadene	 contra	 el	 orden	militar.	 La
extraordinaria	 propaganda	 hecha	 por	 la	 Iglesia	 en	 toda	 la
cristiandad	a	favor	del	mártir	al	que	se	dedican	iglesias,	altares,
ceremonias,	estatuas	y	frescos,	pone	de	manifiesto	la	lucha	de	los
dos	 órdenes.	 Juan	 de	 Salisbury,	 colaborador	 del	 prelado
asesinado,	aprovecha	la	oportunidad	para	llevar	hasta	el	extremo
la	 doctrina	 de	 la	 limitación	 del	 poder	 real	 que	 la	 Iglesia,
prudentemente,	 había	 afirmado	 desde	 el	 mismo	 momento	 en
que,	a	causa	de	sus	propias	necesidades,	tuvo	que	exaltarlo.

Al	mal	rey	—el	que	no	obedece	a	 la	Iglesia—	se	 le	 tacha	de
tirano	y	queda	privado	de	su	dignidad.	Los	obispos	del	concilio
de	París	del	829	habían	definido:	«Si	el	rey	gobierna	con	piedad,
justicia	y	misericordia,	merece	su	título	de	rey.	Si	esas	cualidades
le	 faltan,	 no	 es	 un	 rey,	 sino	 un	 tirano».	 Ésa	 es	 la	 doctrina
inmutable	de	 la	 Iglesia	medieval,	 y	 santo	Tomás	de	Aquino	 se
ocupará	de	apoyarla	en	sólidas	consideraciones	 teológicas.	Pero
la	Iglesia	medieval	no	ha	sido	muy	precisa,	ni	en	la	teoría	ni	en
la	práctica,	a	la	hora	de	extraer	las	consecuencias	prácticas	de	la
condena	 del	 mal	 rey	 convertido	 en	 tirano.	 Menudean	 las
excomuniones,	 los	 entredichos,	 las	 deposiciones.	 Sólo	 Juan	 de
Salisbury,	o	casi,	osó	ir	hasta	el	final	de	la	doctrina	y,	donde	no
parece	posible	otra	solución,	incluso	aboga	por	el	tiranicidio.	De
este	modo,	el	«asunto	Becket»	demuestra	que	el	duelo	de	los	dos
órdenes	tenía	que	acabar	lógicamente	en	un	arreglo	de	cuentas.
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Pero	en	teoría	las	armas	de	la	Iglesia	eran	más	espirituales.	A
las	pretensiones	imperiales	y	reales,	los	papas	replican	mediante
la	 imagen	 de	 las	 dos	 espadas,	 que	 simbolizan,	 a	 partir	 de	 los
Padres,	el	poder	espiritual	y	el	poder	temporal.	Alcuíno	las	había
reivindicado	 para	 Carlomagno.	 San	 Bernardo	 había	 elaborado
una	 doctrina	 compleja	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 terminaba
remitiendo	 las	dos	 espadas	 al	papa.	Pedro	es	 el	detentor	de	 las
dos	espadas.	El	sacerdote	usa	la	espada	espiritual,	el	caballero	la
temporal,	pero	sólo	en	nombre	de	la	Iglesia,	a	una	señal	(nutu)
del	 sacerdote,	 contentándose	 el	 emperador	 con	 transmitir	 la
orden.	Los	 canonistas	 de	 finales	 del	 siglo	XII	 y	 del	XIII	no	 lo
dudan.	Al	convertirse	el	papa	en	vicario	de	Cristo,	y	al	ser	éste	el
único	 detentor	 de	 las	 dos	 espadas,	 sólo	 el	 papa	 —su
lugarteniente—	dispone	de	ellas	aquí	en	la	tierra.

Lo	 mismo	 ocurre	 con	 las	 dos	 luminarias.	 El	 emperador
romano	 se	 había	 identificado	 con	 el	 sol.	Algunos	 emperadores
medievales	 intentan	reanudar	esta	asimilación.	El	papado	corta
por	lo	sano	esta	iniciativa	a	partir	de	Gregorio	VII	y,	sobre	todo,
de	Inocencio	III.	Toma	del	Génesis	la	imagen	de	las	dos	fuentes
de	luz:	«Dijo	luego	Dios:	“Haya	en	el	firmamento	de	los	cielos
luminarias	para	separar	el	día	de	 la	noche,	y	servir	de	señales	a
las	 estaciones,	 días	 y	 años;	 y	 luzcan	 en	 el	 firmamento	 de	 los
cielos,	 para	 alumbrar	 la	 tierra”.	 Y	 así	 fue.	 Hizo	 Dios	 las	 dos
grandes	 luminarias,	 la	 mayor	 para	 presidir	 al	 día,	 y	 la	 menor
para	 presidir	 a	 la	 noche,	 y	 las	 estrellas;	 y	 las	 puso	 en	 el
firmamento	de	los	cielos	para	alumbrar	la	tierra	y	presidir	al	día
y	a	la	noche».	Para	la	Iglesia,	la	luz	mayor,	el	sol,	es	el	papa,	la
luz	menor,	la	luna,	el	emperador	o	el	rey.	La	luna	no	posee	luz
propia,	sólo	tiene	un	resplandor	prestado	que	le	viene	del	sol.	El
emperador,	 luminaria	 menor,	 además,	 es	 el	 jefe	 del	 mundo
nocturno	frente	al	mundo	diurno	gobernado	y	simbolizado	por
el	papa.	Si	se	piensa	en	lo	que	significaban	el	día	y	la	noche	para
los	hombres	de	la	Edad	Media,	se	comprenderá	que	la	jerarquía
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laica	 no	 fuera	 para	 la	 Iglesia	más	 que	 una	 sociedad	 de	 fuerzas
sospechosas,	la	mitad	tenebrosa	del	corpus	social.

Sabido	 es	 que	 si	 el	 papa	 impidió	 al	 emperador	 o	 al	 rey
absorber	la	función	sacerdotal,	no	obstante	fracasó	en	su	intento
de	hacerse	con	el	poder	temporal.	Las	dos	espadas	quedaron	en
manos	 separadas.	 A	 punto	 de	 desaparecer	 el	 emperador	 a
mediados	 del	 siglo	XIII,	 es	 Felipe	 el	Hermoso	 quien	 da	 jaque
mate	a	Bonifacio	VIII.	Pero,	casi	por	doquier	en	la	cristiandad,
las	manos	de	los	príncipes	cristianos	empuñaban	ya	con	firmeza
la	espada	temporal.

Así	pues,	 a	 los	dos	órdenes	dominantes	no	 les	quedaba	otro
camino	que	olvidar	su	rivalidad	y	pensar	sólo	en	su	solidaridad,
para	 llevar	 a	 buen	 término	 su	 tarea	 común	 de	 dominar	 a	 la
sociedad.	«Buenas	gentes,	decía	—en	lengua	vulgar	para	que	se
le	 entendiera	 mejor—	 el	 obispo	 de	 París,	 Mauricio	 de	 Sully
hacia	 el	1170—,	dad	a	vuestro	 señor	 terrenal	 lo	que	 le	debéis.
Tenéis	 que	 creer	 y	 entender	 que	 a	 vuestro	 señor	 terrenal	 le
debéis	vuestros	censos,	talas,	compromisos,	servicios,	transportes
y	 cabalgadas.	 Dádselo	 todo,	 íntegramente,	 en	 el	 tiempo	 y	 el
lugar	debido».

♦	♦	♦
Hay	 ilustres	ejemplos	históricos	y,	en	 la	actualidad,	 también

ciertas	excepciones	—a	veces	dichosas,	a	veces	dramáticas—	que
demuestran	 que	 entre	 naciones	 y	 lenguas	 no	 existe	 identidad.
¿Quién	se	atrevería	a	negar	que	la	diversidad	de	lenguas	es	más
un	 factor	 de	 separación	 que	 de	 unidad?	 Los	 hombres	 de	 la
cristiandad	medieval	tuvieron	una	clara	conciencia	de	ello.

Lamentaciones	de	 los	 clérigos	que	hacen	de	 la	diversidad	de
las	 lenguas	 una	 de	 las	 consecuencias	 del	 pecado	 original,	 que
asocian	 este	 mal	 a	 esa	 madre	 de	 todos	 los	 vicios:	 Babilonia.
Rangel	 de	 Lucques,	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XII,	 afirma:	 «Del
mismo	modo	que	antaño	Babilonia,	mediante	la	multiplicación
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de	 las	 lenguas,	 añadió	 a	 los	 antiguos	 males	 otros	 nuevos	 y
peores,	la	multiplicación	de	los	pueblos	multiplicó	la	cosecha	de
crímenes».

Triste	 comprobación	 del	 pueblo,	 como	 aquellos	 campesinos
alemanes	del	siglo	XIII	que,	en	la	historia	de	Meier	Helmbrecht,
no	 reconocen	 a	 su	 hijo	 pródigo	 a	 su	 regreso	 al	 fingir	 éste	 que
habla	varias	lenguas.

«Queridos	 míos,	 dijo	 en	 bajo	 alemán,	 que	 Dios	 os	 reserve
todas	sus	felicidades».	Su	hermana	corrió	hacia	él	y	lo	tomó	en
sus	 brazos.	 Él	 le	 dijo	 entonces:	 «Gratia	 vester!».	 Los	 niños
acudieron	enseguida,	los	ancianos	padres	venían	detrás,	y	los	dos
le	 recibieron	 con	 una	 alegría	 sin	 límites.	 A	 su	 padre	 le	 dijo:
«¡Deu	 sol!»,	 y	 a	 su	madre,	 según	 la	moda	de	Bohemia:	 «¡Dobra
ytra!».	 El	 hombre	 y	 la	mujer	 se	miraron	 y	 la	 dueña	 de	 la	 casa
dijo:	«Hombre,	nos	equivocamos,	éste	no	es	nuestro	hijo,	es	un
bohemio	o	un	wende».	El	padre	dijo:	 «¡Es	un	welch!	No	es	mi
hijo	 que	Dios	 conserve,	 aunque	de	 todas	 formas	 se	 le	 parece».
Entonces	Gotelinda,	la	hermana,	dijo:	«No	es	vuestro	hijo,	a	mí
me	ha	hablado	en	latín,	sin	duda	es	un	clérigo».	«A	fe	mía,	dijo
el	criado,	que,	a	juzgar	por	sus	palabras,	ha	nacido	en	Sajonia	o
en	Brabante.	Ha	hablado	en	bajo	alemán,	debe	ser	un	sajón».	El
padre	dijo	sencillamente:	«Si	tú	eres	mi	hijo	Helmbrecht,	yo	seré
todo	 tuyo,	 cuando	 hayas	 pronunciado	 una	 palabra	 según
nuestros	usos	y	a	la	manera	de	nuestros	abuelos,	a	fin	de	que	te
pueda	comprender.	Dices	siempre	“deu	sol”	y	yo	no	entiendo	su
sentido.	 Honra	 a	 tu	 madre	 y	 a	 mí,	 que	 siempre	 lo	 hemos
merecido.	Di	una	palabra	en	alemán	y	yo	mismo,	no	el	criado,
cuidaré	de	tu	caballo…».

La	 Edad	 Media,	 tan	 dada	 a	 visualizar	 sus	 ideas,	 para
representarse	 esa	 calamidad	 de	 la	 diversidad	 de	 lenguas,
encontró	 el	 símbolo	 de	 la	 torre	 de	 Babel	 y,	 a	 imitación	 de	 la
iconografía	 oriental,	 hizo	 de	 ella,	 la	mayoría	 de	 las	 veces,	 una
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imagen	terrorífica,	catastrófica.
Esta	 imagen	 angustiosa	 de	 la	 torre	 de	 Babel	 comienza	 a

presentarse	 y	 a	multiplicarse	 en	 las	 imaginaciones	 occidentales
alrededor	 del	 año	 mil.	 Su	 más	 antigua	 representación	 en
Occidente	 se	 halla	 en	 un	 manuscrito	 del	 poeta	 anglosajón
Caedmon	(siglo	VII)	de	 finales	del	 siglo	X	o	de	comienzos	del
XI.

Los	clérigos	han	intentado	exorcizar	esta	sombra	medieval	de
Babel.	Su	 instrumento:	 el	 latín.	Éste	hubiera	podido	conseguir
la	unidad	de	la	civilización	medieval	y,	por	encima	de	ella,	de	la
civilización	 europea.	 Sabido	 es	 que	 Ernst	 Robert	 Curtius	 ha
defendido	 brillantemente	 esta	 tesis.	 Pero	 ¿qué	 latín?	 Un	 latín
artificial	 del	 que	 van	desgajándose	 poco	 a	 poco	 sus	 verdaderos
herederos,	 las	 lenguas	«vulgares»,	que	esterilizan	aún	más	todos
los	 renacimientos,	 comenzando	 por	 el	 carolingio.	 Latín	 de
cocina,	 dirán	 los	 humanistas.	 Por	 el	 contrario,	 diríamos
nosotros,	a	pesar	del	éxito	literario	de	algunos	grandes	escritores
como	 san	 Anselmo	 o	 san	 Bernardo	 y	 la	 impresionante
construcción	 del	 latín	 escolástico,	 no	 pasa	 de	 ser	 un	 latín
inodoro	 y	 sin	 sabor,	 latín	 de	 casta,	 latín	 de	 los	 clérigos,
instrumento	 más	 de	 dominación	 sobre	 la	 masa	 que	 de
comunicación	 internacional.	 Ejemplo	 mismo	 de	 la	 lengua
sagrada	 que	 aísla	 al	 grupo	 social	 que	 tiene	 el	 privilegio,	 no	 de
comprenderla	 —lo	 que	 importa	 poco—,	 sino	 de	 hablarla
aunque	 sea	 a	 trancas	 y	 barrancas.	 En	 el	 año	 1199	 Giraud	 de
Barré	recoge	una	serie	de	«perlas»	de	boca	del	clero	inglés.	Eudes
Rigaud,	arzobispo	de	Ruán	desde	1248	a	1269,	anota	otras	de
boca	de	sacerdotes	de	su	diócesis.	El	latín	de	la	Iglesia	medieval
tendía	 a	 convertirse	 en	 la	 incomprensible	 lengua	 de	 los
hermanos	Arvales	de	la	antigua	Roma.

La	 realidad	 viviente	 del	 Occidente	 medieval	 es	 el	 triunfo
progresivo	 de	 las	 lenguas	 vulgares,	 la	 multiplicación	 de	 los
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intérpretes,	de	las	traducciones,	de	los	diccionarios.
El	retroceso	del	latín	ante	las	lenguas	vulgares	no	se	produce

sin	la	intervención	del	nacionalismo	lingüístico.	El	hecho	es	que
una	 «nación»	 en	 formación	 se	 afirma	 defendiendo	 su	 lengua.
Jakob	Swinka,	arzobispo	de	Gniezno	a	finales	del	siglo	XIII,	se
lamenta	 ante	 la	 Curia	 de	 que	 los	 franciscanos	 alemanes	 no
entienden	 el	 polaco	 y	 manda	 pronunciar	 las	 plegarias	 en	 el
idioma	 vernáculo	 ad	 conservacionem	 et	 promocionem	 lingue
Colonice	(«para	la	defensa	y	promoción	de	la	lengua	polaca»).	La
Francia	medieval	es	un	buen	ejemplo	de	que	la	nación	tiende	a
identificarse	con	la	lengua;	la	unificación	de	la	Francia	del	norte
con	la	del	mediodía,	la	lengua	de	oíl	con	la	lengua	de	oc	no	se
consiguió	sin	grandes	dificultades.

A	 partir	 del	 encuentro	 en	 Worms	 de	 Carlos	 el	 Simple	 con
Enrique	 I	 el	 Cazador	 (o	 el	 Pajarero)	 en	 el	 920,	 una	 batalla
sangrienta	 opuso,	 según	 Richer,	 a	 los	 jóvenes	 caballeros
alemanes	 y	 franceses	 «encolerizados	 por	 el	 particularismo
lingüístico».

Según	Hildegarda	de	Bingen,	Adán	y	Eva	hablaban	alemán.
Otros	 pretenden	 una	 preeminencia	 del	 francés.	 En	 Italia,	 a
mediados	del	siglo	XIII,	el	autor	anónimo	de	un	poema	sobre	el
Anticristo,	escrito	en	francés,	afirma:

…	la	 lengua	de	Francia	 es	 tal	que	quien	 la	aprende	al	 inicio	nunca	podrá	de
otro	modo	hablar	ni	otra	lengua	aprender.

Y	Brunetto	 Latini	 escribe	 su	Trésor	 en	 francés	 «porque	 esta
manera	 de	 hablar	 es	 más	 deleitosa	 y	 más	 común	 a	 todas	 las
gentes».

Cuando,	rota	ya	la	unidad	del	Imperio	romano,	las	naciones
bárbaras	habían	asentado	su	diversidad	y	la	«nacionalidad»	había
dejado	de	lado	o	reemplazado	la	«territorialidad»	de	las	leyes,	los
clérigos	habían	creado	un	género	literario	en	el	que	se	atribuía	a
cada	 nación	 una	 virtud	 y	 un	 vicio	 nacionales.	 Con	 el
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crecimiento	 de	 los	 nacionalismos,	 después	 del	 siglo	 XI,	 el
antagonismo	 parece	 triunfar,	 ya	 que	 únicamente	 los	 vicios
acompañan	 desde	 entonces,	 como	 atributo	 nacional,	 a	 las
diversas	 «naciones».	 Eso	 se	 ve	 con	 toda	 claridad	 en	 las
universidades	 donde	 estudiantes	 y	 maestros	 se	 agrupan	 por
«naciones»	 que,	 por	 otra	 parte,	 están	 lejos	 de	 corresponder
todavía	 a	 una	 sola	 «nación»	 en	 el	 sentido	 territorial	 y	 político.
Así,	 según	 Jacobo	 de	 Vitry,	 se	 ven	 calificados	 «los	 ingleses	 de
borrachos	 con	 rabo	 [serán	 los	 “ingleses	 con	 cola”	de	 la	Guerra
de	los	Cien	Años],	los	franceses	de	orgullosos	y	afeminados,	los
alemanes	 de	 brutales	 y	 ladrones,	 los	 normandos	 de	 vanos	 y
jactanciosos,	 los	 poitevinos	 de	 traidores	 y	 aventureros,	 los
borgoñones	 de	 inconstantes	 y	 estúpidos,	 los	 lombardos	 de
avaros,	 viciosos	 y	 cobardes,	 los	 romanos	 de	 sediciosos	 y
calumniadores,	 los	 sicilianos	 de	 tiránicos	 y	 crueles,	 los
brabanzones	 de	 sanguinarios,	 incendiarios	 y	 bandoleros,	 los
flamencos	 de	 pródigos,	 glotones,	 blandos	 como	 la	 manteca	 y
vagos».	 «Después	 de	 lo	 cual,	 concluye	 Jacobo	 de	Vitry,	 de	 los
insultos	se	pasaba	a	las	manos».

De	este	modo,	los	grupos	lingüísticos	quedaban	asimilados	a
los	vicios	lo	mismo	que	los	grupos	sociales	estaban	casados	con
las	hijas	del	diablo.

Sin	 embargo,	 lo	 mismo	 que	 ciertos	 espíritus	 clarividentes
justificaban	 la	 división	 en	 grupos	 socioprofesionales,	 otros
legitimaban	la	diversificación	lingüística	y	nacional.

Para	ello	se	acogían	a	un	excelente	texto	de	san	Agustín:	«El
africano,	el	 sirio,	el	griego,	el	hebreo	y	todas	 las	demás	 lenguas
constituyen	 la	 variedad	 del	 vestido	 de	 esta	 reina,	 la	 doctrina
cristiana.	Pero,	lo	mismo	que	la	variedad	del	vestido	coincide	en
un	mismo	vestido,	así	todas	las	lenguas	coinciden	en	una	sola	fe.
¡Que	haya	variedad	en	el	vestido,	pero	no	roturas!».

Esteban	I	de	Hungría	afirmaba	hacia	el	1030:	«Los	huéspedes
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que	 vienen	 de	 diversos	 países	 traen	 lenguas,	 costumbres,
instrumentos,	 armas	 diversas,	 y	 toda	 esta	 diversidad	 es	 un
ornamento	 para	 el	 reino,	 una	 riqueza	 para	 la	 corte	 y,	 para	 los
enemigos	exteriores,	una	causa	de	 temor.	Porque	un	reino	que
tiene	una	sola	lengua	y	una	sola	costumbre	es	débil	y	frágil».	Y
así	 como	Gerhoh	 de	 Reichersberg	 había	 dicho	 en	 el	 siglo	 XII
que	no	hay	oficio	vil	y	que	toda	profesión	puede	conducir	a	 la
salvación,	 Tomás	 de	 Aquino,	 en	 el	 XIII,	 afirma	 que	 todas	 las
lenguas	 pueden	 llevar	 a	 la	 sabiduría	 divina:	 Quaecumque	 sint
illae	 linguae	 seu	 nationes,	 possunt	 erudiri	 de	 divina	 sapientia	 et
virtute.

Se	 intuye	 aquí	 la	 sociedad	 totalitaria	 en	 peligro	 dispuesta	 a
llegar	al	pluralismo	y	a	la	tolerancia.

♦	♦	♦
Si	el	derecho	medieval	aceptó	la	ruptura	de	la	unidad,	no	lo

hizo	sin	previa	resistencia.	Durante	 largo	tiempo,	 la	regla	de	 la
unanimidad	 se	 impone.	 Una	 máxima	 legada	 por	 el	 derecho
romano	 y	 transmitida	 al	 derecho	 canónico	 rige	 la	 práctica
medieval:	Quod	omnes	 tangit	ab	ómnibus	comprobari	debet	 («Lo
que	 concierne	 a	 todos,	 debe	 aprobarlo	 la	 colectividad»).	 La
ruptura	 de	 la	 unanimidad	 supone	 un	 escándalo.	 El	 gran
canonista	Huguccio,	en	el	siglo	XIII,	afirma	que	el	no	sumarse	a
la	mayoría	es	 turpis,	«vergonzoso»,	y	que	«en	un	cuerpo,	en	un
colegio,	en	una	administración,	 la	discordia	y	 la	diversidad	son
denigrantes».	Está	claro	que	esta	unanimidad	no	 tiene	nada	de
«democrática»,	ya	que,	 cuando	 los	gobernantes	y	 los	 juristas	 se
ven	obligados	a	renunciar	a	ella,	la	reemplazan	por	la	noción	y	la
práctica	 de	 la	 mayoría	 cualitativa:	 la	 maior	 et	 sanior	 pars	 («la
parte	principal	y	mejor»),	donde	sénior	explicita	a	maior	y	le	da
un	 sentido	 cualitativo	 y	 no	 cuantitativo.	 Los	 teólogos	 y
decretistas	 del	 siglo	 XIII,	 que	 constatarán	 con	 tristeza	 que	 «la
naturaleza	 humana	 es	 proclive	 a	 la	 discordia»,	 natura	 hominis
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prona	est	ad	dissentiendum,	subrayarán	que	esa	inclinación	no	es
más	 que	 una	 corrupción	 de	 la	 naturaleza	 como	 resultado	 del
pecado	 original.	 El	 genio	 medieval	 suscitó	 constantemente
comunidades,	 grupos,	 lo	 que	 se	 llamaba	 entonces	universitates,
término	que	designaba	toda	clase	de	corporaciones,	de	colegios,
y	 no	 exclusivamente	 la	 corporación	 que	 nosotros	 llamamos
«universitaria».	 Obsesionada	 por	 el	 grupo,	 la	 mentalidad
medieval	 lo	ve	 integrado	por	un	mínimo	de	personas.	A	partir
de	 una	 definición	 del	 Digesto:	 «Diez	 hombres	 forman	 un
pueblo,	diez	borregos,	un	rebaño,	pero	basta	con	cuatro	o	cinco
cerdos	para	hacer	una	piara»,	 los	 canonistas	de	 los	 siglos	XII	y
XIII	discuten	acaloradamente	para	saber	si	hay	grupo	a	partir	de
sólo	 dos	 o	 tres	 personas.	 Lo	 esencial	 es	 no	 dejar	 solo	 al
individuo.	 Aislado,	 no	 puede	 sino	 comportarse	 mal.	 El	 gran
pecado	consiste	en	singularizarse.

Si	 intentamos	 analizar	 la	 individualidad	 del	 hombre	 del
Occidente	medieval,	reconoceremos	pronto	que	cada	uno	de	los
individuos	no	sólo	pertenece	a	diversos	grupos	o	comunidades,
como	 en	 toda	 sociedad,	 sino	 que,	 en	 la	 Edad	 Media,	 parece
disolverse	en	ella	más	que	afirmarse	como	individuo.

Si	el	orgullo	es	«la	madre	de	todos	los	vicios»,	se	debe	a	que
no	 es	 más	 que	 «individualismo	 exagerado».	 No	 hay	 salvación
más	que	en	el	grupo,	el	amor	propio	es	pecado	y	perdición.

Por	 eso	 el	 individuo	medieval	 se	 ve	 envuelto	 en	una	 red	de
obediencias,	 de	 sumisiones,	 de	 solidaridades,	 que	 acabarán	por
entrecruzarse	 y	 contradecirse,	 hasta	 el	 punto	 de	 permitirle
liberarse	de	ellas	y	afirmar	su	voluntad	mediante	una	inevitable
elección.	 El	 caso	más	 típico	 es	 el	 del	 vasallo	 de	 varios	 señores
que	 se	 puede	 ver	 obligado	 a	 elegir	 entre	 ellos	 en	 caso	 de
conflicto.	 Pero	 en	 general	 y	 durante	 mucho	 tiempo	 esas
dependencias	 se	 concilian	 entre	 sí,	 se	 jerarquizan	 para	 sujetar
más	 estrechamente	 al	 individuo.	 De	 hecho,	 de	 todas	 esas
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ataduras,	la	más	fuerte	es	el	vínculo	feudal.
Es	 significativo	 el	 hecho	 de	 que,	 durante	 largo	 tiempo,	 el

individuo	 feudal	 no	 exista	 en	 su	 singularidad	 física.	 Ni	 en	 la
literatura	 ni	 en	 el	 arte	 aparecen	 los	 personajes	 descritos	 o
pintados	con	sus	particularidades.	Cada	uno	se	reduce	a	un	tipo
físico,	el	que	corresponde	a	su	rango,	a	su	categoría	social.

Los	 nobles	 tienen	 el	 cabello	 rubio	 o	 rojo.	 Cabellos	 de	 oro,
cabellos	de	lino,	con	frecuencia	rizados,	ojos	azules,	ojos	veros	—
sin	duda	aportación	de	 los	guerreros	nórdicos	de	 las	 invasiones
al	 canon	 de	 la	 belleza	medieval—.	Cuando	 por	 casualidad	 un
gran	 personaje	 escapa	 a	 esta	 convención	 física,	 como	 el
Carlomagno	de	Eginhard	que,	efectivamente,	como	ha	revelado
su	 esqueleto	 medido	 tras	 la	 apertura	 de	 su	 tumba	 en	 1861,
medía	 los	 7	 pies	 (1,92	m)	 que	 le	 atribuye	 su	 biógrafo,	 su
personalidad	moral	queda	ahogada	bajo	una	serie	de	tópicos	El
cronista	dota	al	emperador	de	todas	las	cualidades	aristotélicas	y
estoicas	propias	de	su	rango	Con	mayor	razón,	la	autobiografía
es	rara	y,	a	menudo,	también	convencional,	y	hay	que	esperar	a
finales	 del	 siglo	 XI	 para	 que	 Otloh	 de	 Saint	 Emmeran,	 el
primero,	 escriba	 sobre	 sí	mismo	Se	 trata	aún	de	un	Libellus	de
suis	tentationibus,	varia	fortuna	et	scriptis,	que	sólo	busca	ofrecer
lecciones	 morales	 a	 través	 del	 ejemplo	 del	 autor,	 como	 hará
incluso	 un	 espíritu	 tan	 independiente	 como	 Abelardo	 en	 la
Historia	 calamitatum	 mearum	 («Historia	 de	 mis	 desgracias
[ejemplares]»).	Mientras	tanto,	en	1115,	el	De	vita	sua	del	abate
Gilberto	de	Nogent,	a	pesar	de	su	aspecto	más	libre,	no	es	más
que	una	imitación	de	las	Confesiones	de	san	Agustín.

El	 hombre	medieval	 no	 tiene	 ningún	 sentido	 de	 la	 libertad
según	 la	 concepción	 moderna	 Libertad	 para	 el	 significa
privilegio,	 y	 la	 palabra	 se	 utiliza	 preferentemente	 en	 plural	 La
libertad	es	un	estatus	garantizado,	es,	 según	 la	definición	de	G
Tellenbach,	«el	justo	puesto	ante	Dios	y	ante	los	hombres»,	es	la
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inserción	 en	 la	 sociedad	 No	 hay	 libertad	 sin	 comunidad	 La
libertad	no	puede	residir	más	que	en	la	dependencia,	puesto	que
el	 superior	 garantiza	 al	 subordinado	 el	 respeto	de	 sus	derechos
El	hombre	 libre	es	el	que	tiene	un	protector	poderoso	Cuando
los	clérigos,	en	tiempos	de	la	reforma	gregoriana,	reclamaban	la
«libertad	 de	 la	 Iglesia»,	 entendían	 con	 ello	 liberarse	 de	 la
dominación	 de	 los	 señores	 terrestres	 para	 no	 depender
directamente	sino	del	más	alto	señor,	de	Dios.

♦	♦	♦
El	individuo,	en	el	Occidente	medieval,	pertenecía	en	primer

lugar	 a	 una	 familia.	 Familia	 en	 sentido	 amplio,	 patriarcal	 o
tribal	Bajo	la	dirección	de	un	cabeza	de	familia[11],	ésta	ahoga	al
individuo,	 imponiéndole	una	propiedad,	una	responsabilidad	y
una	acción	colectivas.

Este	peso	del	grupo	familiar	nos	es	bien	conocido	por	lo	que
se	refiere	a	la	clase	señorial,	donde	el	linaje	impone	al	caballero
sus	 realidades,	 sus	 deberes	 y	 su	 moral	 El	 linaje	 es	 una
comunidad	 de	 sangre	 compuesta	 de	 «parientes»	 y	 de	 «amigos
carnales»,	es	decir,	de	parientes	por	alianza,	probablemente	Por
lo	 demás,	 el	 linaje	 no	 es	 el	 resultado	 de	 una	 vasta	 familia
primitiva,	 sino	 una	 etapa	 en	 la	 organización	 de	 un	 grupo
familiar	 flexible	 que	 encontramos	 ya	 en	 las	 sociedades
germánicas	de	la	alta	Edad	Media	la	«Sippa».	Los	miembros	del
linaje	 están	 unidos	 por	 la	 solidaridad	 de	 la	 estirpe,	 que	 se
manifiesta	 sobre	 todo	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 y	 en	 terreno	 del
honor.	Roldan,	en	Roncesvalles,	se	niega	durante	largo	tiempo	a
hacer	sonar	el	olifante	para	llamar	en	su	socorro	a	Carlomagno,
por	temor	a	que	sus	parientes	se	vean	deshonrados	por	ello.	La
solidaridad	del	linaje	se	manifiesta	de	un	modo	particular	en	las
venganzas	 privadas,	 las	 faides	 La	 vendetta	 fue	 algo	 reconocido,
practicado	y	alabado	en	el	Occidente	medieval.	La	ayuda	que	se
tiene	 derecho	 a	 esperar	 de	 un	 pariente	 lleva	 a	 la	 afirmación
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corriente	 de	 que	 la	 gran	 riqueza	 consiste	 en	 poseer	 una
numerosa	parentela.

El	linaje	parece	corresponder	al	estadio	de	la	familia	agnaticia,
cuyo	 fundamento	 y	 finalidad	 son	 la	 conservación	 de	 un
patrimonio	común	La	originalidad	de	la	familia	agnaticia	feudal
consiste	 en	 que	 tanto	 la	 función	 militar	 como	 las	 relaciones
personales,	 que	 no	 son	 más	 que	 un	 grado	 de	 fidelidad	 más
elevado,	revisten	tanta	importancia	para	el	grupo	masculino	del
linaje	 como	 su	 mismo	 papel	 económico	 Ese	 complejo	 de
intereses	 y	 de	 sentimientos	 suscita	 por	 otro	 lado	 en	 la	 familia
feudal	tensiones	de	una	excepcional	violencia	El	 linaje	presenta
mayor	 tendencia	 todavía	 a	 los	 dramas	 que	 a	 la	 fidelidad
Rivalidad	 entre	 hermanos,	 en	 primer	 lugar,	 puesto	 que	 la
autoridad	 no	 corresponde	 ya	 por	 principio	 al	 hermano	mayor
sino	 a	 aquél	 en	 quien	 los	 demás	 hermanos	 reconocen	 mayor
capacidad	 para	 el	 mando	 Es	 la	 lucha	 entre	 los	 hijos	 de
Guillermo	 el	 Conquistador	 [de	 Inglaterra]	 y	 entre	 Pedro	 el
Cruel	 y	 Enrique	 de	 Trastámara	 —por	 añadidura,	 sólo	 medio
hermanos—	 en	 la	Castilla	 del	 siglo	 XIV	 El	 linaje	 feudal	 daba
nacimiento	del	modo	más	natural	a	los	Caínes.

También	 daba	 nacimiento	 a	 hijos	 irrespetuosos	 La	 escasa
separación	 de	 las	 generaciones,	 la	 brevedad	 de	 la	 esperanza	 de
vida,	 la	 necesidad	 para	 el	 señor,	 jefe	 militar,	 de	 demostrar	 su
autoridad	cuando	está	aún	en	edad	de	 legitimar	su	rango	en	 la
batalla,	todo	eso	exaspera	la	impaciencia	de	los	jóvenes	feudales
De	 ahí	 la	 sublevación	 de	 los	 hijos	 contra	 los	 padres	 Razones
económicas	y	de	prestigio	se	conjugan,	por	otra	parte,	para	que
el	 joven	 señor,	 al	 llegar	 a	 su	 mayoría	 de	 edad,	 se	 aleje	 de	 su
padre,	 vaya	 —en	 una	 aventura	 caballeresca—	 en	 busca	 de
mujeres,	un	feudo	o	el	simple	placer	de	camorras,	o	bien	se	haga
caballero	andante

Tensiones	nacidas	asimismo	de	los	casamientos	múltiples	y	de
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la	 presencia	 de	 numerosos	 bastardos	 La	 bastardía,	 vergonzosa
entre	 los	 humildes,	 no	 lleva	 consigo	 ningún	 oprobio	 entre	 los
poderosos.

En	 la	 literatura	 épica	 del	 momento	 se	 hallan	 todas	 estas
tensiones	 capaces	 de	 ofrecer	 a	 los	 escritores	 los	 mejores	 temas
para	 obras	 dramáticas	 Los	 cantares	 de	 gesta	 están	 llenas	 de
dramas	familiares.	Como	es	normal	en	una	familia	agnaticia,	un
lazo	especialmente	 importante	es	el	que	se	establece	entre	tío	y
sobrino,	 más	 precisamente	 entre	 el	 hermano	 de	 la	 madre,
avunculus,	y	el	hijo	de	ésta.	También	aquí,	los	cantares	de	gesta
ofrecen	 un	 gran	 número	 de	 parejas	 tío-sobrino:	 Carlomagno-
Roldán,	 Guillermo	 de	 Orange-Viviano,	 Raúl	 de	 Cambrai-
Gautier…

Esta	 familia,	 agnaticia	 más	 que	 patriarcal,	 se	 encuentra
también	 en	 la	 clase	 campesina.	 Pero	 aquí	 se	 confunde	 más
estrechamente	 con	 la	 explotación	 rural,	 con	 el	 patrimonio
económico.	Agrupa	a	todos	los	que	viven	bajo	el	mismo	techo	y
se	dedican	al	cultivo	de	la	misma	tierra.	Esta	familia	campesina,
que	 constituye	 la	 célula	 económica	 y	 social	 fundamental	 de
sociedades	 similares	 a	 la	del	Occidente	medieval,	 sin	 embargo,
nos	es	mal	conocida.	Aun	siendo	una	comunidad	real,	carece	de
expresión	 jurídica	 propia.	 Se	 ajusta	 perfectamente	 a	 lo	 que	 se
llamaría	 en	 la	 Francia	 del	 antiguo	 régimen	 la	 communauté
taisible,	 cuyo	 nombre	 mismo	 —taisible	 significa	 «lo	 que	 se
calla»,	«lo	que	se	oculta»,	casi	un	secreto	indica	claramente	que
el	derecho	reconocía	de	mala	gana	su	existencia.

♦	♦	♦
En	 el	 seno	 de	 esta	 entidad	 primordial,	 la	 familia,	 es	 difícil

percibir	 el	 lugar	 que	 la	 mujer	 y	 el	 niño	 han	 ocupado	 y	 la
evolución	que	su	condición	va	experimentando.

Que	a	la	mujer	se	la	vea	como	a	ser	inferior,	de	eso	no	cabe	la
menor	duda.	En	esta	sociedad	militar	y	viril,	con	una	existencia
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siempre	amenazada	y	donde,	por	consiguiente,	la	fecundidad	es
más	 una	 maldición	 (de	 ahí	 la	 interpretación	 sexual	 y
procreadora	 del	 pecado	 original)	 que	 una	 bendición,	 no	 se
aprecia	 en	 absoluto	 a	 la	 mujer.	 Y	 da	 la	 impresión	 de	 que	 el
cristianismo	 haya	 hecho	 muy	 poco	 por	 mejorar	 su	 posición
material	y	moral.	Ella	es	 la	gran	responsable	en	lo	que	atañe	al
pecado	original.	Y	 en	 las	 formas	de	 la	 tentación	diabólica,	 ella
es,	 también,	 la	peor	encarnación	del	mal.	Vir	est	 caput	mulieris
(«El	hombre	es	la	cabeza	de	la	mujer»),	había	dicho	claramente
san	 Pablo	 (Ef.	 5,23),	 y	 el	 cristianismo	 lo	 cree	 y	 lo	 enseña
después	de	él.	Cuando	hay	en	el	cristianismo	una	promoción	de
la	 mujer	 —y	 muchos	 se	 han	 complacido	 en	 reconocer	 en	 el
culto	de	 la	Virgen,	 triunfante	durante	 los	 siglos	XII	y	XIII,	un
cambio	en	la	espiritualidad	cristiana,	mediante	el	cual	se	subraya
la	 liberación	de	 la	mujer	pecadora	 llevada	a	cabo	por	María,	 la
nueva	Eva,	cambio	perceptible	aún	en	el	culto	de	la	Magdalena,
que	 se	 desarrolla	 a	 partir	 del	 siglo	 XII,	 como	 se	 ha	 podido
probar	en	torno	a	 la	historia	del	centro	religioso	de	Vézelay—,
esta	 rehabilitación	no	se	halla	al	origen	sino	al	 término	de	una
mejora	de	la	situación	de	la	mujer	en	la	sociedad.	El	papel	de	las
mujeres	en	 los	movimientos	heréticos	medievales	—sobre	 todo
el	catarismo—	o	paraheréticos	—por	ejemplo	las	beguinas—	es
la	señal	de	su	insatisfacción	por	el	puesto	que	se	les	reserva	en	la
sociedad.	 Pero	 aun	 aquí	 es	 conveniente	 matizar.	 En	 primer
lugar,	si	bien	la	mujer	no	resulta	tan	útil	como	el	hombre	en	la
sociedad	 medieval,	 no	 por	 ello	 deja	 de	 representar	 —dejada
aparte	 su	 función	 procreadora—	 un	 papel	 nada	 desdeñable
desde	el	punto	de	vista	económico.	La	mujer	campesina	es	casi,
por	lo	que	se	refiere	al	trabajo,	la	equivalente,	si	no	la	igual	del
hombre.	 Cuando	 Helmbrecht	 intenta	 persuadir	 a	 su	 hermana
Gotelinda	para	que	huya	de	la	casa	de	su	padre	campesino	para
casarse	 con	 un	 truand,	 un	 pícaro,	 que	 la	 hará	 vivir	 como	 una
dama,	para	convencerla	 le	dice:	«Si	 te	casas	con	un	campesino,
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jamás	mujer	alguna	habrá	sido	más	desgraciada	que	tú.	Tendrás
que	hilar,	machacar	el	lino,	agramar	el	cáñamo,	hacer	la	colada	y
arrancar	las	remolachas».	Las	mujeres	de	la	clase	superior,	si	bien
es	cierto	que	tienen	ocupaciones	más	«nobles»,	no	por	eso	dejan
de	 tener	una	actividad	económica	 importante.	Ellas	dirigen	 los
gineceos	 donde	 los	 oficios	 de	 lujo	 —tejido	 de	 telas	 preciosas,
bordado,	 tapicería—	 satisfacen	 una	 buena	 parte	 de	 las
necesidades	 vestimentarias	 del	 señor	 y	 de	 sus	 compañeros.
Dicho	de	forma	más	prosaica,	son	las	obreras	textiles	del	grupo
señorial.	 Para	 designar	 a	 los	 dos	 sexos,	 tanto	 el	 vocabulario
vulgar	como	el	jurídico	recurren	a	expresiones	como	«el	lado	de
la	 espada»	 y	 «el	 lado	 de	 la	 rueca».	 En	 la	 literatura,	 el	 género
poético	asociado	a	la	mujer	y	al	que	Pierre	Le	Gentil	denomina,
por	 lo	 demás,	 «canción	 de	 mujer»,	 ha	 recibido	 el	 nombre
tradicional	 de	 «canción	 de	 tela»,	 cantada	 en	 el	 gineceo,	 en	 el
obrador	donde	se	hila.	En	las	capas	superiores	de	la	sociedad,	las
mujeres	 siempre	 han	 gozado	 de	 un	 cierto	 prestigio.	 Por	 lo
menos	 algunas	 de	 ellas.	 Las	 grandes	 damas	 brillaron	 con	 gran
resplandor,	 cuyo	 reflejo	 ha	 conservado,	 una	 vez	 más,	 la
literatura.	 Diferentes	 por	 el	 carácter	 o	 el	 destino,	 dulces	 o
crueles,	 desgraciadas	 o	 dichosas,	 Berta,	 Sibila,	 Guilburga,
Kriemhilda,	 Brunilda	 forman	 una	 cohorte	 de	 heroínas	 de
primera	 fila.	 Son	 como	 el	 doble	 terrestre	 de	 esas	 figuras
femeninas	religiosas	que	florecen	en	el	arte	románico	y	el	gótico:
madonas	hieráticas	que	se	humanizan,	que	después	se	alteran	y
amaneran,	 vírgenes	 sabias	 y	 vírgenes	 necias	 que	 intercambian
largas	 miradas	 en	 el	 diálogo	 del	 vicio	 y	 de	 la	 virtud,	 Evas
turbadas	 y	 turbadoras	 en	 las	 que	 el	 maniqueísmo	 medieval
parece	 interrogarse:	 «¿Ha	 creado	 el	 cielo	 este	 conjunto	 de
maravillas	 para	 la	 morada	 de	 una	 serpiente?».	 En	 la	 literatura
cortesana,	 ciertamente,	 las	 damas	 inspiradoras	 y	 poetisas	 —
heroínas	de	carne	o	de	ensueño:	Eleonor	de	Aquitania,	María	de
Champagne,	María	de	Francia,	lo	mismo	que	Isolda,	Genoveva

341



o	la	Princesa	Lejana—	desempeñan	un	papel	superior:	ellas	son
las	inventoras	del	amor	moderno.	Pero	ésa	es	otra	historia,	sobre
la	que	insistiremos	más	adelante.

Se	ha	pretendido	 con	 frecuencia	que	 las	 cruzadas,	 al	 dejar	 a
las	mujeres	solas	en	Occidente,	provocaron	un	acrecentamiento
de	sus	poderes	y	de	sus	derechos.	Recientemente,	David	Herlihy
ha	sostenido	todavía	que	la	condición	de	las	mujeres,	sobre	todo
en	 la	 capa	 superior	 de	 la	 sociedad	 señorial	 y	 en	 la	 Francia
meridional	 e	 Italia,	 mejoró	 en	 dos	 ocasiones:	 en	 la	 época
carolingia	 y	 en	 tiempo	 de	 las	 cruzadas	 y	 de	 la	 reconquista.	 La
poesía	de	los	trovadores	sería	el	reflejo	de	esta	promoción	de	la
mujer	 abandonada.	 Pero	 dar	 crédito	 a	 un	 san	 Bernardo	 que
evoca	una	Europa	de	 la	que	han	desaparecido	sus	hombres	o	a
un	 Marcabru	 cuando	 hace	 suspirar	 a	 una	 «castellana»	 porque
todos	sus	enamorados	han	partido	a	la	segunda	cruzada	es	tomar
por	realidades	generales	los	deseos	de	un	propagandista	fanático
de	la	cruzada	y	la	ficción	de	un	poeta	imaginativo.	El	estudio	de
las	 actas	 jurídicas	 demuestra	 que,	 en	 lo	 que	 concierne	 en
cualquier	caso	a	la	gestión	de	los	bienes	de	la	pareja,	la	situación
de	la	mujer	empeoró	del	siglo	XII	al	XIII.

No	ocurre	lo	mismo	con	el	niño.	A	decir	verdad,	¿hay	niños
en	el	Occidente	medieval?	A	juzgar	por	las	obras	de	arte,	no	lo
parece.	 Los	 ángeles,	 que	 más	 tarde	 serán	 normalmente	 niños,
que	 incluso	 se	 convertirán	 en	 esos	 pequeñuelos	 equívocos,
medio	 ángeles,	medio	 amorcillos,	 los	 putti,	 en	 la	 Edad	Media,
sea	cual	 fuere	el	 sexo	que	 se	 les	 atribuya,	 estarán	 representados
por	 adultos.	 Cuando	 ya	 en	 la	 escultura	 la	 Virgen	 se	 ha
convertido	en	una	mujer	real,	tan	bella	como	dulce	y	femenina
—evocando	 el	 modelo	 concreto	 y,	 con	 frecuencia,	 sin	 duda,
querido,	 que	 el	 artista	 ha	 tratado	 de	 inmortalizar—,	 el	 niño
Jesús	 sigue	 siendo	 un	 horroroso	 retaco	 que	 no	 interesa	 ni	 al
artista,	ni	a	quienes	le	encargaron	la	obra,	ni	al	público.	Habrá
que	esperar	hasta	el	final	de	la	Edad	Media	para	que	se	extienda
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un	 tema	 iconográfico	 en	 el	 que	 se	 aprecia	 un	 nuevo	 y	 vivo
interés	por	el	niño,	interés,	por	otro	lado,	que,	en	ese	tiempo	de
mortalidad	infantil	elevada	es,	ante	todo,	inquietud:	el	tema	de
la	matanza	de	los	niños	inocentes	que,	en	la	devoción,	halla	su
eco	en	el	creciente	auge	de	la	fiesta	de	los	Santos	Inocentes.	Los
hospicios	 de	niños	 abandonados,	 puestos	 bajo	 su	 patrocinio,	 a
duras	penas	se	encuentran	antes	del	siglo	XV.	Esa	Edad	Media
utilitaria,	que	no	tiene	tiempo	para	apiadarse	o	maravillarse	ante
el	niño,	a	duras	penas	alcanza	a	verlo.	Como	hemos	dicho,	no
hay	niños	en	la	Edad	Media.	No	hay	más	que	adultos	pequeños.
Además,	el	niño	no	suele	contar	para	formarlo	con	ese	educador
habitual	en	las	sociedades	tradicionales:	el	abuelo.	La	esperanza
de	 vida	 es	 demasiado	 corta	 en	 la	 Edad	Media	 como	 para	 que
muchos	niños	hayan	podido	conocer	a	su	abuelo.	Apenas	salidos
del	recinto	de	las	mujeres,	donde	por	su	carácter	de	niños	no	se
les	toma	en	serio,	se	ven	lanzados	a	las	fatigas	del	trabajo	rural	o
del	aprendizaje	militar.	El	vocabulario	de	los	cantares	de	gesta	es
ilustrador	en	este	sentido.	Las	mocedades	del	Cid	pintan	al	joven
héroe	 adolescente	 y	 precoz	 como	 es	 natural	 en	 las	 sociedades
primitivas,	 hecho	 ya	 un	 hombre.	 El	 niño	 aparecerá	 con	 la
familia	doméstica,	 ligada	a	 la	cohabitación	restringida	al	grupo
estrecho	 de	 los	 ascendientes	 y	 descendientes	 directos,	 familia
doméstica	 que	 nace	 y	 se	 multiplica	 con	 el	 medio	 ambiente
urbano	 y	 la	 formación	 de	 la	 clase	 burguesa.	 El	 niño	 es	 un
producto	de	 la	 ciudad	 y	de	 la	 burguesía	 que,	 por	 el	 contrario,
deprime	 y	 ahoga	 a	 la	mujer.	La	mujer	 queda	 avasallada	por	 el
hogar,	mientras	que	el	niño	se	emancipa	y,	de	repente,	puebla	la
casa,	la	escuela,	la	calle.

♦	♦	♦
El	individuo,	excepto	en	la	ciudad,	aprisionado	por	la	familia,

que	 le	 impone	 las	 servidumbres	 de	 la	 posesión	 y	 de	 la	 vida
colectivas,	 se	 ve	 absorbido	 también	 por	 otra	 comunidad:	 la
señoría	en	 la	que	vive.	Es	cierto	que	entre	el	vasallo	noble	y	el
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campesino,	 sea	 cual	 fuere	 su	 condición,	 la	 diferencia	 es
considerable.	 No	 obstante,	 aunque	 a	 niveles	 diversos	 y
disfrutando	de	mayor	o	menor	prestigio,	los	dos	pertenecen	a	la
señoría	o,	mejor	aún,	al	 señor	de	quien	dependen.	Uno	y	otro
son	el	«hombre»	del	señor;	para	el	uno	en	un	sentido	noble,	para
el	 otro	 en	 un	 sentido	 humillante.	 Los	 términos	 que	 muy	 a
menudo	 acompañan	 a	 la	 palabra	 precisan,	 por	 otro	 lado,	 la
distancia	que	existe	 entre	 sus	 condiciones.	 «Hombre	de	boca	y
de	 manos»	 para	 el	 vasallo,	 por	 ejemplo,	 evoca	 una	 cierta
intimidad,	una	comunión,	un	contrato	que	le	sitúa,	aunque	en
un	nivel	 inferior,	en	 la	misma	clase	que	su	señor.	«Hombre	de
dependencia»	 (homo	 de	 potestate),	 para	 el	 campesino,	 le	 hace
depender,	es	decir,	estar	bajo	el	poder	del	señor.	Ahora	bien,	a
cambio	de	la	sola	protección	y	de	la	contrapartida	económica	de
la	dependencia	—aquí	el	feudo	y	allí	la	tenencia—	ambos	tienen
con	relación	al	señor	una	serie	de	obligaciones:	ayudas,	servicios,
pagos,	y	ambos	están	sometidos	a	su	poder	de	tal	forma	que	en
ningún	otro	dominio	se	manifiesta	con	mayor	claridad	que	en	el
campo	judicial.

De	entre	las	funciones	acaparadas	por	los	señores	feudales	en
perjuicio	del	poder	público,	no	hay	otra	que	sea	más	pesada	para
quienes	 dependen	 del	 señor	 que	 la	 función	 judicial.	 Es	 cierto
que	al	vasallo	se	 le	 llama	con	más	frecuencia	para	que	se	siente
en	el	lado	bueno	del	tribunal	—como	juez	junto	al	señor	o	en	su
lugar—	que	en	el	malo.	Sin	embargo,	se	halla	también	sometido
a	 sus	 veredictos,	 por	 los	 delitos	 en	 los	 que	 el	 señor	 sólo	 tiene
jurisdicción	 inferior	 y	 por	 los	 crímenes	 si	 también	 posee	 la
jurisdicción	superior.	En	ese	caso,	la	prisión,	la	horca	y	la	picota,
siniestras	prolongaciones	del	tribunal	señorial,	son	los	símbolos
más	bien	de	 la	opresión	que	de	 la	 justicia.	Los	progresos	de	 la
justicia	real	supusieron,	no	obstante,	antes	que	una	mejora	de	la
justicia	 en	 sí	 misma,	 un	 apoyo	 para	 la	 emancipación	 de	 los
individuos	 que,	 en	 la	 comunidad	más	 amplia	 del	 reino,	 veían
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sus	 derechos	 mejor	 garantizados	 que	 en	 el	 grupo	 más
restringido,	y	sólo	por	ese	hecho	más	coactivo,	si	no	ya	opresivo
de	 la	 señoría.	Pero	esos	progresos	 fueron	 lentos.	San	Luis,	uno
de	 los	 soberanos	más	 preocupados	por	 combatir	 la	 injusticia	 y
por	afirmar	a	la	vez	el	poder	real,	es	especialmente	respetuoso	de
las	 justicias	señoriales.	Guillermo	de	Saint-Pathus	cuenta	a	este
propósito	 una	 anécdota	 significativa.	 El	 rey,	 rodeado	 de	 una
multitud	de	vasallos,	escuchaba	en	el	cementerio	de	la	iglesia	de
Vitry	el	 sermón	de	un	dominico,	el	hermano	Lamberto.	Cerca
de	 allí	 «un	 grupo	de	 gentes»	hacía	 tanto	 ruido	 en	una	 taberna
que	 no	 se	 entendía	 nada	 de	 lo	 que	 el	 predicador	 decía.	 «El
bendito	 rey	 preguntó	 a	 quién	 pertenecía	 la	 justicia	 en	 aquel
lugar	y	le	respondieron	que	a	él.	Ordenó	entonces	a	algunos	de
sus	 sargentos	hacer	callar	a	esas	gentes	que	 turbaban	 la	palabra
de	 Dios,	 y	 así	 se	 hizo».	 El	 biógrafo	 del	 soberano	 termina
diciendo:	 «Se	 cree	 que	 el	 bendito	 rey	 preguntó	 que	 a	 quién
pertenecía	 la	 justicia	 en	 aquel	 lugar	 por	 temor	 a	 usurpar	 —si
hubiese	 pertenecido	 a	 otro	 y	 no	 a	 él—	 la	 jurisdicción	 de
otro…».

Así	 como	 el	 vasallo	 hábil	 puede	 hacer	 jugar	 en	 beneficio
propio	 la	multiplicidad,	 incluso	 a	 veces	 la	 contradicción	 entre
sus	 deberes	 feudales,	 del	 mismo	 modo	 el	 súbdito	 astuto	 del
señor	 puede	 sacar	 provecho	 del	 juego	 embrollado	 de	 esas
jurisdicciones	que	se	entrelazan.	Pero	para	la	masa	esto	da	lugar,
con	frecuencia,	a	opresiones	adicionales.

En	 definitiva,	 el	 individuo	 que	 triunfa	 es	 el	 despabilado,	 el
astuto.	La	opresión	del	múltiple	colectivismo	de	la	Edad	Media
ha	 conferido	 así	 a	 la	 palabra	 «individuo»	 ese	 sentido	 turbio,
sospechoso,	que	aún	conserva.	El	individuo	es	aquel	que	no	ha
podido	 escapar	 del	 grupo	 si	 no	 es	 por	 medio	 de	 una	 mala
acción.	 Es	 carne,	 si	 no	 de	 horca,	 al	 menos	 de	 policía.	 El
individuo	es	siempre	sospechoso.
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No	hay	duda	de	que	la	mayoría	de	las	comunidades	reclaman
de	sus	miembros	una	dedicación	y	unas	cargas	que	no	son	sino
la	 contrapartida	 de	 una	 protección.	 Pero	 el	 peso	 del	 precio
pagado	es	bien	claro,	mientras	que	 la	protección	no	siempre	es
real	ni	evidente.	En	principio,	 la	Iglesia	deduce	el	diezmo	a	los
miembros	de	esa	otra	comunidad	que	es	la	parroquia,	con	el	fin
de	socorrer	las	necesidades	de	los	pobres.	Ahora	bien,	¿no	va	ese
diezmo,	 con	 frecuencia,	 a	 engordar	 al	 clero,	 al	 menos	 al	 alto
clero?	 Que	 eso	 sea	 verdad	 o	 mentira,	 la	 mayoría	 de	 los
parroquianos	lo	creen	así	y	el	diezmo	es,	por	lo	tanto,	una	de	las
contribuciones	más	odiosas	del	pueblo	medieval.

♦	♦	♦
Beneficios	 y	 sujeción	 parecen	 equilibrarse	 todavía	más	 en	 el

seno	 de	 otras	 comunidades	 en	 apariencia	 más	 igualitarias:	 las
comunidades	campesinas	y	las	comunidades	urbanas.

Las	 comunidades	 rurales	 oponen	 con	 frecuencia	 una
resistencia	 victoriosa	 a	 las	 exigencias	 señoriales.	 Su	 base
económica	 es	 esencial.	 Ellas	 son	 las	 encargadas	 de	 repartir,
administrar	 y	defender	 esos	 terrenos	de	pasto	 y	de	 explotación
forestal	 que	 constituyen	 los	 bienes	 «comunales».	 Su
mantenimiento	 resulta	 vital	 para	 casi	 todas	 las	 familias
campesinas,	que	no	podrían	 subsistir	 sin	el	 apoyo	decisivo	que
encuentran	 en	 ellas	 para	 la	 alimentación	 de	 su	 cerdo	 o	 de	 su
cabra,	 o	 para	 su	 aprovisionamiento	 de	 leña.	 No	 obstante,	 la
comunidad	aldeana	no	es	igualitaria.	Algunos	jefes	de	familia	—
de	 ordinario	 los	 ricos	 y,	 a	 veces,	 los	 simples	 descendientes	 de
familias	 tradicionalmente	 notables—	 dominan	 y	 gestionan	 en
beneficio	 propio	 los	 negocios	 de	 la	 comunidad.	 En	 muchas
aldeas	 inglesas	 del	 siglo	 XIII	 había	 aldeanos	 más	 acomodados
que	 adelantaban	 dinero,	 ya	 fuera	 mediante	 préstamos
individuales	(desempeñaban	entonces	el	papel	que	los	judíos	no
desempeñaban	o	habían	dejado	de	desempeñar	en	las	campiñas

346



inglesas),	o	abonando	las	numerosas	sumas,	a	veces	elevadas,	que
adeudaba	 la	 comunidad:	 multas,	 gastos	 judiciales,	 pagos
comunes.	Es	el	grupo,	casi	 siempre	compuesto	por	 los	mismos
nombres	 en	un	período	determinado,	de	 los	warrantors,	de	 los
garantes,	que	aparecen	en	 las	 actas	de	 la	 aldea.	Con	 frecuencia
son	ellos	quienes	forman	la	guilda,	la	cofradía	de	la	aldea,	puesto
que	la	comunidad	aldeana,	en	general,	no	es	la	heredera	de	una
comunidad	 rural	 primitiva,	 sino	 una	 formación	 social	 más	 o
menos	reciente,	contemporánea	de	ese	mismo	movimiento	que,
tanto	en	el	campo	como	en	la	ciudad,	al	socaire	del	desarrollo	de
los	siglos	X	al	XII,	creó	instituciones	originales.	En	el	siglo	XII,
en	 las	 comarcas	 del	 Ponthieu	 y	 del	 Laonnais,	 estallan
insurrecciones	comunalistas,	simultáneas	en	las	ciudades	y	en	el
campo,	 donde	 los	 aldeanos	 se	 integran	 en	 comunas	 colectivas,
basadas	en	una	federación	de	aldeas	y	de	villorrios.	En	Italia	el
nacimiento	 de	 las	 comunas	 rurales	 es	 simultáneo	 al	 de	 las
comunas	 urbanas.	 Más	 aún,	 se	 presiente	 ya	 el	 papel
fundamental	en	los	dos	casos	de	las	solidaridades	económicas	y
morales	que	se	han	establecido	entre	grupos	de	«vecinos».	Estas
viciniae	o	vicinantiae	fueron	el	núcleo	de	las	comunidades	de	la
época	 feudal.	 Fenómeno	 y	 noción	 fundamentales	 a	 las	 que	 se
oponen,	como	veremos,	los	fenómenos	y	las	nociones	relativos	a
los	 extranjeros.	 El	 bien	 procede	 de	 los	 vecinos,	 el	 mal	 de	 los
extranjeros.	Sin	embargo,	una	vez	 convertidas	 en	comunidades
estructuradas,	 las	 viciniae	 se	 estratifican	 y	 aparece	 al	 frente	 de
ellas	 un	 grupo	 de	 boni	 homines,	 de	 hombres	 buenos,	 de
«hombres	 prudentes»	 o	 prohombres,	 de	 notables,	 de	 entre	 los
cuales	 se	 reclutan	 los	 cónsules	 o	 los	 oficiales,	 los	 funcionarios
comunales.

Lo	 mismo	 ocurre	 en	 la	 ciudad,	 donde	 las	 corporaciones	 o
cofradías,	 que	 garantizan	 la	 protección	 económica,	 física	 y
espiritual	 de	 sus	 miembros,	 no	 son	 ni	 mucho	 menos	 las
instituciones	 igualitarias	 que	 se	 imagina	 con	 frecuencia.	 Si
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mediante	el	control	del	 trabajo	son	capaces	de	combatir	más	o
menos	 eficazmente	 el	 fraude,	 el	 descuido	 o	 la	 falsificación,	 si
mediante	 la	 organización	 de	 la	 producción	 y	 del	mercado	 son
capaces	de	eliminar	la	competencia	hasta	el	punto	de	convertirse
en	 cárteles	 proteccionistas,	 permiten	 también	—so	pretexto	de
«justo	precio»	(justum	pretium)	que	no	es	más	que	el	precio	del
mercado	 (pretium	 in	 mercato),	 según	 ha	 demostrado	 John
Baldwin	al	analizar	 las	 teorías	económicas	de	 los	escolásticos—
que	 funcionen	 los	 mecanismos	 «naturales»	 de	 la	 oferta	 y	 la
demanda.	 El	 sistema	 corporativo,	 proteccionista	 en	 el	 plano
local,	 es	 liberal	 en	 el	 contexto	más	 amplio	 donde	 se	 inserta	 la
ciudad.	 De	 hecho	 favorece	 las	 desigualdades	 sociales,	 nacidas
tanto	 de	 ese	 «dejar	 hacer»	 en	 los	 niveles	 superiores,	 como	 del
proteccionismo	que,	al	nivel	local,	funciona	en	beneficio	de	una
minoría.	Las	corporaciones	están	 jerarquizadas,	y	 si	el	aprendiz
es	un	patrono	en	potencia,	 el	 criado	es	un	 inferior	 sin	grandes
esperanzas	 de	 promoción.	 Pero	 sobre	 todo	 las	 corporaciones
dejan	 fuera	 de	 ellas	 a	 dos	 categorías	 cuya	 existencia	 falsea
fundamentalmente	 la	 planificación	 económica	 y	 social
armoniosa	 que	 teóricamente	 el	 sistema	 está	 destinado	 a
instaurar.

Por	 arriba,	 una	 minoría	 de	 ricos	 que	 mantienen	 por	 regla
general	su	potencia	económica	gracias	al	ejercicio,	directo	o	por
persona	interpuesta,	del	poder	político	—son	jurados,	regidores,
cónsules—	 escapan	 a	 la	 fiscalización	 de	 las	 corporaciones	 y
actúan	 a	 su	 antojo.	 Tan	 pronto	 se	 agrupan	 en	 corporaciones,
como	 el	 Arte	 di	 Calimala	 en	 Florencia,	 mediante	 las	 cuales
dominan	la	vida	económica	y	hacen	sentir	su	peso	sobre	la	vida
política,	como	ignoran	pura	y	simplemente	las	trabas	impuestas
por	 las	 instituciones	 corporativas	 y	 sus	 estatutos.	 Esta	minoría
son,	 sobre	 todo,	 los	 mercaderes	 de	 amplio	 radio	 de	 acción,
importadores	 y	 exportadores,	 los	 mercatores	 o	 los	 «que	 dan
trabajo»,	 que	 controlan	 localmente	 una	 mercancía,	 desde	 la
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producción	 de	 la	 materia	 prima	 hasta	 la	 venta	 del	 producto
fabricado.	 Un	 documento	 excepcionalmente	 notable,	 ofrecido
en	una	obra	clásica	por	Georges	Espinas,	nos	ha	dado	a	conocer
a	 uno	 de	 estos	 personajes,	 sire	 Jehan	 Boinebroke,	 mercader
pañero	de	Douai	a	finales	del	siglo	XIII.	La	Iglesia	exigía	de	los
fieles,	y	especialmente	de	los	comerciantes	y	mercaderes,	que	al
menos	 a	 su	 muerte	 restituyesen	 mediante	 testamento,	 para
asegurarse	 el	 cielo,	 las	 sumas	 que	 habían	 percibido
indebidamente	por	usura	o	por	exacciones	de	cualquier	clase.	La
fórmula	 figuraba,	 pues,	 de	 modo	 habitual	 entre	 las	 últimas
voluntades	de	 los	difuntos,	pero	 raramente	 surtía	 efecto.	En	 el
caso	de	Jehan	Boinebroke,	en	cambio,	sí	lo	surtió.	Sus	herederos
invitaron	 a	 sus	 víctimas	 a	 que	 acudiesen	 para	 hacer	 su
reclamación	 o	 para	 indemnizarlos.	Hemos	 conservado	 el	 texto
de	 algunas	 de	 estas	 reclamaciones.	 En	 ellas	 destaca	 el	 terrible
retrato	de	un	personaje	que	no	debió	ser	un	caso	aislado	sino	el
representante	 de	 una	 categoría	 social.	 Procurándose	 a	 bajo
precio	 la	 lana	y	 los	productos	de	 tintorería,	paga	 «poco,	mal	o
nada»,	 y	 muy	 a	 menudo	 en	 especie,	 según	 lo	 que	 se	 llamaría
después	 el	 truck	 system,	 a	 los	 inferiores,	 campesinos,	 obreros,
pequeños	artesanos,	a	los	que	mantiene	sujetos	por	el	dinero	—
es	 prestamista	 usurero—,	 el	 trabajo	 y	 el	 alojamiento,	 ya	 que,
como	 medio	 de	 presión	 suplementaria,	 facilita	 morada	 a	 sus
empleados.	 Los	 aplasta,	 en	 fin,	 mediante	 su	 poderío	 político.
Regidor	por	lo	menos	nueve	veces,	lo	es	especialmente	en	1280,
cuando	 reprime	 ferozmente	una	huelga	de	 tejedores	de	Douai.
Su	dominación	sobre	sus	víctimas	es	tal	—puesto	que	no	es	sólo
la	 dominación	 de	 un	 hombre	 quizás	 excepcionalmente	 malo,
sino	la	de	toda	una	clase—	que	los	mismos	que	a	su	muerte	se
atreven	a	 reclamar	 lo	hacen	con	timidez,	aterrorizados	aún	por
el	recuerdo	de	ese	tirano	que	es	el	perfecto	retrato	de	los	tiranos
feudales.	 En	 el	 nivel	 más	 bajo	 de	 la	 escala	 social	 hallamos
también	 una	 clase	 excluida	 de	 la	 corporación,	 una	 masa
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desprotegida	de	la	que	volveremos	a	hablar.
Queda	aún	por	decir	que	si	las	comunidades	rurales	y	urbanas

oprimieron	más	que	liberaron	al	individuo,	estaban	constituidas
sobre	 un	 principio	 que	 hizo	 temblar	 al	 mundo	 feudal.
«Comuna,	 nombre	 detestable»,	 exclama	 a	 comienzos	 del	 siglo
XII	el	cronista	eclesiástico	Gilberto	de	Nogent	en	una	 fórmula
célebre.	El	elemento	revolucionario	en	el	origen	del	movimiento
urbano	y	de	su	prolongación	en	el	campo	—la	formación	de	las
comunas	rurales—	estaba	en	que	el	juramento	que	liga	entre	sí	a
los	miembros	de	la	comunidad	urbana	primitiva	es,	a	diferencia
del	contrato	de	vasallaje,	que	une	a	un	inferior	con	un	superior,
un	 juramento	 igualitario.	 La	 jerarquía	 feudal	 vertical	 queda
reemplazada	por	una	sociedad	horizontal.	La	vicinia,	el	grupo	de
vecinos	 hermanados	 por	 una	 proximidad	 fundada	 en	 primer
término	 sobre	 el	 terreno,	 se	 transforma	 en	 una	 fraternidad,
fraternitas.	La	palabra	y	 la	realidad	que	expresa	tienen	un	éxito
especial	 en	 España	 donde	 florecen	 las	 «hermandades»,	 y	 en
Alemania	 donde	 la	 fraternidad	 jurada,	 Schwurbruderschaft,
recoge	 todo	 el	 poder	 emotivo	 de	 la	 antigua	 fraternidad
germánica.	Lleva	consigo	 la	obligación	de	 la	 fidelidad	entre	 los
burgueses,	 la	Treue.	La	 fraternidad	se	convierte,	 finalmente,	en
comunidad	ligada	por	 juramento:	conjuratio	o	communio.	Es	 la
Eidgenossenschaft	germánica,	la	comuna	francesa	o	italiana.

♦	♦	♦
Aunque	las	ciudades	medievales	no	hubieran	representado	de

hecho	 ese	 desafío	 a	 la	 feudalidad,	 esa	 excepción	 antifeudal
descrita	con	tanta	frecuencia,	no	por	eso	es	menos	cierto	que	se
presentan	 ante	 todo	 como	 un	 fenómeno	 insólito	 y,	 para	 los
hombres	 de	 la	 época	 del	 desarrollo	 urbano,	 como	 realidades
nuevas	en	el	sentido	escandaloso	que	la	Edad	Media	atribuye	a
este	adjetivo.

La	ciudad,	para	esos	hombres	de	la	tierra,	del	bosque	y	de	la
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landa,	 es	 a	 la	 vez	 un	 objeto	 de	 atracción	 y	 de	 repulsa,	 una
tentación	—como	el	metal,	como	el	dinero,	como	la	mujer.

La	 ciudad	medieval,	 sin	 embargo,	no	parece	 a	primera	 vista
un	monstruo	 espantoso	 por	 su	 tamaño.	A	 comienzos	 del	 siglo
XIV,	muy	 pocas	 ciudades	 sobrepasan,	 y	 de	 poco,	 los	 cien	mil
habitantes:	 Venecia,	 Milán.	 París,	 la	 mayor	 ciudad	 de	 la
cristiandad	 septentrional,	 no	 llegaba	 sin	 duda	 a	 los	 doscientos
mil	 habitantes	 que	 se	 le	 han	 atribuido	 a	 veces	 con	 gran
generosidad.	 Brujas,	 Gante,	 Toulouse,	 Londres,	 Hamburgo,
Lübeck	 y	 todas	 las	 demás	 ciudades	de	 esta	 importancia,	 las	 de
primera	fila,	contaban	de	veinte	mil	a	cuarenta	mil	habitantes.

Por	lo	demás,	como	se	ha	observado	a	veces	con	toda	razón,
la	ciudad	medieval	continúa	muy	compenetrada	con	el	campo.
Los	 ciudadanos	 llevan	 en	 ella	 una	 vida	 semirrural.	 En	 su
interior,	 sus	murallas	 albergan	 viñas,	 huertos,	 incluso	prados	 y
campos,	ganado,	estercoleros.

No	obstante,	el	contraste	ciudad-campo	fue	mayor	en	la	Edad
Media	 que	 en	 casi	 todo	 el	 resto	 de	 las	 sociedades	 y	 de	 las
civilizaciones.	Los	muros	de	una	ciudad	son	una	frontera,	la	más
fuerte	 de	 las	 conocidas	 en	 esta	 época.	 Las	 murallas,	 con	 sus
torres	 y	 sus	 puertas,	 sirven	 para	 separar	 dos	 mundos.	 Las
ciudades	 consolidan	 su	 originalidad,	 su	 particularidad,	 y
reproducen	de	forma	ostentatoria	en	sus	sellos	esas	murallas	que
las	protegen.	Trono	del	bien,	es	decir,	Jerusalén;	sede	del	mal,	es
decir,	Babilonia,	la	ciudad	en	el	Occidente	medieval	siempre	es
el	símbolo	de	lo	extraordinario.	Ser	ciudadano	o	campesino,	he
ahí	 una	 de	 las	 grandes	 líneas	 de	 separación	 surgidas	 en	 la
sociedad	medieval.

Entre	 los	 siglos	 X	 y	 XIII,	 en	 un	 impulso	 del	 que	 Henri
Pirenne	continuará	 siendo	el	 inmortal	historiador,	 la	 faz	de	 las
ciudades	 de	 Occidente	 cambia.	 Hay	 una	 función	 que	 se	 hace
esencial	 en	 ellas,	 que	 reanima	 las	 viejas	 ciudades	 y	 crea	 otras
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nuevas:	 la	 función	 económica,	 función	 comercial	 y	 también
artesanal.	 La	 ciudad	 se	 convierte	 en	 el	 hogar	 de	 lo	 que	 los
señores	feudales	detestan:	la	vergonzosa	actividad	económica.	¡Y
se	lanza	el	anatema	contra	las	ciudades!

En	1128	 arde	 la	 pequeña	 ciudad	de	Deutz,	 situada	 frente	 a
Colonia,	 al	 otro	 lado	 del	 Rin.	 El	 abad	 del	monasterio	 de	 San
Heriberto,	 el	 célebre	 Ruperto,	 teólogo	 bastante	 apegado	 a	 las
tradiciones,	ve	ahí	inmediatamente	la	cólera	de	Dios	que	castiga
el	lugar	que,	siguiendo	el	desarrollo	de	Colonia,	ha	llegado	a	ser
un	 centro	 de	 cambio,	 guarida	 de	 infames	 mercaderes	 y
artesanos.	Y	esboza,	a	través	de	la	Biblia,	una	historia	antiurbana
de	 la	 humanidad.	 Caín	 fue	 el	 inventor	 de	 las	 ciudades,	 el
constructor	de	 la	primera	de	ellas,	 imitado	 luego	por	 todos	 los
malos,	 los	 tiranos,	 los	enemigos	de	Dios.	Los	patriarcas,	por	el
contrario,	 y	 en	 general	 los	 justos,	 los	 temerosos	 de	 Dios,
vivieron	bajo	la	tienda,	en	el	desierto.	Instalarse	en	las	ciudades
es	elegir	el	mundo	y,	de	hecho,	el	progreso	urbano,	mediante	la
fijación	al	 suelo,	y	el	desarrollo	de	 la	propiedad,	 fomentan	una
mentalidad	nueva	y,	ante	todo,	la	elección	de	la	vida	activa.

Lo	 que	 favorece	 aún	 más	 el	 desarrollo	 de	 una	 mentalidad
urbana	 es	 el	 nacimiento,	 a	 corto	 plazo,	 de	 un	 patriotismo
ciudadano.	No	 hay	 duda,	 como	 veremos,	 de	 que	 las	 ciudades
son	 el	 teatro	 de	 una	 dura	 lucha	 de	 clases	 y	 que	 las	 clases
dirigentes	 serán	 las	 instigadoras	 y	 las	 primeras	 beneficiarías	 de
ese	 espíritu	 urbano.	 Por	 lo	 demás,	 incluso	 los	 grandes
comerciantes,	al	menos	en	el	siglo	XIII,	saben	exponer	su	dinero
y	su	persona.	En	1260,	cuando	una	guerra	feroz	enfrenta	Siena	a
Florencia,	 uno	 de	 los	 principales	 comerciantes-banqueros
sienenses,	 Salimbene	 dei	 Salimbeni,	 hace	 entrega	 a	 la
comunidad	de	118	000	florines,	cierra	sus	establecimientos	y	se
lanza	a	la	guerra.

Mientras	 que	 la	 señoría	 rural	 no	 había	 logrado	 inspirar	 a	 la
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masa	 de	 los	 campesinos	 que	 vivían	 en	 su	 seno	 más	 que	 el
sentimiento	de	la	opresión	de	la	que	eran	víctimas,	mientras	que
el	castillo	roquero,	aunque	les	ofreciese	en	ciertos	casos	refugio	y
protección,	 no	 proyectaba	 sobre	 ellos	 más	 que	 una	 sombra
detestada,	la	silueta	de	los	monumentos	urbanos,	instrumento	y
símbolo	de	la	dominación	de	los	ricos	en	las	ciudades,	inspiraba
en	el	pueblo	ciudadano	 sentimientos	donde	 la	 admiración	y	 el
orgullo	 terminaban	 por	 triunfar.	 La	 sociedad	 urbana	 había
conseguido	 crear	 valores	 en	 cierto	modo	 comunes	 a	 todos	 los
habitantes:	 valores	 estéticos,	 culturales,	 espirituales.	 «II	bel	San
Giovanni»	del	Dante	era	el	objeto	de	la	veneración	y	del	orgullo
de	 todos	 los	 florentinos.	 Orgullo	 urbano	 que	 es,	 ante	 todo	 y
sobre	 todo,	 el	 de	 las	 regiones	 más	 urbanizadas:	 Flandes,
Alemania,	Italia	del	norte	y	del	centro.

Sin	 embargo,	 ¿qué	 representan	 esos	 islotes	urbanos	 en	 tierra
de	Occidente	 y	 cuál	 es	 su	 porvenir?	 Su	 prosperidad	 no	 puede
alimentarse,	 en	 definitiva,	 más	 que	 de	 la	 tierra.	 Incluso	 las
ciudades	 más	 enriquecidas	 por	 el	 comercio,	 Gante	 y	 Brujas,
Genova,	 Milán,	 Florencia,	 Siena	 y	 Venecia,	 la	 cual	 tiene	 que
luchar	además	contra	el	obstáculo	de	su	topografía	marítima,	se
ven	 forzadas	a	 asentar	 su	actividad	y	 su	poderío	en	 su	entorno
rural,	 en	 lo	 que	 las	 ciudades	 italianas	 llamaron	 su	 contado,	 su
«campiña»,	de	donde	procede	el	nombre	de	contadini	con	que	se
conoce	a	los	campesinos	italianos.

Entre	 las	 ciudades	 y	 sus	 contornos	 rurales	 las	 relaciones	 son
bastante	 complejas.	 A	 primera	 vista,	 la	 atracción	 urbana	 es
favorable	 para	 la	 población	 de	 la	 campiña.	 El	 campesino	 que
emigra	a	ella	recobra	ante	todo	la	libertad:	al	venir	a	la	ciudad,	o
bien	se	halla	automáticamente	libre,	puesto	que	la	servidumbre
no	se	conoce	en	suelo	urbano,	o	bien	la	ciudad,	al	convertirse	en
dueña	 y	 señora	 de	 la	 campiña	 de	 los	 alrededores,	 libera
inmediatamente	a	los	siervos.	De	ahí	el	famoso	axioma	alemán:
Stadtlufi	 macht	 frei	 («el	 aire	 de	 la	 ciudad	 hace	 libres»).	 Sin
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embargo,	la	ciudad	es	también	la	explotadora	de	su	campiña.	Se
comporta	con	ella	como	si	fuese	el	señor.	La	señoría	urbana,	que
ejerce	su	derecho	de	ban	sobre	su	banlieue,	la	explota	sobre	todo
económicamente:	le	compra	a	buen	precio	sus	productos	(grano,
lana,	 productos	 lácteos	 para	 su	 avituallamiento,	 su	 artesanado,
su	comercio)	y	le	impone	sus	mercancías,	incluso	aquellas	de	las
que	 sólo	 es	 pura	 intermediaria:	 la	 sal,	 por	 ejemplo,	 que	 se
convierte	en	un	verdadero	impuesto	al	obligar	a	los	campesinos
a	 comprar	 en	 cantidades	 determinadas	 y	 a	 precio	 tasado.	 Las
milicias	 urbanas	 se	 forman	 muy	 pronto	 con	 campesinos
enrolados,	 como	 los	 soldados	 de	 la	 campiña	 de	 Brujas,	 el
«Franco	de	Brujas».	Las	ciudades	desarrollan	un	artesanado	rural
barato,	que	controlan	por	completo.	Muy	pronto	sienten	miedo
de	 sus	 campesinos.	 Lo	 mismo	 que	 los	 señores	 del	 campo	 se
encierran	 en	 sus	 castillos	 al	 caer	 la	noche,	 así	 las	 ciudades,	 tan
pronto	como	oscurece,	levantan	sus	puentes	levadizos,	echan	las
cadenas	 a	 sus	 puertas,	 arman	 sus	 muros	 con	 centinelas	 que
vigilan	ante	 todo	a	 su	más	próximo	y	más	posible	 enemigo:	 el
campesino	de	 los	 alrededores.	Esos	productos	de	 la	 ciudad:	 los
universitarios	y	los	juristas,	elaboran	a	finales	de	la	Edad	Media
un	derecho	que	aplasta	al	campesino.

El	 sueño	 de	 sociedad,	 si	 no	 unida,	 al	 menos	 armoniosa,
perseguido	por	la	Iglesia,	chocó	con	las	ásperas	realidades	de	las
oposiciones	y	de	las	luchas	sociales.	El	cuasi	monopolio	literario
en	 manos	 de	 los	 clérigos,	 por	 lo	 menos	 hasta	 el	 siglo	 XIII,
disimula	la	intensidad	de	la	lucha	de	clases	en	la	Edad	Media	y
puede	dar	la	impresión	de	que	sólo	algunos	laicos	malvados	—
señores	o	campesinos—	trataban	de	vez	en	cuando	de	alterar	el
orden	 social	 alzándose	 contra	 las	 personas	 o	 los	 bienes	 de	 la
Iglesia.	No	obstante,	los	escritores	eclesiásticos	han	desvelado	lo
suficiente	 como	 para	 que	 pudiéramos	 detectar	 la	 permanencia
de	 esos	 antagonismos	 que	 estallaban	 a	 veces	 en	 bruscas
explosiones	de	violencia.
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La	 más	 conocida	 de	 esas	 oposiciones	 es	 la	 que	 enfrenta	 a
burgueses	 y	 a	 nobles.	 ¡Es	 espectacular!	 El	 marco	 urbano	 ha
amplificado	 su	 eco	 y	 los	 escritos	 —relatos	 de	 cronistas,	 actas,
estatutos,	paces	que	han	sancionado	a	menudo	sus	peripecias—
han	prolongado	su	repercusión.	Los	casos	bastante	frecuentes	—
narrados	con	horror	por	los	escritores	eclesiásticos—	en	que	las
revueltas	urbanas	se	producían	contra	los	obispos,	señores	de	la
ciudad,	nos	han	dejado	narraciones	emotivas	en	las	que	aparece,
con	el	progreso	de	las	nuevas	clases,	un	sistema	también	nuevo
de	valores	que	ya	no	respeta	el	carácter	sagrado	de	los	prelados.

He	 aquí	 los	 acontecimientos	 de	 Colonia	 en	 1074	 narrados
por	 el	 monje	 Lamberto	 de	 Hersfeld.	 «El	 arzobispo	 pasó	 el
tiempo	 de	 Pascua	 en	 Colonia	 con	 su	 amigo,	 el	 obispo	 de
Münster,	al	que	había	invitado	a	pasar	las	fiestas	con	él.	Cuando
el	 obispo	 quiso	 regresar	 a	 casa,	 el	 arzobispo	 ordenó	 a	 sus
guardias	 que	 buscaran	 un	 barco	 conveniente.	 Tras	 mucho
indagar,	 encontraron	 un	 buen	 barco	 que	 pertenecía	 a	 un	 rico
comerciante	 de	 la	 ciudad	 y	 lo	 reclamaron	 para	 el	 uso	 del
arzobispo.	Los	 empleados	del	 comerciante	que	 se	 cuidaban	del
barco	 opusieron	 resistencia,	 pero	 los	 hombres	 del	 arzobispo
amenazaron	 con	maltratarlos	 si	 no	 obedecían	 inmediatamente.
Los	 empleados	 del	 mercader	 corrieron	 a	 buscar	 a	 su	 amo,	 le
contaron	 lo	 que	 había	 ocurrido	 y	 le	 preguntaron	 qué	 debían
hacer.	El	comerciante	 tenía	un	hijo	valiente	y	vigoroso.	Estaba
emparentado	con	las	principales	familias	de	la	ciudad	y,	por	su
carácter,	era	muy	popular.	Reunió	a	toda	prisa	a	sus	hombres	y	a
cuantos	jóvenes	de	la	ciudad	como	le	fue	posible,	se	lanzó	hacia
el	barco,	ordenó	 salir	 a	 los	 sargentos	del	 arzobispo	y	 los	 arrojó
fuera	por	la	fuerza…	Los	amigos	de	ambos	partidos	tomaron	las
armas	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 una	 gran	 batalla	 se	 estaba
preparando	 en	 la	 ciudad.	 Las	 noticias	 de	 la	 lucha	 llegaron	 a
oídos	 del	 arzobispo,	 que	 envió	 inmediatamente	 refuerzos	 para
ahogar	 el	motín	y,	 como	había	montado	en	cólera,	 amenazó	a
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los	jóvenes	sublevados	con	un	duro	castigo	en	la	próxima	sesión
de	su	corte	[de	justicia].	El	arzobispo	poseía	todas	las	virtudes	y
había	 probado	 frecuentemente	 su	 excelencia	 en	 todos	 los
ámbitos,	 tanto	 estatales	 como	 eclesiásticos.	 Pero	 tenía	 un
defecto.	Cuando	montaba	en	cólera,	no	era	capaz	de	controlar
su	 lengua	 y	maldecía	 a	 cada	 quien	 sin	 distinción	 con	 las	más
violentas	 expresiones.	 Al	 fin	 parecía	 que	 la	 revuelta	 iba	 a
calmarse,	 pero	 el	 joven,	 que	 estaba	 encolerizado	 y	 envanecido
por	su	primer	éxito,	no	dejó	de	provocar	todo	el	disturbio	que
pudo.	Recorrió	la	ciudad,	dirigiendo	discursos	al	pueblo	sobre	el
mal	 gobierno	 del	 arzobispo,	 acusándole	 de	 imponer	 cargas
injustas	 al	pueblo,	de	privar	 a	 los	 inocentes	de	 sus	bienes	 y	de
insultar	 a	honrados	 ciudadanos…	No	 le	 resultó	difícil	 levantar
al	populacho…	Por	otro	lado,	todos	pensaban	que	el	pueblo	de
Worms	había	obtenido	un	éxito	expulsando	a	su	obispo,	que	los
gobernaba	 con	 demasiada	 severidad.	 Y	 como	 ellos	 eran	 más
numerosos	y	más	ricos	que	el	pueblo	de	Worms	y	tenían	armas,
no	les	agradaba	que	se	pudiera	pensar	que	no	eran	tan	valientes
como	 el	 pueblo	 de	 Worms,	 y	 les	 pareció	 vergonzoso	 estar
sometidos	 como	 mujeres	 al	 poder	 del	 arzobispo	 que	 los
gobernaba	de	forma	tiránica…».

Por	 el	 célebre	 relato	 de	 Gilberto	 de	 Nogent	 se	 sabe
igualmente	que	en	Laón,	en	1111,	la	revuelta	de	los	ciudadanos
acabó	con	 la	muerte	del	obispo	Gaudri	 y	 la	profanación	de	 su
cadáver,	 al	 que	 un	 amotinado	 cortó	 el	 dedo	 para	 arrancarle	 el
anillo.

Los	 cronistas	 eclesiásticos	 se	 muestran	 más	 admirados	 que
indignados	frente	a	esos	movimientos	urbanos.	Es	cierto	que	el
carácter	de	tal	o	cual	prelado	explica	a	sus	ojos,	si	no	la	justifica,
la	 cólera	 de	 los	 burgueses	 y	 del	 pueblo.	 Pero,	 cuando	 éstos	 se
levantan	contra	el	orden	feudal,	contra	la	sociedad	aprobada	por
la	Iglesia,	contra	un	mundo	que,	convertido	al	cristianismo,	no
debiera	esperar	otra	cosa	que	el	paso	de	 la	ciudad	terrestre	a	 la
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ciudad	celestial	—es	el	tema	de	Odón	de	Freising	en	su	Historia
de	 las	 dos	 ciudades—,	 la	 historiografía	 eclesiástica	 confiesa	 su
incomprensión.

Así	es	como	en	Mans,	en	el	1070,	 los	habitantes	se	 levantan
contra	Guillermo	el	Bastardo	ocupado	en	conquistar	Inglaterra,
y	 el	 obispo	 se	 dirige	 a	 él	 en	 busca	 de	 refugio.	 «Formaron
entonces	 —escribe	 el	 cronista	 episcopal—	 una	 asociación	 que
llamaron	comuna,	se	unieron	mediante	juramento	y	obligaron	a
los	señores	de	la	campiña	de	los	alrededores	a	jurar	fidelidad	a	su
comuna.	 Enardecidos	 por	 esta	 conspiración,	 comenzaron	 a
cometer	 numerosos	 crímenes,	 condenando	 a	 gentes
indiscriminadamente	 y	 sin	 motivo,	 cegando	 a	 unos	 por	 las
razones	más	nimias	y,	cosa	que	causa	horror	decirla,	ahorcando
a	otros	por	faltas	insignificantes.	Quemaron	incluso	los	castillos
de	 la	 región	durante	 la	 cuaresma	 y,	 lo	 que	 es	 peor,	 durante	 la
Semana	Santa.	Y	todo	lo	hicieron	sin	razón».

Pero	el	principal	frente	de	las	tensiones	sociales	es	el	campo.
La	lucha	se	hace	endémica	entre	señores	y	campesinos.	A	veces
se	desata	en	crisis	de	gran	violencia.	Todo	ello	es	debido	a	que,
si	 en	 las	 ciudades	 de	 los	 siglos	 XI	 al	 XIII,	 las	 revueltas	 están
encabezadas	por	 los	burgueses	 ansiosos	por	 asegurarse	 el	poder
político	 que	 garantiza	 el	 libre	 ejercicio	 de	 sus	 actividades
profesionales,	 y	 por	 lo	 tanto	 su	 fortuna,	 y	 les	 confiere	 un
prestigio	proporcional	 a	 su	poder	 económico,	 en	 el	 campo,	 en
cambio,	 las	 revueltas	 de	 los	 campesinos	 no	 tienen	 sólo	 por
objeto	mejorar	su	situación,	fijando,	disminuyendo	o	aboliendo
los	servicios	y	las	prestaciones	gratuitas	que	cargan	pesadamente
sobre	ellos,	sino	que	son	con	frecuencia	la	simple	expresión	de	la
lucha	por	la	vida.	La	mayoría	de	los	campesinos	constituyen	esta
masa	 casi	 al	 borde	 del	 límite	 alimentario,	 del	 hambre	 y	 de	 la
epidemia.	Lo	que	se	llamará	en	Francia	la	jacquerie	extrae	de	esa
triste	realidad	una	singular	fuerza	desesperada.	Si	existe	también
en	la	ciudad	—acabamos	de	verlo	en	la	Colonia	del	1074—	el

357



motor	del	odio,	si	las	nuevas	capas	sociales	albergan	un	deseo	de
venganza	por	el	desdén	que	les	dedican	los	señores	eclesiásticos	y
laicos,	esta	motivación	afectiva	es	mucho	más	fuerte	todavía	en
el	 campo,	 a	 la	 medida	 del	 inmenso	 desprecio	 que	 los	 señores
sienten	por	los	campesinos.	A	pesar	de	las	mejoras	en	su	suerte
conseguidas	 por	 los	 campesinos	 durante	 los	 siglos	 XI	 y	 XII,
muchos	señores	no	les	reconocen	aún	a	finales	del	siglo	XIII	—
por	más	que	haya	una	diferencia	esencial	entre	su	condición	y	la
de	la	esclavitud	antigua—	más	propiedad	que	la	de	su	persona	y
desnuda.	El	abad	de	Burton,	en	el	Staffordshire,	lo	recuerda	así
a	 sus	 campesinos	 cuyo	 monasterio	 había	 confiscado	 todo	 el
ganado	 (ochocientos	 bueyes,	 ovejas	 y	 cerdos),	 cuando	 ellos
obtienen	 del	 rey,	 después	 de	 haberlo	 seguido	 de	 residencia	 en
residencia	con	mujeres	y	niños,	una	orden	de	restitución	de	sus
ganados.	El	abad	les	declara	que	no	poseen	más	que	su	vientre,
nihil	praeter	ventrem.	Olvidaba	que,	por	culpa	suya,	ese	vientre
estaba	a	menudo	vacío.

Los	 textos	 repiten	 a	 porfía	 que	 el	 campesino	 es	 una	 bestia
salvaje.	 Es	 de	 una	 fealdad	 repugnante,	 bestial,	 a	 duras	 penas
tiene	figura	humana.	Según	Coulton,	es	«el	Calibán	medieval».
Su	destino	natural	es	el	infierno.	Tiene	que	estar	dotado	de	una
habilidad	especial	para	conseguir	—como	por	engaño—	el	cielo.
Ése	 es	 el	 tema	 de	 la	 fábula	Du	 vilain	 qui	 gagna	 le	 paradis	 par
plaid,	el	villano	que	consiguió	el	paraíso	por	pleito.

La	misma	hostilidad	respecto	del	ser	moral	del	campesino.	De
«villano»,	 la	 época	 feudal	 derivó	 «villanía»,	 es	 decir,	 la	 fealdad
moral.

«Los	campesinos	que	trabajan	para	todos,	escribe	Geoffroi	de
Troyes,	 que	 se	 fatigan	 en	 cualquier	 tiempo,	 en	 cualquier
estación,	 que	 se	 entregan	 a	 obras	 serviles	 desdeñadas	 por	 sus
amos,	 se	 ven	 constantemente	 abrumados,	 y	 eso	 para	 hallar	 lo
necesario	 para	 la	 vida,	 el	 vestido	 y	 las	 frivolidades	 de	 los
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demás…	 Se	 les	 persigue	 mediante	 el	 incendio,	 la	 rapiña	 y	 la
espada;	se	les	arroja	a	las	prisiones	y	se	les	encadena	y	después	se
les	 obliga	 a	 rescatarse,	 o	 bien	 se	 les	 mata	 violentamente
mediante	el	hambre,	se	les	entrega	a	toda	suerte	de	suplicios…».

Con	 motivo	 de	 la	 gran	 revuelta	 de	 1381,	 los	 campesinos
ingleses	 clamaban,	 según	 Froissart:	 «Somos	 hombres	 hechos	 a
semejanza	de	Cristo	y	se	nos	trata	como	a	bestias	salvajes».

Como	muy	bien	ha	 escrito	Frantisek	Graus,	 los	 campesinos
«no	 sólo	 se	 ven	 explotados	 por	 la	 sociedad	 feudal,	 sino	 que,
además,	la	literatura	y	el	arte	los	ridiculizan».

El	 franciscano	 Berthold	 de	 Regensburg	 señalaba	 en	 el	 siglo
XIII	que	apenas	si	había	algún	santo	campesino	(mientras	que,
por	 ejemplo,	 en	 1119,	 Inocencio	 III	 había	 canonizado	 a	 un
comerciante,	Homebón	de	Cremona).

Nada	hay	de	extraño	en	esas	condiciones	ya	que	el	fondo	de
la	 mentalidad	 campesina	 es	 una	 constante	 impaciencia,	 un
perpetuo	 descontento.	 «Los	 campesinos	 siempre	 están
encolerizados,	 dice	 un	 poema	 goliardico	 de	 Bohemia,	 y	 su
corazón	jamás	está	contento».

La	 iconografía,	 de	 manera	 más	 o	 menos	 abierta,	 representa
con	 frecuencia	 la	 lucha	 del	 campesino	 contra	 el	 caballero:	 es
David	 contra	 Goliat.	 La	 vestimenta	 con	 que	 aparecen	 ambos
personajes	es	un	claro	testimonio	de	la	intención.

Sin	embargo,	la	forma	habitual	de	la	lucha	de	los	campesinos
contra	los	señores	es	la	guerrilla	sorda	del	merodeo	por	las	tierras
del	señor,	de	la	caza	furtiva	en	sus	bosques,	del	incendio	de	sus
cosechas.	 Es	 la	 resistencia	 pasiva	 mediante	 el	 sabotaje	 de	 los
trabajos	obligatorios,	la	negativa	a	entregar	los	pagos	en	especie,
a	pagar	las	tasas.	A	veces	se	llega	a	la	deserción,	a	la	huida.

En	1117,	el	abad	del	monasterio	de	Marmoutier,	en	Alsacia,
suprime	 los	 trabajos	obligatorios	de	 los	 siervos	 y	 los	 reemplaza
por	 un	 pago	 en	 dinero.	 Toma	 esta	 decisión	 a	 causa	 de	 «la
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incuria,	 la	 inutilidad,	 la	holgazanería	y	 la	pereza	de	quienes	 los
ejecutaban».

En	 su	 tratado	 de	Housebondrie,	 escrito	 a	mediados	 del	 siglo
XIII,	Walter	de	Henley,	siempre	preocupado	por	acrecentar	por
todos	 los	 medios	 el	 rendimiento	 agrícola,	 multiplica	 las
recomendaciones	 para	 la	 vigilancia	 del	 trabajo	 de	 los
campesinos.	 La	 iconografía	 nos	 muestra	 a	 los	 vigilantes
señoriales,	 bastón	 en	 mano,	 espiando	 a	 los	 trabajadores.	 Aun
reconociendo	que	la	fuerza	del	trabajo	del	caballo	es	superior	a
la	del	buey,	Walter	de	Henley	estima	con	cierto	desengaño	que
es	 inútil	 para	 el	 señor	 hacer	 el	 considerable	 desembolso	 que
representa	 la	 compra	 de	 un	 caballo,	 ya	 que	 «la	malicia	 de	 los
labradores	 impide	 que	 el	 arado	 arrastrado	 por	 un	 caballo	 vaya
más	de	prisa	que	uno	tirado	por	bueyes».

La	hostilidad	de	 los	 campesinos	hacia	 el	progreso	 técnico	 es
aún	 más	 llamativa.	 Esa	 hostilidad	 no	 se	 explica,	 como	 las
revueltas	 de	 los	 obreros	 contra	 la	 máquina	 a	 comienzos	 de	 la
revolución	 industrial,	por	el	 temor	a	un	paro	 tecnológico,	 sino
porque	 el	 maquinismo	 medieval	 iba	 acompañado	 de	 un
monopolio	 de	 la	 máquina	 en	 beneficio	 del	 señor	 que	 hacía
obligatoria	 y	 onerosa	 su	 utilización	 en	 provecho	 suyo.	 Las
revueltas	 de	 los	 campesinos	 contra	 los	 molinos	 «banales»
señoriales	serían	numerosas.	A	la	inversa,	habrá	señores	—sobre
todo	abades—	que	harán	destruir	 los	molinos	manuales	de	 sus
campesinos	para	obligarlos	a	llevar	el	grano	a	su	molino	y	pagar
la	 correspondiente	 maquila.	 Ya	 en	 el	 1207,	 los	 monjes	 de
Jumiéges	 mandan	 destruir	 las	 últimas	 muelas	 manuales	 que
quedaban	en	una	de	sus	tierras.	En	Inglaterra,	una	célebre	lucha
con	motivo	de	los	molinos	hidráulicos	enfrentó	a	los	monjes	de
Saint-Albans	a	sus	campesinos.	El	abad	Ricardo	II,	triunfante	al
fin	 en	 1331,	 convirtió	 en	 trofeos	 las	 muelas	 confiscadas:	 las
utilizó	para	pavimentar	su	locutorio.
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Entre	las	formas	más	insidiosas	de	la	lucha	de	clases	hay	que
situar	 en	 lugar	 privilegiado	 las	 innumerables	 protestas	 que	 se
llevaron	 a	 cabo	 con	 motivo	 de	 los	 pesos	 y	 medidas.	 La
determinación	y	la	posesión	de	los	patrones	que	fijan	la	cantidad
de	 trabajo	 y	 de	 los	 pagos	 constituye	un	medio	de	dominación
económica	 fundamental.	 Witold	 Kula	 ha	 abierto
magistralmente	 la	 vía	 a	 esta	 historia	 social	 de	 los	 pesos	 y
medidas.	Acaparados	por	los	unos,	protestados	por	los	otros,	los
pesos	y	medidas,	 conservados	en	 la	casa	 señorial,	 en	el	 castillo,
en	 la	 abadía	 o	 en	 la	 casa	 comunal	 de	 los	 burgueses	 en	 las
ciudades,	son	el	objeto	de	una	lucha	constante.	Los	numerosos
documentos	que	evocan	los	castigos	impuestos	a	campesinos	o	a
artesanos	 por	 utilizar	 falsas	medidas	 (crimen	 equiparado	 al	 del
desplazamiento	 de	 los	 mojones	 del	 dominio)	 llaman	 nuestra
atención	 sobre	 este	 aspecto	 de	 la	 lucha	 de	 clases.	 Así	 como	 la
multiplicación	de	las	jurisdicciones	favorecía	la	arbitrariedad	de
los	señores,	el	número	y	la	variabilidad	(al	capricho	del	señor)	de
las	medidas	eran	un	instrumento	de	opresión	señorial.	Cuando
los	 reyes	 de	 Inglaterra	 tratan	 en	 el	 siglo	 XIV	 de	 imponer	 un
patrón	real	para	las	principales	medidas,	dejan	exentas	de	él	 las
rentas	y	arrendamientos	cuya	medida	se	deja	a	 la	discreción	de
los	señores.

La	 lectura	de	 las	 fábulas,	de	 los	 tratados	 jurídicos	y	morales,
de	 las	 actas	 judiciales	 produce	 la	 impresión	 de	 que	 la	 Edad
Media	fue	el	paraíso	de	los	tramposos,	la	edad	de	oro	del	fraude.
La	 opresión	 de	 las	 clases	 dueñas	 de	 la	 medida	 lo	 explica	 Y	 la
Iglesia,	que	hizo	del	fraude	un	pecado	grave,	no	pudo	atajar	esas
manifestaciones	de	la	lucha	de	clases.

♦	♦	♦
El	enfrentamiento	entre	las	clases,	fundamental	en	el	campo,

reaparece	muy	pronto	en	 las	ciudades,	no	ya	como	 la	 lucha	de
los	 burgueses	 victoriosos	 contra	 los	 señores,	 sino	 como	 la	 del
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pueblo	bajo	contra	 los	 ricos	burgueses	De	hecho,	desde	 finales
del	siglo	XII	hasta	el	siglo	XIV	se	va	dibujando	una	nueva	línea
de	fractura	social	en	las	ciudades	que	enfrenta	a	ricos	y	pobres,	a
débiles	 y	 poderosos,	 al	 popolo	 minuto	 y	 al	 popolo	 grosso	 La
formación	 de	 esta	 categoría	 urbana	 dominante,	 a	 la	 que	 se	 ha
denominado	el	patriarcado,	compuesto	por	un	grupo	de	familias
que	 acumulan	 la	 propiedad	 inmobiliaria	 urbana,	 la	 riqueza,	 el
dominio	sobre	la	vida	económica	y	el	control	de	la	vida	política
mediante	 el	monopolio	de	 los	 cargos	municipales,	 hace	que	 se
levante	frente	a	ella	la	masa	de	los	nuevos	oprimidos.

A	 partir	 de	 finales	 del	 siglo	 XII	 se	 ven	 aparecer	 meliores
burgenses	 o	maiores	 oppidani	 cuyo	 dominio	 se	 va	 consolidando
rápidamente	Ya	en	1165,	en	la	población	de	Soest,	en	Westfalia,
se	 mencionan	 esos	 «mejores,	 bajo	 cuya	 autoridad	 la	 ciudad
prosperaba	y	en	quienes	residía	lo	esencial	del	derecho	y	de	los
negocios»,	 meliores…	 quorum	 auctoritate	 pretaxata	 villa	 nunc
pollebat	 et	 in	 quibus	 summa	 iuris	 et	 rerum	 consistebat,	 y	 en
Magdeburgo,	 en	1188,	un	 estatuto	urbano	 estipula	que	 «en	 la
asamblea	 de	 los	 burgueses	 se	 prohibió	 a	 los	 necios	 proferir
palabras	 contrarias	 al	 orden	 y	 oponerse	 en	 cualquier	 cosa	 que
fuere	a	la	voluntad	de	los	meliores».	De	este	modo,	pobres	y	ricos
se	enfrentaban	en	las	ciudades	En	las	de	lengua	francesa,	donde
hasta	 ahora	 se	 había	 hablado	 tradicionalmente	 de	 oficios
«fundados	 sobre	 el	 trabajo	 y	 sobre	 la	 mercancía»,	 trabajo	 y
mercancía	 se	 disocian	 Los	 trabajadores	 manuales	 se	 levantan
muy	pronto	contra	aquellos	que,	a	su	vez,	 les	tratan	de	ociosos
Ya	a	 finales	del	 siglo	XIII,	 las	huelgas	y	 los	motines	 contra	 los
«ricos	hombres»	se	multiplican	y,	en	el	siglo	XIV,	a	favor	de	la
crisis,	 se	 suscitan	 violentas	 revueltas	 en	 la	 mayoría	 de	 las
ciudades.

A	 pesar	 de	 la	 tendencia	 maniquea	 de	 la	 Edad	 Media	 a
simplificar	 todo	 conflicto	 como	 el	 enfrentamiento	 de	 dos
campos,	el	de	 los	buenos	y	el	de	 los	malos,	no	hay	que	pensar
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por	ello	que	la	lucha	de	clases	se	limitaba	a	esos	duelos	señores-
campesinos,	 burgueses	 pueblo	La	 realidad	 era	más	 compleja,	 y
una	de	las	razones	principales	del	fracaso	de	los	débiles	frente	a
los	 ricos	 fue,	 además	 de	 su	 debilidad	 económica	 y	militar,	 las
divisiones	internas	que	incrementaban	su	impotencia.

Entre	las	capas	inferiores	urbanas	hay	que	hacer	al	menos	una
distinción	entre	el	popolo	minuto	de	los	artesanos	y	los	criados	y
la	 masa	 de	 trabajadores	 manuales	 asalariados	 que	 no	 se
beneficiaba	 de	 ninguna	 protección	 corporativa	 peones	 librados
al	 azar	 del	 mercado	 y	 de	 la	 mano	 de	 obra,	 rebaño	 reunido	 a
diario	en	la	plaza	de	contratación	(en	París	la	plaza	de	la	Gréve),
donde	 los	 contratistas	 o	 sus	 encargados	 venían	 a	 buscar	 a	 un
proletariado	 constantemente	 amenazado	 por	 el	 paro	 A	 finales
del	siglo	XIII	éstos	se	convierten,	para	Juan	de	Friburgo,	en	su
Manual	 sumario	 de	 confesores,	 en	 la	 categoría	 inferior	 de	 los
laboratores	 Se	 puede	 observar	 aquí,	 como	 muy	 bien	 ha
demostrado	 Bronislaw	Geremek	 respecto	 al	 París	 de	 los	 siglos
XIII	y	XIV,	que	el	trabajo	y	el	trabajador	se	han	convertido,	con
ellos,	en	una	mercancía.

♦	♦	♦
No	cabe	la	menor	duda	de	que	la	explotación	de	la	mano	de

obra	 femenina	 ha	 ocupado	 un	 lugar	 privilegiado	 en	 esta
opresión	de	los	«dadores	de	trabajo».	Es	famosa	la	triste	canción
de	las	obreras	de	la	seda	que	Crhistián	de	Troyes	intercala	(hacia
1180)	 en	 Yvain,	 como	 «Canción	 de	 la	 camisa»	 de	 la	 Edad
Media:

Siempre	tejeremos	telas	de	seda
pero	no	iremos	por	eso	mejor	vestidas,
siempre	seremos	pobres,	iremos	desnudas
siempre	tendremos	hambre	y	sed,
jamas	podremos	ganar	tanto
que	podamos	comer	mejor.
Tenemos	pan	sin	cambio	alguno
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poco	por	la	mañana,	por	la	tarde	menos,
pues	del	fruto	de	nuestras	manos
ninguna	tendrá	para	vivir
mas	que	cuatro	dineros	de	la	libra,
y	con	eso	nunca	podremos
tener	para	carne	y	para	vestir,
pues	quien	gana	en	la	semana
veinte	sueldos,	siempre	pena.
Siempre	estamos	en	la	mayor	miseria,
pero	con	nuestro	salario	medra
aquél	para	quien	trabajamos,
velamos	buena	parte	de	la	noche
y	todo	el	día	para	poder	ganar.
Nos	amenazan	con	quebrantar
nuestros	miembros	cuando	reposamos:
así	que	no	osamos	reposar.
(«Toujours	draps	de	 soie	 tisserons	 /	Et	n’en	 serons	pas	mieux	vétues,	 /	Toujours

serons	 pauvres	 et	 nues	 /	 Et	 toujours	 faim	 et	 soif	 aurons;	 /	 Jamais	 tant	 gagner	 ne
saurons	 /	Que	mieux	 en	 ayons	 a	manger.	 /	Du	pain	 en	 avons	 sans	 changer	 /	Au
matin	peu	et	au	soir	moins;	/	Car	de	l’ouvrage	de	nos	mains	/	N’aura	chacune	pour
son	vivre	/	Que	quatre	deniers	de	la	livre,	 /	Et	de	cela	ne	pouvons	pas/Assez	avoir
viande	 et	 draps;	 /	Car	 qui	 gagne	 dans	 sa	 semaine	 /	Vingt	 sous	 n’est	mié	 hors	 de
peine…	/	Et	nous	 somes	en	grand	misére,	 /	Mais	 s’enrichit	de	nos	 salaires	 /	Celui
pour	qui	nous	travaillons;	/	Des	nuits	grand’partie	veillons	/	Et	tout	le	jour	pour	y
gagner.	 /	On	nous	menace	de	 rouer	 /	Nos	membres,	quand	nous	 reposons.	 /	Aussi
reposer	nous	n’osons.»)

Las	mujeres	se	hallan	de	igual	modo	en	el	centro	de	una	lucha
aparentemente	menos	 dramática.	 Son	 el	 objeto	 de	 la	 rivalidad
masculina	de	las	diferentes	clases	sociales.	Esos	juegos	divertidos
entre	 machos	 y	 hembras	 son,	 sin	 embargo,	 una	 de	 las	 más
ásperas	 expresiones	 de	 la	 lucha	 de	 clases.	 El	 desprecio	 de	 las
mujeres	hacia	 los	hombres	de	una	determinada	categoría	 social
es	 una	 de	 las	 heridas	 más	 dolorosas	 que	 éstos	 pueden	 recibir.
Quizá	 parezca	 extraño	 ver	 a	 los	 clérigos	 tomar	 parte	 en	 el
conflicto.	No	 obstante,	 el	 cura,	 el	monje,	 libertino	 y	 lleno	 de
éxitos,	 es	 uno	 de	 los	 personajes	más	 habituales	 de	 los	 cuentos
populares.
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La	poesía	lírica	canta,	en	fin,	con	frecuencia	en	las	pastorelas
el	 amor	de	 los	 caballeros	 por	 las	 pastoras.	En	 la	 realidad,	 tales
empeños	 no	 terminan	 siempre	 felizmente.	 El	 conde	 poeta
Thibaud	de	Champagne	confiesa,	en	verso,	que	dos	campesinos
le	 hicieron	 poner	 pies	 en	 polvorosa	 cuando	 se	 disponía	 a
levantar	las	faldas	de	una	pastora.

♦	♦	♦
La	lucha	de	clases	en	el	Occidente	medieval	se	duplica,	como

es	 sabido,	 por	 las	 enconadas	 rivalidades	 en	 el	 interior	 de	 las
clases.	Los	conflictos	entre	 feudales,	prolongación	de	 las	 luchas
de	 clan,	 las	 guerras	 procedentes	 de	 la	 faida	 germánica,	 forma
medieval	de	la	vendetta	señorial,	llenan	la	historia	y	la	literatura.
Esas	 enemistades	 violentas	 y	 colectivas,	 esos	 «odios
sempiternos»,	 «esas	 viejas	 rencillas	perfectamente	 atizadas»	 son,
por	lo	demás,	privilegios	de	clase.	En	las	lizas	de	los	torneos,	en
pleno	campo,	en	los	asedios	de	los	castillos,	las	confrontaciones
entre	las	familias	feudales	pueblan	la	historia	medieval.

A	 pesar	 de	 sus	 pretensiones,	 la	 clase	 señorial	 no	 tiene	 el
patrimonio	 exclusivo	 de	 tales	 conflictos.	 En	 el	 seno	 de	 la
sociedad	 urbana,	 las	 familias	 burguesas	 se	 entregan,	 solas	 o
animando	 partidos,	 a	 luchas	 sin	 cuartel	 por	 el	 liderazgo	 del
patriciado	 o	 por	 el	 dominio	 de	 la	 ciudad.	 No	 es	 extraño	 que
Italia,	 urbanizada	más	 pronto,	 haya	 sido	 el	 principal	 teatro	 de
esas	 rivalidades	 ciudadanas	y	burguesas.	En	1216,	una	 serie	de
vendettas	 oponen	 en	 Florencia	 a	 dos	 grupos	 de	 familias,	 a	 dos
consorterie,	 la	 de	 los	Fifanti-Amidei	 y	 la	 de	 los	Buondelmonte.
Por	 una	 ruptura	 de	 promesa	 matrimonial,	 afrenta	 tanto	 más
cruel	 para	 los	 Fifanti-Amidei	 cuanto	 que	 el	 prometido
Buondelmonte	no	se	presenta	el	día	en	que	toda	la	consorteria	de
la	prometida	le	espera	en	traje	de	boda	en	el	Ponte	Vecchio,	el
traidor	cae	asesinado	cuando,	algún	tiempo	después,	se	dirige	a
la	 catedral	para	 casarse	 con	otra.	Al	 insertarse	 este	hecho	 en	 la
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lucha	entre	los	dos	candidatos	al	imperio,	Otón	de	Brunswick	y
Federico	 Hohenstaufen,	 que	 degenera	 pronto	 en	 una	 lucha
entre	 el	 emperador	 y	 el	 papa,	 la	 rivalidad	 de	 las	 dos	 familias
florentinas	se	convierte	en	la	lucha	entre	güelfos	y	gibelinos.

Quizá	 menos	 frecuente,	 pero	 bastante	 notable	 es	 la	 actitud
individual	de	miembros	de	las	clases	superiores	que,	por	interés,
idealismo	o,	en	el	caso	de	clérigos	pobres,	toma	de	conciencia	de
una	 solidaridad	mayor	 con	 los	 pobres	 que	 con	 los	 clérigos,	 se
lleva	 a	 cabo	 la	 lucha	 a	 lado	 de	 los	 revolucionarios	 de	 las
categorías	inferiores	y,	a	veces,	se	les	dota	de	los	jefes	instruidos
que	ellos	no	tienen.	Esos	«traidores»	a	su	clase	se	hallan	entre	el
clero	o	entre	la	burguesía	pero,	sólo	excepcionalmente,	entre	 la
nobleza.	 En	 1327,	 los	 «diez	mil»	 villanos	 y	 ciudadanos	 pobres
que	 marchan	 contra	 los	 monjes	 de	 Bury	 St.	 Edmunds	 van
capitaneados	 por	 dos	 sacerdotes	 que	 portan	 los	 estandartes	 de
los	 rebeldes.	 Misterioso	 personaje	 es	 Enrique	 de	 Dinant,	 ese
tribuno	de	Lieja	de	los	años	1253-1255,	ese	patricio	que	lleva	al
populacho	 al	 asalto	 del	 patriciado.	 Fernand	 Vercauteren,
siguiendo	el	ejemplo	de	los	cronistas	del	siglo	XIII,	ve	en	él	a	un
ambicioso	 que	 se	 sirve	 del	 pueblo	 y	 de	 su	 descontento	 para
tratar	de	convertirse	en	un	nuevo	Catilina.	Pero	sólo	conocemos
a	 esos	 agitadores	 populares	 a	 través	 de	 sus	 enemigos.	 Jean	
d’Outremeuse	 nos	 dice	 de	 Enrique	 de	 Dinant	 que	 «hacía
levantar	al	pueblo	contra	su	señor	y	contra	los	clérigos	y	que	no
había	dificultad	para	 creerle…	Era	un	hombre	de	buena	cuna,
culto	 y	 pícaro,	 pero	 fue	 tan	 falso,	 traidor	 y	 ambicioso	 que	 no
valía	nada	por	la	envidia	que	tenía	de	cada	uno».	Desconfiemos
de	estos	 juicios	que	cuelgan	a	quienes	 se	 rebelan	 la	etiqueta	de
envidiosos.	Invidia,	la	envidia	es,	según	los	moralistas	(clérigos),
según	 los	 manuales	 de	 confesores,	 el	 gran	 pecado	 de	 los
campesinos,	 de	 los	 pobres.	 Este	 diagnóstico	 hecho	 por	 los
intérpretes	 de	 los	 poderosos,	 con	 frecuencia	 sólo	 sirve	 para
silenciar	 la	 revuelta	 de	 los	 oprimidos,	 la	 indignación	 de	 los
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justos.	A	todos	los	grandes	jefes	de	las	grandes	revoluciones	del
siglo	 XIV,	 a	 un	 Jacobo	 y	 a	 un	 Felipe	 van	 Artevelde,	 a	 un
Esteban	Marcel	se	les	tachará	de	«envidiosos».

♦	♦	♦
Al	margen	de	estos	casos	individuales,	cabe	preguntarse	si	dos

potencias	 no	 han	 escapado	 —por	 definición—	 a	 la	 lucha	 de
clases,	 manteniéndose	 fuera	 de	 ella	 y	 buscando	 la	 manera	 de
apaciguarla:	 la	Iglesia	y	 la	realeza.	La	Iglesia,	de	acuerdo	con	el
ideal	 cristiano,	 estaba	 llamada	 a	 mantener	 igualada	 la	 balanza
entre	pobres	y	ricos,	campesinos	y	señores,	más	aún,	a	hacer	de
contrapeso	a	 la	debilidad	de	 los	pobres	mediante	 su	 apoyo	y	 a
hacer	reinar	la	armonía	social,	a	la	cual,	en	el	esquema	tripartito
de	la	sociedad,	había	dado	su	bendición.

Es	cierto	que,	en	el	ámbito	de	la	caridad,	en	la	lucha	contra	el
hambre,	su	acción	nunca	fue	menospreciable;	es	cierto	también
que	su	rivalidad	con	la	clase	militar	la	inclinó	a	veces	a	obrar	en
favor	 los	 campesinos	 o	 de	 los	 ciudadanos	 contra	 el	 adversario
común	y	que	animó	de	manera	especial	los	movimientos	de	paz
beneficiosos	para	todas	 las	víctimas	de	 la	violencia	 feudal.	Pero
sus	reiteradas	declaraciones	de	arbitraje	imparcial	entre	débiles	y
fuertes	apenas	pueden	disimular	el	hecho	de	que,	la	mayoría	de
las	 veces,	 eligiera	 concretamente	 tomar	 el	 partido	 de	 los
opresores.	 Inmersa	 en	 el	 siglo,	 integrada	 en	 un	 grupo	 social
privilegiado	 que	 ella	 misma	 había	 transformado	 en	 orden,	 es
decir	 sacralizado,	 por	 la	 gracia	 de	 Dios,	 se	 veía	 naturalmente
inclinada	 a	decantarse	por	 la	parte	 en	 la	que	 ella	 se	hallaba	de
hecho.

Conviene	señalar	que	los	campesinos	se	mostraron	sobre	todo
hostiles	contra	los	señores	eclesiásticos,	probablemente	porque	la
distancia	 entre	 el	 ideal	 que	 profesaban	 y	 su	 comportamiento
debía	 excitar	 de	manera	 especial	 su	 cólera	 y,	 sin	 duda	 alguna,
porque	 al	 estar	 mejor	 llevados	 los	 archivos	 y	 las	 cuentas
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monásticas,	 los	 señores	 eclesiásticos	 obtenían	 con	 mayor
seguridad,	gracias	al	derecho	apoyado	en	sus	actas	y	sus	censos,
las	exacciones	que	los	señores	laicos	les	arrancaban	de	ordinario
por	la	violencia.

Parece	 justo	dar	 la	 razón	a	 la	autocrítica	de	aquel	dignatario
eclesiástico	anónimo	—confundido	por	error	con	san	Bernardo
—	 que	 exclamaba	 en	 el	 siglo	 XII:	 «No,	 no	 puedo	 decirlo	 sin
derramar	 lágrimas,	 nosotros	 los	 jefes	 de	 la	 Iglesia	 somos	 más
tímidos	 que	 los	 toscos	 discípulos	 de	 Cristo	 en	 la	 época	 de	 la
Iglesia	naciente.	Negamos	y	callamos	la	verdad	por	temor	a	los
seculares;	 ¡negamos	 a	 Cristo,	 a	 la	 verdad	 misma!	 Cuando	 el
raptor	cae	sobre	el	pobre,	nos	negamos	a	socorrerlo.	Cuando	un
señor	 atormenta	 al	 pupilo	 o	 a	 la	 viuda,	 no	 nos	 oponemos.
¡Cristo	está	en	la	cruz	y	nosotros	sólo	guardamos	silencio!».

La	posición	y	 la	actitud	de	 la	 realeza	no	carecen	de	analogía
con	 las	 de	 la	 Iglesia.	 Por	 otro	 lado,	 las	 dos	 se	 prestaron	 con
frecuencia	un	mutuo	apoyo	en	la	lucha	común,	cuya	consigna	se
dirigía	 contra	 las	 tiranías	 individuales,	 la	 defensa	 del	 interés
general	y	la	protección	de	débiles	contra	poderosos.

La	realeza	aprovechó	hasta	el	máximo	todas	las	armas	que	la
estructura	social	 le	proporcionaba:	obligar	a	todos	los	señores	a
que	 le	 prestasen	 el	 homenaje	 ligio	 o	 feudal;	 negarse	 a	 prestar
homenaje	 por	 las	 tierras	 que	 tenía	 en	 feudo,	 con	 el	 fin	 de
afirmar	que	estaba	no	solamente	en	la	cumbre,	sino	por	encima
de	 toda	 jerarquía	 feudal;	 hacerse	 reconocer	 un	 derecho	 de
protección	 —«reconocimiento»	 o	 «patronazgo»—	 sobre
numerosos	establecimientos	eclesiásticos;	imponerse	en	el	mayor
número	 posible	 de	 contratos	 de	 «paridad»,	 que	 hacían	 de	 los
reyes	los	copartícipes	en	señorías	situadas	fuera	del	dominio	real
y	 en	 regiones	 donde	 su	 influencia	 era	 débil;	 cristalizar	 en
beneficio	suyo	el	ideal	de	fidelidad	que	era	la	esencia	de	la	moral
y	de	 la	 sensibilidad	 feudales.	Al	mismo	 tiempo,	buscó	 siempre
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sustraerse	 al	 control	 de	 los	 señores.	 Haciendo	 hereditaria	 la
corona,	 amplió	 el	 dominio	 real,	 impuso	 en	 todas	 partes	 a	 sus
oficiales	 (funcionarios),	 trató	 de	 sustituir	 las	 huestes,
contribuciones	 y	 jurisdicciones	 feudales	 por	 un	 ejército
nacional,	una	fiscalidad	de	Estado	y	una	justicia	centralizada.	Es
significativo	 que	 los	 campesinos	 quisieran	 ponerse	 bajo	 la
protección	 real,	 aunque	 se	 hallara	 más	 alejada	 que	 la	 de	 los
señores	 del	 país.	 También	 es	 cierto	 que	 las	 capas	 inferiores,
sobre	todo	campesinas,	cifraron	con	frecuencia	sus	esperanzas	en
la	persona	del	rey	de	quien	esperaban	que	les	librase	de	la	tiranía
señorial.	San	Luis	cuenta	con	emoción	a	Joinville	la	actitud	del
pueblo	 respecto	 a	 él	 con	 motivo	 de	 una	 revuelta	 de	 barones
durante	 su	 minoría	 de	 edad:	 «Y	 el	 santo	 rey	 me	 contó	 que,
estando	en	Montlhéry,	ni	él	ni	 su	madre	 se	atrevían	a	volver	a
París	hasta	que	 los	habitantes	de	París	viniesen	a	buscarlos	con
las	 armas.	 Y	 me	 contó	 que	 desde	 Montlhéry	 hasta	 París,	 los
caminos	 estaban	 llenos	 de	 gentes	 armadas	 y	 sin	 armas	 y	 que
todos	le	aclamaban,	rogando	a	Nuestro	Señor	que	le	diese	buena
y	larga	vida	y	le	defendiese	y	guardase	contra	sus	enemigos».	Ese
mito	 real	 tendrá	 una	 larga	 vida.	 Sobrevivirá	 —hasta	 las
explosiones	 finales,	 como	 las	de	1642-1649	en	 Inglaterra	y	de	
1792-1793	 en	 Francia—	 a	 todas	 las	 experiencias	 en	 que	 la
realeza	 demostró	 que,	 al	 enfrentarse	 a	 un	 peligro	 grave	 de
subversión	de	la	sociedad,	también	ella	se	volvía	hacia	su	campo
natural,	 el	 de	 los	 feudales,	 con	 quienes	 compartía	 intereses	 y
prejuicios.	 Bajo	 Felipe	Augusto,	 los	 campesinos	 de	 la	 aldea	 de
Vernon	se	rebelaron	contra	su	señor,	el	cabildo	de	Notre-Dame
de	París,	y	se	negaron	a	pagar	el	censo.	Enviaron	una	delegación
al	 rey,	 quien	 dio	 la	 razón	 a	 los	 canónigos	 y	 espetó	 a	 los
delegados	 de	 los	 campesinos:	 «¡Maldito	 sea	 el	 cabildo	 si	 no	 os
manda	al	estercolero!»	(in	unam	latrinam).

Pero	el	rey	se	encuentra	a	veces	solo	frente	a	las	clases	sociales.
Lejos	de	dominarlas,	se	siente	amenazado	por	cada	una	de	ellas.

369



Exterior	a	la	sociedad	feudal,	teme	que	ésta	le	aniquile.	Tal	fue
la	pesadilla	de	Enrique	I	de	Inglaterra,	según	la	crónica	de	Juan
de	 Worcester.	 Cuando	 el	 rey	 estaba	 en	 Normandía	 en	 1130
tuvo	 una	 triple	 visión.	 Vio	 primero	 cómo	 una	 multitud	 de
campesinos	 asediaba	 su	 cama	 con	 sus	 instrumentos	de	 trabajo,
rechinando	los	dientes	y	acosándolo	mientras	le	obligaban	a	oír
sus	 quejas.	 Después,	 una	 multitud	 de	 caballeros,	 vestidos	 con
sus	 corazas,	 protegida	 la	 cabeza	 con	 el	 yelmo,	 armados	 con
lanzas,	 dardos	 y	 flechas	 le	 amenazaban	 con	 darle	 muerte.	 Por
último,	una	asamblea	de	arzobispos,	obispos,	abades,	decanos	y
priores	asediaban	su	lecho,	con	sus	báculos	levantados	contra	él.

«He	aquí,	gime	el	cronista,	lo	que	asustaba	a	un	rey	vestido	de
púrpura,	 cuya	 palabra,	 según	 dice	 Salomón,	 debe	 aterrorizar
como	 el	 rugido	 de	 un	 león».	 Ese	 león	 al	 que	 ridiculiza
precisamente	Renart,	 en	el	Román,	y	con	él	a	 toda	 la	majestad
monárquica.	Los	 reyes,	 a	pesar	de	 su	prestigio,	 siempre	 fueron
un	poco	extraños	al	mundo	medieval.

♦	♦	♦
También	hubo	en	el	Occidente	medieval	otras	comunidades,

además	 de	 las	 que	 acabamos	 de	 evocar,	 comunidades	 que	 se
solapaban	más	o	menos	a	las	clases	sociales	y	a	las	que	la	Iglesia
favorecía	 especialmente,	 al	 ver	 en	 ellas	 un	 medio	 de	 diluir	 la
lucha	de	clases.

Eran	 las	 cofradías,	 cuyos	orígenes	 son	mal	 conocidos	y	 cuya
relación	 con	 las	 corporaciones	 está	 bastante	 oscura.	 Mientras
éstas	tienen	un	significado	profesional,	aquéllas	debieron	ser	casi
exclusivamente	religiosas.

Tales	son	las	cofradías	de	las	vírgenes	y	de	las	viudas,	a	las	que
la	Iglesia	tiene	en	particular	estima.	Una	obra	de	espiritualidad
muy	 en	 boga	 en	 los	 siglos	 XII	 y	 XIII	 el	 Espejo	 de	 vírgenes
(Speculum	virginum),	compara	 los	 frutos	de	 la	virginidad,	de	 la
viudedad	 y	 del	 matrimonio.	 Una	 miniatura	 célebre	 ilustra	 la
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comparación:	 las	 mujeres	 casadas	 no	 recogen	 más	 de	 treinta
veces	la	simiente	(cifra	ya	mítica	para	la	Edad	Media),	mientras
que	las	viudas	la	recogen	sesenta	veces	y	las	vírgenes	cien[12].	Sin
embargo,	 más	 que	 formar	 categorías	 intersociales,	 las	 vírgenes
tienden	a	confundirse	sobre	todo	con	las	monjas	de	clausura,	y
las	viudas	con	la	muchedumbre	de	pobres	en	ese	tiempo	en	que
la	falta	de	un	hombre	que	ganara	el	pan	hacía	caer	en	la	miseria
a	 la	mayoría	 de	 aquellas	 que	no	podían	 o	no	querían	 volver	 a
casarse.

Más	 vividas	debieron	 ser	 las	 clases	de	 edad,	no	 aquellas	que
los	clérigos	 transponían	en	 las	categorías	 teóricas	y	 literarias	de
las	 edades	 de	 la	 vida,	 sino	 aquellas	 que	 se	 integraban	 en
tradiciones	 concretas,	 características	 en	 las	 civilizaciones
tradicionales,	 las	 sociedades	 militares	 y	 las	 sociedades
campesinas.	 Entre	 esas	 clases	 separadas	 por	 la	 edad,	 una
representaba	en	particular	una	realidad	estructurada	y	eficaz:	 la
clase	de	los	jóvenes,	la	misma	que,	en	las	sociedades	primitivas,
corresponde	a	los	adolescentes,	que	han	recibido	conjuntamente
la	 iniciación.	 En	 efecto,	 era	 un	 aprendizaje	 y	 una	 verdadera
iniciación	lo	que	tenían	que	pasar	los	jóvenes	de	la	Edad	Media.
Pero	también	en	este	aspecto	reaparecen	las	estructuras	sociales,
encuadrando	esta	estratificación	en	otro	orden.	Los	jóvenes	son
distintos	 entre	 los	 guerreros	 y	 entre	 los	 campesinos.	 El
aprendizaje	 de	 los	 primeros	 es	 el	 de	 las	 armas,	 del	 combate
feudal,	que	termina	por	 la	 iniciación	de	la	armadura,	mediante
la	cual	se	entra	en	la	clase:	la	caballería.	Para	los	campesinos	es	el
ciclo	de	 las	 fiestas	 folclóricas	de	primavera	que,	entre	san	Jorge
(23	de	abril)	y	san	Juan	(24	de	junio),	se	revelan	a	los	jóvenes	de
la	aldea	los	ritos	destinados	a	asegurar	la	prosperidad	económica
de	 la	 comunidad,	 ritos	 con	 frecuencia	 constituidos	 por
cabalgatas	 o	 ejecutados	 a	 caballo	 (se	 las	 encuentra	 en	 el	 ciclo
iconográfico	de	los	trabajos	de	los	meses	en	abril	o	en	mayo)	y
que	terminan	con	la	prueba	del	salto	por	encima	de	las	hogueras
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de	la	fiesta	de	San	Juan.	La	ciudad	condujo	con	frecuencia	a	la
ruptura	 de	 esas	 tradiciones	 y	 de	 las	 solidaridades	 que	 eran	 su
base.	No	obstante,	 quedaron	 residuos	de	 ellas:	 la	 iniciación	de
los	jóvenes	escolares	y	estudiantes	—los	«novatos»—,	destinada
a	 hacerles	 perder	 su	 carácter	 salvaje,	 campesino	 (¿existe	 una
relación	entre	el	«Jacques»	que	designa	en	Francia	el	campesino
de	finales	de	la	Edad	Media	y	el	nombre	de	Zak	—Jak—	dado
en	 Polonia	 al	 novato	 universitario?),	 o	 la	 de	 los	 jóvenes
aprendices	 en	 el	 curso	 del	 período	 anterior	 a	 su	 calificación
como	maestros	en	el	oficio	y,	más	particularmente,	de	 la	Gran
Vuelta	que	debían	realizar,	o	la	que	los	jóvenes	pasantes	recibían
en	las	curias.

Parece	 que,	 en	 contraposición,	 la	 clase	 de	 los	 viejos	 —los
«ancianos»	de	las	sociedades	tradicionales—	no	ha	desempeñado
un	 papel	 importante	 en	 la	 cristiandad	 medieval,	 sociedad	 de
gentes	que	mueren	jóvenes,	de	guerreros	y	campesinos	que	valen
únicamente	en	 la	 época	de	 su	plena	 fortaleza	 física,	de	clérigos
dirigidos	por	obispos	y	por	papas	a	quienes,	dejando	aparte	los
escandalosos	adolescentes	del	siglo	X	—Juan	XI	sube	al	trono	de
San	Pedro	en	el	931	a	los	veintiún	años	y	Juan	XII,	en	el	954,	a
los	 dieciséis—,	 se	 elige	 en	 plena	 juventud	 (Inocencio	 III,	 en
1198,	 a	 los	 35	 años	 aproximadamente).	 La	 sociedad	medieval
ignoró	 la	 gerontocracia.	 Todo	 lo	más,	 su	 sensibilidad	 se	 pudo
conmover	 ante	 los	 imponentes	 ancianos	 de	 barba	 blanca	 —
como	 se	 les	 ve	 en	 los	 pórticos	 de	 las	 iglesias,	 ancianos	 del
Apocalipsis	y	profetas,	ante	 los	que	describe	 la	 literatura,	como
Carlomagno,	 el	 viejo	 emperador	 «de	 barba	 blanca»,	 o	 ante	 los
ermitaños,	 tal	 como	 se	 imaginan	 y	 representan,	 patriarcas
medievales	de	longevidad	impresionante[13].

♦	♦	♦
También	hay	que	pensar	 en	 la	 importancia	de	 las	 relaciones

que	se	entablaban	en	ciertos	centros	de	la	vida	social,	en	relación
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más	o	menos	estrecha	con	la	estructura	de	las	clases	sociales	y	la
diversidad	de	los	géneros	de	vida.	El	primero	de	esos	centros	está
animado	por	el	clero:	es	la	iglesia,	centro	de	la	vida	parroquial.
La	 iglesia,	 en	 la	 Edad	 Media,	 no	 es	 sólo	 un	 hogar	 de	 vida
espiritual	común	—muy	 importante	por	otro	 lado,	puesto	que
en	 él	 se	 forman,	 en	 torno	 a	 los	 temas	 de	 propaganda	 de	 la
Iglesia,	mentalidades	y	 sensibilidades—,	 sino	 también	un	 lugar
de	asamblea.	Se	celebran	en	ella	reuniones,	sus	campanas	llaman
a	 la	 gente	 en	 caso	 de	 peligro,	 sobre	 todo	 de	 incendio.	 En	 ella
tienen	lugar	conversaciones,	juegos,	mercados.	La	iglesia,	a	pesar
de	 los	 esfuerzos	 del	 clero	 y	 de	 los	 concilios	 por	 limitarla	 a	 su
papel	 de	 casa	 de	 Dios,	 es	 un	 centro	 social	 de	 múltiples
funciones,	comparable	a	la	mezquita	musulmana.

Así	 como	 la	 sociedad	 parroquial	 es	 el	 microcosmos
organizado	por	 la	 Iglesia,	 la	 sociedad	castrense	 integra	 la	célula
social	formada	por	los	señores	en	sus	castillos.	En	ella	se	agrupan
jóvenes	hijos	de	vasallos,	enviados	allí	para	servir	al	señor	y	llevar
a	 cabo	 su	 aprendizaje	 militar	 —ocasionalmente	 para	 servir	 de
rehenes—,	 los	 domésticos	 señoriales	 y	 toda	 la	 parafernalia	 de
gentes	 destinadas	 a	 satisfacer	 las	 necesidades	 de	 diversión	 y	 de
prestigio	 de	 los	 feudales.	 Ambigua	 posición	 la	 de	 estos
ministriles,	 troveros	 y	 trovadores,	 obligados	 a	 cantar	 las
alabanzas	 y	 los	 valores	 esenciales	 de	 sus	 empleadores,
estrechamente	 dependientes	 de	 los	 salarios	 y	 de	 los	 favores	 de
sus	 amos;	 con	 frecuencia	 deseosos,	 lográndolo	 alguna	 vez,	 de
convertirse	a	su	vez	en	señores	—es	el	caso	del	Minnesanger	que
llega	 a	 caballero	 y	 logra	 el	 derecho	 a	 usar	 escudo	de	 armas	 (el
famoso	manuscrito	de	Heidelberg,	cuyas	miniaturas	representan
a	 los	 Minnesanger	 y	 sus	 blasones,	 dan	 testimonio	 de	 esta
promoción	por	el	noble	arte	de	la	poesía	lírica)—,	pero	también
con	frecuencia	lacerados	por	su	posición	de	artistas	dependientes
de	 los	 caprichos	 de	 un	 guerrero,	 intelectuales	 animados	 de
ideales	 opuestos	 a	 los	 de	 la	 casa	 feudal,	 dispuestos	 siempre	 a
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convertirse	 en	 acusadores	 de	 sus	 amos.	 Las	 producciones
literarias	y	artísticas	del	medio	castrense	son	muy	a	menudo	un
testimonio	 más	 o	 menos	 oculto	 de	 oposición	 a	 la	 sociedad
feudal.

Los	medios	populares	cuentan	con	otros	centros	de	reunión.
En	 el	 campo,	 el	 molino,	 al	 que	 el	 campesino	 debe	 llevar	 su
grano,	hacer	cola	hasta	que	le	llega	su	turno	y	esperar	después	su
harina,	 es	 un	 lugar	 de	 reunión.	 Es	 fácil	 imaginar	 que	 allí	 se
comentaban	con	 frecuencia	 las	 innovaciones	 rurales,	que	desde
allí	 se	 difundían,	 y	 que	 las	 revueltas	 campesinas	 también	 se
fraguaban	 allí.	 Hay	 dos	 hechos	 que	 nos	 demuestran	 la
importancia	 del	 molino	 como	 centro	 de	 reunión	 de	 los
campesinos.	 En	 primer	 lugar,	 los	 estatutos	 de	 las	 órdenes
religiosas	 del	 siglo	 XII	 prevén	 que	 los	 monjes	 vayan	 a	 ellos	 a
pedir	limosna.	En	segundo	lugar,	las	prostitutas	pululan	por	sus
alrededores	 hasta	 el	 punto	 que	 san	 Bernardo,	 dispuesto	 a
anteponer	 la	moral	 al	 interés	 económico,	 incita	 a	 los	monjes	 a
destruir	esos	centros	de	vicio.

En	la	ciudad,	los	burgueses	tienen	sus	mercados,	sus	salas	de
reunión,	 como	 la	de	 la	 corporación	de	 los	Marchands	 de	 l’eau,
que	agrupa	a	los	comerciantes	parisienses	más	importantes	y	que
con	 tanta	 razón	 se	 ha	 llamado	 el	 Parloir	 aux	 Bourgeois
(«Locutorio	de	los	burgueses»).

En	la	ciudad	y	en	la	aldea,	el	gran	centro	social	es	la	taberna.
Puesto	 que	 se	 trata	 en	 general	 de	 una	 taberna	 «banal»,
perteneciente	al	señor,	y	puesto	que	el	vino	o	la	cerveza	que	allí
se	beben	son,	la	mayoría	de	las	veces,	proporcionados	o	tasados
por	él,	el	señor	fomenta	su	asistencia.	El	cura,	por	el	contrario,
lanza	vituperios	contra	ese	centro	de	vicio	en	el	que	se	da	libre
curso	a	 los	 juegos	de	azar	y	a	 la	borrachera	y	donde	 se	hace	 la
competencia	a	 las	 reuniones	parroquiales,	 a	 los	 sermones,	 a	 los
oficios	 religiosos.	Recuérdese	 la	 taberna	cuya	algarabía	ahogaba
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la	 voz	del	dominico	 a	quien	 escuchaba	 san	Luis[14].	La	 taberna
no	 sólo	 reúne	 a	 los	 hombres	 de	 la	 aldea	 o	 del	 barrio	—ése	 es
otro	 cuadro	 de	 solidaridades	 urbanas	 que	 adquirirá	 tanta
importancia	a	finales	de	la	Edad	Media,	 lo	mismo	que	la	calle,
donde	 se	 agrupan	 los	 hombres	 de	 una	 misma	 procedencia
geográfica	 o	 de	 un	 mismo	 oficio—,	 sino	 que	 desempeña
además,	con	frecuencia,	en	la	persona	del	tabernero,	el	papel	de
banco	 de	 préstamos	 y	 acoge	 a	 los	 extranjeros	 dado	 que,	 la
mayoría	 de	 las	 veces,	 es	 al	mismo	 tiempo	un	 albergue.	De	 ese
modo,	 la	 taberna	 es	 un	 nudo	 esencial	 en	 la	 red	 de	 relaciones.
Desde	 ella	 se	 difunden	 las	 noticias	 portadoras	 de	 realidades
lejanas,	las	leyendas,	los	mitos.	Las	conversaciones	que	en	ella	se
mantienen	 forjan	 las	mentalidades.	 Y	 como	 la	 bebida	 calienta
los	 espíritus,	 la	 taberna	 contribuye	 poderosamente	 a	 dar	 a	 la
sociedad	medieval	 ese	 tono	 apasionado,	 esas	 embriagueces	 que
hacen	fermentar	y	estallar	la	violencia	interior.

♦	♦	♦
A	 veces	 se	 ha	 dicho	 que	 la	 fe	 religiosa	 es	 la	 que	 ha

proporcionado	 a	 ciertas	 revueltas	 sociales	 el	 cemento	y	 el	 ideal
que	 necesitaban	 sus	 reivindicaciones	 materiales.	 La	 forma
suprema	 de	 los	 movimientos	 revolucionarios	 habría	 sido	 la
herejía.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 las	 herejías	 medievales	 fueron
adoptadas	 más	 o	 menos	 conscientemente	 sobre	 todo	 por
categorías	 sociales	descontentas	de	su	suerte.	 Incluso	en	el	caso
de	una	participación	 activa	por	parte	de	 la	nobleza	meridional
en	la	primera	fase	de	la	cruzada	de	los	albigenses	al	 lado	de	los
herejes,	 se	 ha	 podido	 poner	 de	 relieve	 la	 importancia	 de	 sus
quejas	respecto	de	la	Iglesia	que,	al	aumentar	los	impedimentos
por	 consanguinidad	 para	 el	 matrimonio,	 favorecía	 la
fragmentación	de	los	dominios	de	la	aristocracia	laica,	que	caían
así	 más	 fácilmente	 en	 sus	 manos.	 Ante	 todo	 es	 cierto	 que
muchos	 movimientos	 heréticos,	 al	 condenar	 a	 la	 sociedad
terrestre	 y	 especialmente	 a	 la	 Iglesia,	 contenían	 un	 fermento
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revolucionario	 muy	 poderoso.	 Eso	 es	 lo	 que	 ocurre	 con	 el
catarismo,	con	la	ideología	más	difusa	del	joaquinismo,	con	los
diversos	 milenarismos,	 cuyos	 aspectos	 subversivos	 ya	 hemos
subrayado.	 Sin	 embargo,	 las	 herejías	 han	 reunido	 coaliciones
sociales	heterogéneas,	en	el	interior	de	las	cuales	las	divergencias
de	 clase	 han	 debilitado	 la	 eficacia	 del	 movimiento.	 En	 el
catarismo	—en	cualquier	caso	bajo	su	forma	albigense—,	cabría
distinguir	entre	una	fase	nobiliaria	en	la	que	la	aristocracia	es	la
dirigente,	una	fase	burguesa,	en	la	que	comerciantes,	notarios	y
notables	 de	 las	 ciudades	 dominan	 el	movimiento,	 abandonado
por	 la	 nobleza	 después	 de	 la	 cruzada	 y	 del	 tratado	 de	 París,	 a
finales	del	siglo	XIII	y,	en	fin,	una	fase	formada	por	secuelas	de
aspecto	más	 abiertamente	democrático,	 en	 la	 que	 los	 artesanos
de	los	pueblos,	montañeses	y	pastores	pirenaicos	continúan	casi
solos	la	lucha.

Además,	 las	 consignas	 propiamente	 religiosas	 de	 las	 herejías
hacen	 desvanecerse,	 finalmente,	 el	 contenido	 social	 de	 esos
movimientos.	 Su	 programa	 revolucionario	 degenera	 en
anarquismo	 milenarista	 que	 adopta	 utopías	 como	 soluciones
terrestres.	El	nihilismo,	que	apunta	de	modo	especial	al	trabajo,
más	 duramente	 condenado	 por	 numerosos	 herejes	 que	 por
cualquier	otro	—el	perfecto	cátaro	no	debe	trabajar—,	paraliza
la	 eficacia	 social	 de	 las	 revueltas	 acogidas	 bajo	 el	 signo	 de	 la
religión.	 Las	 herejías	 fueron	 la	 forma	 más	 aguda	 de	 la
enajenación	ideológica.

♦	♦	♦
Pero	esas	herejías	resultaban	peligrosas	para	la	Iglesia	y	para	el

orden	 feudal.	 Por	 esa	 razón	 se	 persiguió	 a	 los	 herejes	 y	 se	 les
rechazó	 hacia	 los	 espacios	 de	 exclusión	 de	 la	 sociedad	 que,
durante	los	siglos	XII	y	XIII,	gracias	al	impulso	de	la	Iglesia,	se
fueron	 delimitando	 cada	 vez	 más.	 Bajo	 la	 influencia	 de	 los
canonistas,	en	el	momento	en	que	se	establece	la	Inquisición,	la
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herejía	queda	definida	 como	un	crimen	de	 «lesa	majestad»,	un
atentado	 al	 «bien	 público	 de	 la	 Iglesia»,	 al	 «buen	 orden	 de	 la
sociedad	 cristiana».	 Así	 lo	 hace	 en	 su	 Summa	 (hacia	 1188)
Huguccio,	el	más	importante	decretista	de	ese	instante	decisivo.

A	 la	 vez	 que	 a	 los	 herejes,	 se	 pone	 también	 en	 el	 índice,	 se
acosa	 y	 se	 acorrala	 a	 los	 judíos	 (el	 IV	 concilio	 de	 Letrán,	 en
1215,	les	impone	la	obligación	de	llevar	una	insignia	distintiva,
la	rueda)	y	a	los	leprosos	(las	 leproserías	se	multiplican	después
del	III	concilio	de	Letrán,	en	1179).

Sin	embargo,	ese	 tiempo	es	 también	aquél	en	que	se	admite
en	 la	 sociedad	 cristiana	 a	 ciertas	 categorías	 de	 parias.	 La	 alta
Edad	 Media	 había	 multiplicado	 los	 oficios	 sospechosos.	 La
barbarización	había	permitido	resucitar	los	tabúes	atávicos:	tabú
de	la	sangre,	que	se	dirige	contra	los	carniceros,	los	verdugos,	los
cirujanos	 e	 incluso	 los	 soldados;	 tabú	 de	 la	 impureza,	 de	 la
suciedad,	 que	 alcanza	 a	 los	 bataneros,	 los	 tintoreros,	 los
cocineros,	 las	 lavanderas	 (Juan	 de	 Garlande,	 a	 comienzos	 del
siglo	XIII,	recuerda	la	aversión	de	las	mujeres	hacia	 los	obreros
textiles	 de	 «uñas	 azules»	 que	 desempeñaron,	 junto	 con	 los
carniceros,	 un	papel	 de	 primer	 orden	 en	 las	 revueltas	 del	 siglo
XIV);	tabú	del	dinero	que,	como	hemos	visto,	se	explica	por	la
actitud	 de	 una	 sociedad	 en	 la	 que	 predomina	 la	 economía
natural.	 A	 tales	 tabúes,	 los	 invasores	 germánicos	 añaden	 el
desprecio	 del	 guerrero	 por	 parte	 de	 los	 trabajadores,	 y	 el
cristianismo	 su	 desconfianza	 frente	 a	 las	 actividades	 seculares,
prohibidas	en	todo	caso	a	los	clérigos	y,	por	ello,	cargadas	de	un
peso	de	oprobio	que	recae	sobre	los	laicos	que	las	ejercen.

Sin	 embargo,	 bajo	 la	 presión	 de	 la	 evolución	 económica	 y
social	que	trae	consigo	la	división	del	trabajo,	 la	promoción	de
los	oficios,	la	justificación	de	Marta	frente	a	María,	de	la	viuda
activa	 que,	 en	 los	 pórticos	 de	 las	 catedrales	 góticas,	 hace
honorablemente	pareja	con	la	vida	contemplativa,	el	número	de
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las	ocupaciones	 ilícitas	o	despreciadas	 se	 reduce	casi	 a	nada.	El
franciscano	 Berthold	 de	 Regensburg,	 en	 el	 siglo	 XIII,	 incluye
todos	los	«estados	del	mundo»	en	la	«familia	de	Cristo»,	con	la
sola	excepción	de	los	judíos,	juglares	y	vagabundos,	que	forman
la	«familia	del	diablo».

Pero	 esta	 cristiandad,	 que	 se	 ha	 integrado	 ya	 a	 la	 sociedad
nueva	nacida	del	progreso	de	los	siglos	XI-XII,	que	ha	llegado	a
su	 «frontera»,	 se	 muestra	 aún	 más	 despiadada	 con	 los	 que	 no
quieren	doblegarse	al	orden	establecido	o	con	los	que	no	quiere
admitir	 en	 él.	 Su	 actitud,	 por	 lo	 demás,	 sigue	 siendo	 ambigua
frente	a	esos	parias.	Parece	detestarlos	y	a	la	vez	los	admira,	los
teme	con	una	mezcla	de	atracción	y	de	 terror.	Los	mantiene	a
distancia,	 pero	 fija	 esa	 distancia	 de	 manera	 que	 quede	 lo
bastante	próxima	 como	para	 tenerlos	 a	 su	 alcance.	Lo	que	 ella
denomina	su	caridad	para	con	ellos	se	parece	mucho	a	la	actitud
del	gato	que	 juega	con	el	 ratón.	Así	 sucede	con	 las	 leproserías,
que	 deben	hallarse	 situadas	 a	 «un	 tiro	 de	 piedra	 de	 la	 ciudad»
para	 poder	 ejercer	 con	 los	 leprosos	 «la	 caridad	 fraterna».	 La
sociedad	 medieval	 necesita	 esos	 parías,	 apartados	 porque	 son
peligrosos,	 pero	 visibles	 porque,	mediante	 los	 cuidados	que	 les
dispensa,	 se	 crea	una	buena	 conciencia	 y,	más	 aún,	proyecta	 y
fija	 en	 ellos,	 mágicamente,	 todos	 los	 males	 que	 aleja	 de	 sí.
Leprosos,	por	ejemplo,	que	tanto	están	en	el	mundo	como	fuera
de	él,	como	aquéllos	a	los	que	el	rey	Marc	entregó	a	la	culpable
Isolda,	en	la	terrible	narración	de	Berul,	ante	la	cual	retrocedió
el	tierno	y	cortés	Thomas:

«Pues	bien,	cien	leprosos,	deformados,	con	la	carne	roída	y	blanquecina,	llegados
sobre	sus	muletas	al	castañeteo	de	las	carracas,	se	amontonaban	ante	la	pira	y,	bajo
sus	párpados	hinchados,	sus	ojos	ensangrentados	gozaban	del	espectáculo.

»Yvain,	el	más	repugnante	de	los	enfermos,	llamó	al	rey	con	voz	aguda:	—Señor,
quieres	tirar	a	tu	mujer	a	ese	brasero;	eso	es	muy	justo,	pero	demasiado	rápido.	Ese
gran	 fuego	 pronto	 la	 quemará,	 ese	 fuerte	 viento	 pronto	 dispersará	 sus	 cenizas.	 Y
cuando	esta	llama	se	apague	su	pena	habrá	terminado.	¿Quieres	que	te	muestre	un
castigo	 peor,	 de	 tal	 forma	 que	 pueda	 seguir	 viviendo,	 pero	 con	 gran	 deshonor,	 y
siempre	deseando	la	muerte?	Dilo,	rey,	¿lo	quieres?
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»El	rey	contestó:
»—Sí,	 que	 viva,	 pero	 con	 gran	 deshonor	 y	 peor	 que	 la	 muerte.	 A	 quien	 me

enseñe	tal	suplicio	lo	tendré	en	mayor	estima.
»—Señor,	 te	 diré,	 pues,	 brevemente	 lo	 que	 pienso.	 Ved,	 tengo	 aquí	 a	 cien

compañeros.	Danos	 a	 Isolda	 y	 que	 nos	 sea	 común.	El	mal	 activa	 nuestros	 deseos.
Dala	 a	 los	 leprosos.	 Jamás	 señora	 habrá	 tenido	 peor	 fin.	Mira,	 nuestros	 harapos
están	pegados	a	nuestras	llagas	que	rezuman.	Ella	que,	junto	a	ti,	gozaba	de	ricas
telas	forradas	de	cibelina,	de	joyas,	de	salas	adornadas	de	mármol,	que	disfrutaba	de
buenos	vinos,	del	honor,	de	 la	alegría,	cuando	vea	la	corte	de	sus	 leprosos,	cuando
tenga	que	entrar	en	nuestros	tugurios	hediondos	y	acostarse	con	nosotros,	 ¡entonces,
Isolda	la	bella,	la	rubia,	reconocerá	su	pecado	y	se	lamentará	por	no	poder	morir	en
ese	hermoso	fuego	de	espinos!

»El	 rey	al	 oírlo	 se	 levanta	 y	permanece	 en	pie	durante	un	 largo	 rato.	Al	 fin	 se
precipita	hacia	 la	 reina	y	 la	 toma	por	 la	mano.	Ella	grita:	—¡Señor,	por	piedad,
quemadme,	esto	no,	quemadme!

»El	 rey	 la	 levanta,	Yvain	 la	 toma	y	 los	 cien	enfermos	 se	apelotonan	en	 torno	a
ella.	Al	oírlos	gritar	y	 chillar,	 todos	 se	derriten	de	piedad;	pero	Yvain	está	gozoso;
Isolda	se	va,	Yvain	se	la	lleva.	Fuera	de	la	ciudad	desciende	el	asqueroso	cortejo».

Arrastrada	 por	 su	 nuevo	 ideal	 de	 trabajo,	 la	 cristiandad
expulsa	 incluso	 a	 los	 ociosos,	 ya	 sean	 voluntarios	 u	 obligados.
Lanza	 a	 los	 caminos	 a	 ese	mundo	de	 tarados,	 de	 enfermos,	 de
parados	 que	 van	 a	 mezclarse	 con	 la	 turbamulta	 de	 los
vagabundos.	 Frente	 a	 todos	 esos	 desgraciados,	 a	 los	 que
identifica	 con	 Cristo,	 actúa	 como	 frente	 a	 Cristo	 fascinante	 y
aterrador.	 Es	 sintomático	 que	 cuando	 alguien	 quiere	 vivir
verdaderamente	 como	 Cristo,	 por	 ejemplo	 san	 Francisco	 de
Asís,	no	solamente	se	mezcla	con	los	parias,	sino	que	no	quiere
ser	más	que	uno	de	ellos.	Él	mismo	se	presenta	como	un	pobre,
un	extranjero,	un	juglar,	el	«juglar	de	Dios».	¿Cómo	no	iba	a	ser
esto	un	escándalo?

Los	cristianos	mantienen	con	los	judíos,	a	lo	largo	de	toda	la
Edad	 Media,	 un	 diálogo	 que	 entrecortan	 con	 persecuciones	 y
matanzas.	 El	 judío	 usurero,	 es	 decir,	 el	 prestamista
irreemplazable,	es	odioso	pero	a	la	vez	necesario	y	útil.	Judíos	y
cristianos	 discuten	 sobre	 todo	 en	 torno	 a	 la	 Biblia.	 Las
conferencias	 públicas	 y	 las	 reuniones	 privadas	 son	 incesantes
entre	clérigos	y	rabinos.	A	finales	del	siglo	XI,	Gilberto	Crispín,
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abad	 de	 Westminster,	 relata	 en	 una	 obra	 de	 mucho	 éxito	 su
controversia	teológica	con	un	judío	procedente	de	Maguncia.	A
mediados	del	siglo	XII,	Andrés	de	Saint-Victor,	preocupado	por
renovar	la	exégesis	bíblica,	consulta	a	los	rabinos.	San	Luis	relata
a	Joinville	una	discusión	entre	clérigos	y	judíos	en	el	monasterio
de	Cluny	aunque,	por	cierto,	desaprueba	esa	clase	de	reuniones.
«El	rey	añadió:	“Nadie	debe,	si	no	es	un	buen	clérigo,	disputar
con	ellos;	en	cuanto	a	 los	 laicos,	cuando	oyen	hablar	mal	de	 la
ley	cristiana,	no	deben	defenderla	de	otro	modo	que	clavando	la
espada	en	el	vientre	tanto	como	pueda	entrar”».

Ciertos	 príncipes,	 abades,	 papas	 y,	 sobre	 todo,	 ciertos
emperadores	 alemanes	 protegen	 a	 los	 judíos.	 No	 obstante,
después	 del	 siglo	 XI,	 el	 antijudaísmo	 se	 exagera	 y,	 en	 el	 siglo
XIII,	 se	 transforma	 en	 antisemitismo.	Con	 la	 primera	 cruzada
las	 persecuciones	 se	 incrementan.	 Así,	 en	 Worms	 y	 en
Maguncia:	«El	enemigo	del	género	humano	no	tardó,	relatan	los
Anales	 sajones,	 en	 sembrar	 cizaña	 mezclada	 con	 el	 grano,	 en
suscitar	 pseudoprofetas,	 en	mezclar	 falsos	 hermanos	 y	mujeres
desvergonzadas	 con	 el	 ejército	 de	 Cristo.	 Mediante	 su
hipocresía,	 mediante	 sus	 mentiras,	 mediante	 sus	 corrupciones
impías	turbaron	el	ejército	del	Señor…	Les	pareció	conveniente
vengar	a	Cristo	en	la	cabeza	de	los	paganos	y	de	los	judíos.	Por
eso	mataron	a	novecientos	judíos	en	la	ciudad	de	Maguncia,	sin
perdonar	 a	 las	 mujeres	 ni	 a	 los	 niños…	 Causaba	 lástima	 ver
grandes	montones	de	cadáveres	que	se	 sacaban	de	 la	ciudad	de
Maguncia	en	carretas».

Con	la	segunda	cruzada,	en	1146,	surge	la	primera	acusación
de	 muerte	 ritual,	 es	 decir,	 del	 asesinato	 de	 un	 niño	 cristiano,
cuya	 sangre	 se	 tenía	 que	 incorporar	 al	 pan	 ázimo,	 y	 de
profanación	 de	 la	 hostia,	 crimen	 aún	 mayor	 a	 los	 ojos	 de	 la
Iglesia,	 puesto	 que	 se	 considerará	 como	un	deicidio.	 Las	 falsas
acusaciones	 no	 cesarán	 en	 delante	 de	 proporcionar	 a	 los
cristianos	 chivos	 expiatorios	 en	 tiempos	 de	 descontento	 o	 de
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calamidad.	En	algunos	 lugares,	con	motivo	de	 la	gran	peste	de
1348,	 los	 judíos,	 acusados	 de	 haber	 envenenado	 los	 pozos,
fueron	degollados.	Sin	embargo,	la	gran	causa	de	la	segregación
de	 los	 judíos	 estriba	 en	 la	 evolución	 económica	 y	 la	 doble
formación	del	mundo	feudal	y	del	mundo	urbano.	No	se	puede
admitir	 a	 los	 judíos	 en	 los	 sistemas	 sociales	 —vasallaje	 y
comunas—	a	que	da	 lugar	esta	evolución.	No	se	puede	prestar
homenaje	a	un	judío,	ni	intercambiar	un	juramento	con	él.	De
este	 modo	 los	 judíos	 se	 hallan	 poco	 a	 poco	 excluidos	 de	 la
posesión	e	incluso	de	la	concesión	de	la	tierra,	lo	mismo	que	de
los	 oficios,	 comprendido	 el	 comercio.	No	 les	 quedan	más	 que
las	formas	marginales	o	ilícitas	del	comercio	y	de	la	usura.

Sin	embargo,	habrá	que	esperar	 al	 concilio	de	Trento	y	a	 la
Contrarreforma	 para	 que	 la	 Iglesia	 instituya	 y	 preconice	 los
guetos,	 las	 juderías.	 En	 la	 época	 de	 la	 gran	 recesión	 del	 siglo
XVII	 y	 del	 absolutismo	 monárquico	 se	 instaurará	 el	 «gran
encierro»,	cuya	historia	ha	analizado	Michel	Foucault	en	lo	que
atañe	 a	 los	 locos.	 Locos	 que	 la	 Edad	Media	 trató	 también	 de
manera	 ambigua.	A	 veces	 son	 casi	 unos	 inspirados	 y,	 el	 bufón
del	señor,	que	será	el	loco	del	rey,	se	convierte	en	un	consejero.
En	la	sociedad	campesina,	el	tonto	del	pueblo	es	un	fetiche	para
la	 comunidad.	 En	 el	 juego	 de	 la	 feuillée,	 el	 dervés,	 el	 joven
campesino	 loco,	 saca	 la	moraleja	del	 relato.	 Se	observa	 incluso
que	 se	 realiza	 un	 cierto	 esfuerzo	 para	 distinguir	 diversas
categorías	 de	 locos:	 los	 «furiosos»	 y	 los	 «frenéticos»,	 que	 son
enfermos	 a	 los	 que	 se	 puede	 pensar	 en	 curar	 o,	 más	 bien,	 en
encerrarlos	en	hospitales	especiales	[nosocomios]	de	los	que	uno
de	 los	 primeros	 fue	 el	 hospital	 de	 Bethléem	 o	 Bedlam,	 en
Londres,	 construido	 a	 finales	del	 siglo	XIII;	 los	 «melancólicos»
cuya	 extravagancia	puede	 ser	 también	 física,	 ligada	 a	 los	malos
humores,	 pero	 que	 tienen	 más	 necesidad	 del	 cura	 que	 del
médico;	 y,	 por	 último,	 la	 gran	 masa	 de	 los	 posesos	 a	 quienes
sólo	el	exorcismo	puede	liberar	de	su	temible	huésped.
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Muchos	 de	 esos	 posesos	 se	 confunden	 fácilmente	 con	 los
hechiceros.	Ahora	bien,	nuestra	Edad	Media	no	es	la	gran	época
de	 la	 brujería,	 que	 se	 retrasará	 hasta	 el	 período	 de	 los	 siglos	
XIV-XVIII.	 Entre	 los	 herejes	 y	 los	 posesos,	 los	 brujos
encuentran	difícilmente	un	lugar.	Se	dirá	que	son	los	herederos,
cada	vez	más	escasos,	de	los	brujos	paganos,	de	los	adivinadores
campesinos	 de	 la	 suerte	 a	 quienes	 los	 penitenciales	 de	 la	 alta
Edad	Media	 persiguen	 en	 el	marco	 de	 la	 evangelización	 rural.
Por	 otra	 parte,	 en	 estos	 penitenciales	 es	 donde	 se	 inspiran
Réginon	de	Prüm	para	su	Canon	(hacia	el	900)	y	Burchard	de
Worms	para	su	Decreto	(hacia	el	1010).	Se	ven	en	ellos	lechuzas
o	lamias,	monstruos	fabulosos,	especie	de	vampiros,	y	los	lobos-
duende	 (que	 en	 alemán	 se	 los	 conoce	 por	 Werenwulf,	 dice
Burchard,	 lo	 cual	 viene	 a	 subrayar	 el	 carácter	 popular	 de	 tales
creencias	 y	 de	 los	 personajes	 vinculados	 a	 ellas).	Mundo	 de	 la
campiña	 salvaje,	 sobre	 el	 que	 la	 Iglesia	 no	 ejerce	más	 que	 una
influencia	muy	limitada	y	se	mantiene	prudente	a	la	hora	de	sus
incursiones.	 ¿No	 acepta	 acaso	 que	 un	 duende	 haya	 venido	 a
velar	 sobre	 la	 cabeza	 del	 rey	 anglosajón	 san	 Edmundo
decapitado	por	los	vikingos?

Sin	 embargo,	 a	 partir	 del	 siglo	 XIII,	 la	 razón	 de	 Estado,
apoyada	en	el	renacimiento	del	derecho	romano,	desencadena	la
caza	de	 brujas.	Nada	 tiene	de	 extraño	 ver	 a	 los	 soberanos	más
«estatistas»	entregarse	a	ella	con	todo	el	empeño.

Los	papas,	que	ven	en	los	brujos,	lo	mismo	que	en	los	herejes,
rebeldes	 de	 «lesa	 majestad»,	 turbadores	 del	 orden	 cristiano,
figuran	 entre	 los	 primeros	 en	 perseguirlos.	 Ya	 en	 1270,	 un
manual	de	inquisidores,	la	Summa	de	officio	Inquisitionis,	dedica
un	 capítulo	 especial	 a	 los	 «augures	 e	 idólatras»	 culpables	 de
organizar	el	«culto	a	los	demonios».

Federico	II,	siguiendo	a	Azón	de	Bolonia	que,	en	su	Summa
super	Codicem	(hacia	el	1220),	declara	a	los	malefici	reos	de	pena
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capital,	 persigue	 a	 los	 brujos,	 y	 el	 dux	 Jacopo	 Tiepolo	 dicta
contra	ellos	un	estatuto	en	1232.

Pero	el	más	encarnizado	en	perseguirlos,	el	más	acérrimo	en
acusar	 de	 brujería	 a	 sus	 enemigos	 fue	 Felipe	 el	 Hermoso,	 en
cuyo	 reinado	 se	 llevaron	 a	 cabo	un	 cierto	número	de	procesos
donde	 la	 razón	moderna	 de	Estado	 quedó	 de	manifiesto	 de	 la
forma	más	monstruosa:	vilipendio	de	los	acusados,	extracción	de
confesiones	 por	 cualquier	 medio	 y,	 sobre	 todo,	 aplicación	 del
método	de	la	amalgama,	con	el	que	se	acusaba	a	los	inculpados,
en	desordenada	confusión,	de	todos	los	delitos	posibles:	rebelión
contra	el	príncipe,	impiedad,	brujería,	desenfreno	y,	sobre	todo,
sodomía.

Se	acaba	de	esbozar	la	historia	de	la	sodomía	medieval.	En	los
siglos	XI	y	XII	hay	poetas	que	elogian	a	la	antigua	el	amor	de	los
jóvenes	mancebos,	y	los	textos	monásticos	dan	a	entender	de	vez
en	 cuando	 que	 el	medio	 clerical	masculino	 probablemente	 no
fue	 insensible	 al	 amor	 socrático.	 La	 alta	 Edad	 Media	 parece
haber	 sido	 indulgente	 con	una	auténtica	gay	 society.	Pero	 en	el
siglo	XIII	se	asiste	a	la	denuncia	de	la	sodomía	—herencia	de	los
tabúes	 sexuales	 judíos,	 en	 completa	 oposición	 con	 la	 ética
grecorromana—	como	el	más	abominable	de	todos	los	crímenes
y,	 a	 través	de	un	aristotelismo	curiosamente	 sacado	a	 la	 luz,	 se
sitúa	el	pecado	«contra	naturaleza»	en	la	cumbre	de	la	jerarquía
de	 los	 vicios.	 No	 obstante,	 como	 ocurre	 con	 los	 bastardos,
despreciados	 cuando	 son	 de	 baja	 extracción	 y	 tratados	 como
hijos	 legítimos	 en	 las	 familias	 principescas,	 a	 los	 homosexuales
de	alto	rango	(como	los	reyes	de	Inglaterra	Guillermo	el	Rojo	y
Eduardo	II)	jamás	se	les	molestará.	Por	lo	demás,	parece	que	si
los	juicios	son	cada	vez	más	severos,	en	la	práctica,	la	represión
de	la	homosexualidad	no	fue	muy	rigurosa.

En	 cualquier	 caso,	 la	 sodomía	 fue	 uno	 de	 los	 principales
crímenes	 atribuidos	 a	 los	 templarios,	 víctimas	 del	más	 famoso
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proceso	 montado	 por	 Felipe	 el	 Hermoso	 y	 sus	 consejeros.	 La
lectura	 de	 las	 actas	 del	 proceso	 de	 los	 templarios	 pone	 de
manifiesto	que	el	rey	de	Francia	y	su	círculo	habían	establecido,
a	comienzos	del	siglo	XIV,	un	sistema	de	represión	judicial	que
no	 tiene	 nada	 que	 envidiar	 a	 los	 más	 célebres	 procesos	 de
nuestra	época.

Se	montaron	 procesos	 similares	 contra	 el	 obispo	 de	Troyes,
Guichard,	acusado	de	haber	tratado	de	dar	muerte	a	la	reina	y	a
otras	 personas	 de	 la	 corte	 de	 Felipe	 el	 Hermoso	 mediante
maleficios	 sobre	 una	 estatuilla	 de	 cera,	 llevados	 a	 cabo	 con	 la
colaboración	 de	 un	 hechicero,	 y	 también	 contra	 el	 papa
Bonifacio	 VIII,	 sospechoso	 de	 haberse	 desembarazado	 más
discretamente	de	su	desdichado	predecesor	Celestino	V.

La	 confinación	 de	 los	 leprosos	 se	 produjo	 también	 en	 esta
época,	 pero	 la	 coyuntura	 de	 la	 lepra,	 sin	 duda	 por	 razones
biológicas,	 no	 es	 la	misma	 que	 la	 de	 la	 brujería.	 La	 lepra,	 sin
desaparecer	por	completo,	retrocede	de	manera	considerable	en
Occidente	a	partir	del	siglo	XIV.	En	cambio,	se	encuentra	en	su
apogeo	 en	 los	 siglos	 XII-XIII.	 Las	 leproserías	 se	 multiplican
entonces	(la	toponimia	ha	conservado	su	recuerdo:	por	ejemplo,
en	 Francia,	 las	 leproserías,	 los	 arrabales	 bautizados	 con	 el
nombre	de	La	Madeleine,	los	villorrios	y	aldeas	que	recuerdan	el
término	 mésel,	 sinónimo	 de	 leproso,	 etc.).	 Luis	 VIII	 lega
mediante	 testamento,	 en	 1227,	 cien	 sueldos	 a	 cada	 una	 de	 las
dos	 mil	 leproserías	 del	 reino	 de	 Francia.	 El	 tercer	 concilio	 de
Letrán,	en	1179,	en	el	que	se	autoriza	la	construcción	de	capillas
y	de	 cementerios	 en	 el	 interior	de	 las	 leproserías,	 contribuirá	 a
hacer	de	ellas	mundos	cerrados,	de	los	cuales	no	pueden	salir	los
leprosos	más	que	haciendo	el	vacío	ante	ellos	mediante	el	ruido
de	una	carraca	que	deben	hacer	resonar	sin	tregua,	al	igual	que
los	judíos,	al	enarbolar	su	rueda,	hacen	que	los	buenos	cristianos
se	 aparten.	 No	 obstante,	 el	 ritual	 de	 la	 «separación»	 de	 los
leprosos,	 que	 se	 generalizará	 durante	 los	 siglos	 XVI	 y	 XVII,	 y
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que	se	efectúa	en	el	curso	de	una	ceremonia	en	la	que	el	obispo,
por	medio	de	gestos	simbólicos,	separa	al	leproso	de	la	sociedad
y	 hace	 de	 él	 un	 muerto	 para	 el	 mundo	 (a	 veces	 incluso	 debe
bajar	a	una	tumba),	es	aún	raro	en	la	Edad	Media,	incluso	desde
el	 punto	 de	 vista	 jurídico,	 ya	 que	 el	 leproso	 conserva	 los
derechos	 de	 una	 persona	 sana,	 excepto	 en	Normandía	 y	 en	 la
región	de	Beauvais.

A	 pesar	 de	 todo,	 un	 número	 considerable	 de	 prohibiciones
pesan	 sobre	 los	 leprosos	 y	 ellos	 constituyen	 también	 el	 chivo
expiatorio	 preferido	 en	 tiempos	 de	 calamidad.	 Después	 de	 la
gran	hambruna	de	1315−1318,	los	judíos	y	los	leprosos	fueron
perseguidos	en	 toda	Francia	y	declarados	 sospechosos	de	haber
envenenado	pozos	 y	 fuentes.	 Felipe	V,	 digno	hijo	 de	Felipe	 el
Hermoso,	hizo	que	se	levantaran	procesos	contra	los	leprosos	de
Francia	y,	tras	arrancar	sus	confesiones	por	medio	de	la	tortura,
a	muchos	de	ellos	se	les	condenó	a	la	hoguera.

Los	 ladrones	 ilustres,	 lo	 mismo	 que	 los	 bastardos	 y	 los
pederastas	 nobles,	 nada	 tienen	 que	 temer.	 Pueden	 continuar
ejerciendo	 sus	 funciones	 y	 vivir	 entre	 la	 gente	 honrada.	 Así
Balduino	 IV,	 rey	 de	 Jerusalén,	 Raúl,	 conde	 de	 Vermandois	 y
Ricardo,	 aquel	 terrible	 abad	 de	 Saint-Albans	 que	 hizo
pavimentar	su	locutorio	con	las	piedras	de	molino	arrebatadas	a
sus	campesinos.

También	 los	enfermos,	 sobre	 todo	 los	 lisiados,	 forman	parte
de	 los	 excluidos.	 En	 ese	 mundo	 donde	 la	 enfermedad	 y	 la
discapacidad	 se	 consideran	 signos	 externos	del	pecado,	quienes
se	ven	afectados	por	ellas	son	malditos	de	Dios	y,	por	lo	tanto,
de	 los	hombres.	La	 Iglesia	 los	 acoge	de	 forma	provisional	—el
tiempo	 de	 estancia	 en	 los	 hospitales	 es,	 por	 lo	 general,	 muy
corto—	 y	 alimenta	 esporádicamente	 —los	 días	 de	 fiesta—	 a
alguno	 de	 ellos.	 Para	 los	 demás,	 su	 único	 recurso	 es	 la
mendicidad	y	la	errancia.	Pobre,	enfermo	y	vagabundo	son	casi
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sinónimos	 en	 la	 Edad	Media;	 los	 hospitales	 se	 hallan	 situados
frecuentemente	 cerca	 de	 los	 puentes	 y	 de	 los	 pasos	 de	 la
montaña,	esos	lugares	de	tránsito	obligado	para	los	vagabundos.
Guy	 de	 Chauliac,	 al	 describir	 la	 actitud	 de	 los	 cristianos	 con
motivo	de	la	peste	negra	de	1348,	dice	que	en	ciertos	lugares	se
acusaba	del	azote	a	 los	 judíos,	a	quienes	 luego	se	degollaba;	en
otros,	a	los	pobres	y	mutilados	(pauperes	et	truncati),	a	quienes	se
expulsaba.	 La	 Iglesia	 se	 negaba	 a	 ordenar	 sacerdotes	 a	 quienes
padecieran	algún	achaque.	Aún	en	1346,	por	ejemplo,	Juan	de
Hubant,	 fundador	en	París	del	Colegio	del	Ave	María,	excluye
de	 las	 becas	 a	 los	 adolescentes	 que	 tengan	 «una	 deformidad
corporal».

El	 excluido	 por	 excelencia	 de	 la	 sociedad	 medieval	 es	 el
extranjero.	 La	 cristiandad	 medieval,	 sociedad	 primitiva	 y
cerrada,	 rechaza	 a	 ese	 intruso	 que	 no	 pertenece	 a	 las
comunidades	conocidas,	a	ese	portador	de	 lo	desconocido	y	de
la	inquietud.	San	Luis	se	preocupa	de	ellos	en	sus	Établissements,
en	 el	 capítulo	 «del	 hombre	 extranjero»,	 y	 lo	 define	 como	 el
«hombre	desconocido	en	las	tierras».	En	un	estatuto	de	Goslar,
en	 1219,	 se	 meten	 en	 un	 mismo	 saco	 «histriones,	 juglares	 y
extranjeros».	El	extranjero	es	aquel	que	no	es	un	hombre	fiel,	un
hombre	 sujeto,	 aquel	 que	 no	 ha	 jurado	 obediencia	 a	 nadie,	 el
que,	en	la	sociedad	feudal,	«carece	de	reconocimiento».

Por	eso	la	cristiandad	medieval	ponía	de	relieve	alguna	de	sus
lacras;	ciudades	y	campiñas,	en	las	cercanías	de	los	castillos,	lejos
de	 ocultar	 sus	 lugares	 y	 sus	 instrumentos	 de	 represión,	 los
ponían	más	bien	de	manifiesto:	la	horca	sobre	la	gran	rueda	a	la
salida	 de	 las	 ciudades	 o	 al	 pie	 del	 castillo,	 la	 picota	 en	 el
mercado,	 en	 el	 patio	 o	 delante	 de	 la	 iglesia	 y,	 sobre	 todo,	 la
cárcel,	 cuya	 presencia	 era	 el	 signo	 externo	 del	 poder	 judicial
supremo,	de	la	alta	justicia,	del	rango	social	más	elevado.	Nada
tiene	de	extraño	el	hecho	de	que	la	iconografía	medieval	en	las
ilustraciones	de	la	Biblia,	en	las	historias	de	los	mártires	y	de	los
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santos,	 representara	 preferentemente	 las	 cárceles;	 en	 él	 se
ocultaba	 una	 realidad,	 una	 amenaza,	 una	 pesadilla	 siempre
presente	en	el	mundo	medieval.

A	quienes	 la	 sociedad	medieval	no	podía	 atar	 o	 encerrar	 los
abandonaba	en	los	caminos.	Enfermos	y	vagabundos	erraban	de
una	 parte	 a	 otra	 solos,	 en	 grupos,	 en	 filas,	 mezclados	 a	 los
peregrinos	 y	 a	 los	 mercaderes.	 Los	 más	 vigorosos	 y	 los	 más
desesperados	engrosaban	el	ejército	de	bandidos	apostados	en	los
bosques.
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Capítulo	IV
Mentalidades,	sensibilidades,	actitudes

(siglos	X-XIII)
o	 que	 domina	 la	 mentalidad	 y	 la	 sensibilidad	 del

hombre	medieval,	 lo	que	determina	lo	esencial	de	sus
actitudes	es	el	sentimiento	de	inseguridad.	Inseguridad

material	 y	 moral	 para	 las	 que,	 según	 la	 Iglesia,	 como	 hemos
visto,	sólo	hay	un	remedio:	apoyarse	en	la	solidaridad	del	grupo,
de	las	comunidades	de	las	que	se	forma	parte,	y	evitar	la	ruptura
de	 esta	 solidaridad	 por	 ambición	 o	 por	 fracaso.	 Inseguridad
fundamental	que	se	centra,	en	definitiva,	en	la	vida	futura,	que
no	 se	 le	 asegura	 a	 nadie,	 y	 que	 las	 buenas	 obras	 y	 la	 buena
conducta	 jamás	 garantizan	 por	 completo.	 El	 peligro	 de
condenación	 eterna,	 con	 la	 colaboración	 del	 diablo,	 es	 tan
grande	y	las	posibilidades	de	salvación	tan	escasas	que	el	miedo
prevalece	 necesariamente	 a	 la	 esperanza.	 El	 predicador
franciscano	Berthold	de	Regensburg,	en	el	siglo	XIII,	ignorando
el	nuevo	purgatorio,	 afirma	que	 la	posibilidad	de	 condenación
se	halla	en	una	proporción	de	100	000	a	1;	 la	 imagen	habitual
para	calcular	 la	proporción	de	los	elegidos	y	de	los	condenados
es	 la	 del	 pequeño	 grupo	 de	 Noé	 y	 su	 familia	 frente	 a	 la
humanidad	 aniquilada	 en	 masa	 por	 el	 diluvio.	 En	 efecto,	 las
calamidades	naturales	constituyen	para	 los	hombres	de	 la	Edad
Media	 la	 imagen	y	 la	medida	de	 las	realidades	espirituales,	y	el
historiador	se	 siente	 inclinado	a	decir	que	el	 rendimiento	de	 la
vida	moral	parecía	a	la	humanidad	medieval	tan	escaso	como	el
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rendimiento	 de	 la	 agricultura.	 Así	 las	 mentalidades,	 las
sensibilidades	y	 las	actitudes	vienen	 impuestas,	 sobre	 todo,	por
la	necesidad	de	asegurarse.

♦	♦	♦
En	primer	 lugar,	 apoyarse	en	el	pasado,	en	 los	predecesores.

Así	 como	 el	 Antiguo	 Testamento	 prefigura	 y	 fundamenta	 el
Nuevo,	los	antiguos	justifican	a	los	modernos.	Ningún	avance	es
seguro	 si	 no	 está	 garantizado	 por	 un	 precedente	 en	 el	 pasado.
Entre	esas	garantías	hay	algunas	privilegiadas:	las	autoridades.	Es
evidente	que	el	recurso	a	las	autoridades	halla	su	coronación	en
la	 teología,	 ciencia	 suprema.	 Y	 dado	 que	 fundamenta	 toda	 la
vida	espiritual	e	 intelectual,	este	recurso	ha	de	estar	sometido	a
una	 estricta	 reglamentación.	 La	 autoridad	 suprema	 es	 la
Escritura,	 a	 la	 cual	 se	 añaden	 los	 escritos	 de	 los	 Padres	 de	 la
Iglesia.	Ahora	bien,	esta	autoridad	general	se	materializa	en	citas
que	se	convierten	con	la	práctica	en	las	opiniones	«auténticas»	y,
finalmente,	en	las	«autoridades»	mismas.	Al	ser	estas	autoridades
difíciles	 y	 oscuras	 con	 frecuencia,	 se	 esclarecen	 mediante	 las
glosas	 que,	 a	 su	 vez,	 deben	 proceder	 de	 un	 «autor	 auténtico».
Incluso	 muchas	 veces	 las	 glosas	 llegan	 a	 sustituir	 el	 texto
original.	De	todos	los	florilegios	que	transmiten	los	datos	de	la
actividad	 intelectual	de	 la	Edad	Media,	 las	antologías	de	glosas
son	las	que	más	se	consultan	y	las	que	más	se	saquean.	El	saber
es	un	mosaico	de	citas	o	de	«flores»	que	en	el	siglo	XII	se	llaman
«sentencias».	 Las	 sumas	 de	 sentencias	 son	 recopilaciones	 de
autoridades.

No	 cabe	 duda	 de	 que	 quienes	 utilizan	 esas	 autoridades	 las
fuerzan	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 no	 puedan	 poner	 en	 grandes
aprietos	 a	 las	 opiniones	 personales.	 Alain	 de	 Lille	 (Alano	 de
Lila),	 en	una	 frase	 que	 llegará	 a	 ser	 proverbial,	 declara	 que	 «la
autoridad	 tiene	 una	 nariz	 de	 cera	 que	 se	 puede	 deformar	 en
todos	los	sentidos».	Tampoco	cabe	duda	de	que	los	intelectuales
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de	 la	 Edad	 Media	 acogerán	 como	 autoridades	 a	 autores
inesperados:	filósofos	paganos	y	árabes.	El	mismo	Alain	de	Lille
afirma	 que	 se	 ha	 de	 recurrir	 a	 las	 autoridades	 de	 los	 filósofos
«gentiles»	 para	 avergonzar	 a	 los	 cristianos.	 En	 el	 siglo	 XII,	 los
árabes	 estarán	 tan	 de	moda	 que	 Abelardo	 de	 Bath	 reconocerá
maliciosamente	 que	 ha	 atribuido	 a	 los	 árabes	 muchos
pensamientos	 personales	 con	 el	 fin	 de	 que	 sus	 lectores	 los
admitieran	más	fácilmente,	 lo	que,	subrayémoslo,	nos	exige	ser
prudentes	 a	 la	 hora	 de	 juzgar	 la	 influencia	 de	 los	 árabes,
exagerada	por	algunos,	sobre	el	pensamiento	cristiano	medieval.
La	referencia	a	los	árabes	no	ha	sido	con	frecuencia	más	que	una
transigencia	 con	 la	 moda,	 la	 máscara	 publicitaria	 de	 un
pensamiento	 original.	 A	 pesar	 de	 todo,	 lo	 cierto	 es	 que	 la
referencia	al	pasado	es	como	algo	obligatorio	en	la	Edad	Media.
La	innovación	es	un	pecado.	A	la	Iglesia	misma	le	falta	tiempo
para	condenar	las	novitates.	Ése	es	el	caso	del	progreso	técnico	y
el	del	 intelectual.	Los	 inventos	son	 inmorales.	Lo	peor	de	todo
es	 que	 el	 respetable	 «argumento	 de	 tradición»,	 cuyo	 valor	 es
inmejorable	 cuando	 se	 trata	 de	 «un	 consenso	 unánime	 de
testimonios	a	través	de	los	siglos»,	ha	sido	en	muchas	ocasiones
objeto	 de	 una	 práctica	 discutible.	 «En	 este	 aspecto,	 escribe	 el
padre	Chenu,	la	mayor	parte	de	las	veces	se	recurre	a	un	autor	y
se	aporta	un	texto	 fuera	de	su	contexto	espacial	y	 temporal	 sin
preocuparse	 lo	más	mínimo	por	 el	 historial	 que	hay	que	 tener
presente».

El	peso	de	las	autoridades	antiguas	no	oprime	exclusivamente
el	 ámbito	 intelectual,	 sino	 que	 se	 deja	 sentir	 en	 todos	 los
aspectos	de	 la	vida.	Por	otro	 lado,	es	 la	marca	de	una	sociedad
tradicional	 y	 campesina	 donde	 la	 verdad	 consiste	 en	 el	 secreto
transmitido	de	generación	en	generación,	legado	por	un	«sabio»
a	 quien	 él	 ha	 juzgado	 digno	 de	 ese	 depósito,	 difundido	 por
tradición	oral	más	bien	que	por	escrito.	Un	monje	anotó	en	un
manuscrito	 de	 Adhémar	 de	Chabannes	 esta	 continuidad	 en	 la
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que	 se	 basa	 el	 valor	 de	 una	 cultura	 transmitida	 por	 tradición:
«Teodoro	 el	monje	 y	 el	 abad	Adriano	 enseñaron	 a	Aldhelm	 el
arte	de	la	gramática,	Aldhelm	instruyó	a	Beda,	Beda	(mediante
Egberto)	instruyó	a	Alcuíno,	éste	instruyó	a	Rábano	[Mauro]	y	a
Esmaragdo,	 éste	 a	Teodulfo;	 después	 del	 cual	 vinieron	Heiric,
Hucbald,	Remi,	este	último	con	numerosos	discípulos».

Las	 autoridades	 gobiernan	 también	 la	 vida	 moral.	 La	 ética
medieval	 se	 enseña,	 se	 predica	 a	 golpe	 de	 anécdotas
estereotipadas	que	ilustran	una	lección	y	a	las	que	los	moralistas
y	 los	 predicadores	 recurren	 una	 y	 otra	 vez	 sin	 desfallecer.	 Las
colecciones	 de	 exempla	 contienen	 la	 monótona	 cadena	 de	 la
literatura	moral	de	la	Edad	Media.	En	una	primera	lectura,	esas
anécdotas	 edificantes	 pueden	 resultar	 incluso	 agradables	 y,	 al
comienzo,	se	apoyan	a	veces	en	un	hecho	real;	pero	halladas	cien
veces	por	doquier,	nos	 revelan	 esa	 técnica	de	 la	 repetición	que
no	es	más	que	 la	 transposición	a	 la	vida	 intelectual	y	espiritual
de	 aquella	 voluntad	 de	 abolición	 del	 tiempo	 y	 del	 cambio,	 de
aquella	inercia	que	parece	haber	absorbido	una	gran	parte	de	la
energía	 mental	 de	 los	 hombres	 del	 Medioevo.	 He	 aquí	 un
exemplum,	entre	otros,	cuya	formación	nos	ha	revelado	Astrik	L.
Gabriel:	 la	 anécdota	del	 estudiante	 inconstante,	del	 «hijo	de	 la
inconstancia»	 que	 comete	 el	 grave	 pecado,	 el	 gran	 error	 de
querer	 cambiar	 de	 estado.	 El	 exemplum	 se	 encuentra	 por	 vez
primera	en	un	tratado	escrito	entre	1230	y	1240	por	un	clérigo
inglés,	el	De	disciplina	scolarium	que,	bien	entendido,	comienza
por	 atribuirlo	 a	 una	 autoridad	 de	 las	 más	 incontestables,	 al
mismísimo	 Boecio.	 Después,	 más	 o	 menos	 adornada,	 con
diversas	variantes,	 la	historia	de	este	estudiante	que	pasa	por	el
clero,	 el	 comercio,	 la	 agricultura,	 la	 caballería,	 el	 derecho,	 el
matrimonio,	la	astronomía	—pretexto	para	satirizar	los	«estados
del	mundo»—	se	halla	por	doquier.	Así,	de	manera	cómica,	en
ciertas	traducciones	francesas	llevadas	a	cabo	en	el	siglo	XIV	del
De	consolatione	philosophiae	de	Boecio	insertan	los	traductores	el
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exemplum	basándose	en	que	el	autor	se	lo	atribuye	al	mismo.	Lo
mismo	 se	 puede	 hallar	 en	 los	 numerosos	 cuentos	 populares
consagrados	a	 los	«estados	del	mundo».	Y	otro	tanto	sucede	en
diversos	comentarios,	ya	sean	de	Boecio,	o	bien	del	De	disciplina
scolarium.	 La	 palma	 corresponde,	 en	 definitiva,	 al	 dominico
inglés	Nicolás	Trivet	 (muerto	hacia	el	1328),	que	reproduce	 la
anécdota	en	los	comentarios	que	escribió	de	ambas	obras	y	que,
además,	se	preocupa	de	darnos	la	moraleja	de	la	historia	al	citar
el	proverbio	popular	«piedra	que	rueda	no	cría	musgo»,	non	fit
hirsutus	lapis	per	loca	volutus.	Con	los	proverbios,	sobre	los	que
falta	 aún	 el	 estudio	 fundamental	 que	nos	 permitiría	 acceder	 al
fondo	 mismo	 de	 la	 mentalidad	 medieval,	 se	 llega	 al	 nivel
esencial	 de	 la	 cultura	 folclórica.	 En	 esta	 sociedad	 campesina
basada	 en	 la	 tradición,	 el	 proverbio	 desempeña	 un	 papel
primordial.	 Ahora	 bien,	 ¿hasta	 qué	 punto	 se	 trata	 de	 la
elaboración	inteligente	de	una	cultura	popular	y	en	qué	medida
es,	 por	 el	 contrario,	 el	 eco	 popular	 de	 una	 propaganda	 de	 las
clases	dominantes?

Como	es	natural,	el	peso	del	pasado	adquiere	todo	su	valor	en
el	marco	 esencial	de	 la	 sociedad	medieval,	 el	 de	 las	 estructuras
feudales.

En	efecto,	la	costumbre	es	la	base	del	derecho	y	de	la	práctica
feudales.	Los	juristas	la	definen	como	«un	uso	jurídico	nacido	de
la	repetición	de	actos	públicos	y	pacíficos	que,	durante	un	largo
período	 de	 tiempo,	 nadie	 ha	 contradicho».	 En	 esta	 definición
clásica	de	Francois	Olivier-Martin	hay	una	palabra	sobre	la	que
vale	la	pena	reflexionar:	«pacíficos»,	puesto	que	la	costumbre	no
es	más	 que	 el	 derecho	 establecido	 por	 una	 fuerza	 que	 ha	 sido
capaz	de	reducir	al	 silencio	durante	un	tiempo	suficientemente
largo	 la	 contestación.	 Ante	 esto	 se	 puede	 calcular	 el	 alcance
revolucionario	de	la	famosa	frase	de	Gregorio	VII	«El	Señor	no
ha	 dicho:	 Mi	 nombre	 es	 Costumbre».	 Pero	 muchos	 años
después	del	papa	reformador,	la	costumbre	continúa	rigiendo	la
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sociedad.	 Se	 halla	 anclada	 en	 la	 inmemorialidad,	 identificada
con	 lo	 que	 se	 remonta	 lo	 más	 lejos	 posible	 en	 la	 memoria
colectiva.	 La	 prueba	 verdadera,	 en	 la	 época	 feudal,	 es	 la
existencia	 «desde	 toda	 la	 eternidad».	Por	 ejemplo	podemos	 ver
en	el	conflicto	que	enfrentó	en	1252	a	los	siervos	del	cabildo	de	
Notre-Dame	de	París,	en	Orly,	a	los	canónigos	cómo	proceden
las	 partes	 para	 probar	 su	 derecho.	 A	 los	 campesinos	 que
pretenden	no	tener	obligación	de	pagar	el	censo	al	cabildo,	 los
canónigos	replican	procediendo	a	realizar	una	encuesta	entre	las
gentes	bien	 informadas,	a	 las	que	se	 interroga	de	 fama,	esto	es,
sobre	lo	que	dice	la	tradición.	Se	pregunta	también	a	uno	de	los
hombres	más	ancianos	de	 la	región,	un	tal	Simón,	«alcalde»	de
Corbreuse,	de	más	de	setenta	años	de	edad,	«viejo	y	enfermo».
Simón	declara	que,	según	la	fama,	el	cabildo	puede	censar	a	sus
hombres	y	que	así	lo	ha	hecho	«desde	una	época	inmemorial»,	a
tempore	 a	 quo	 non	 exstat	 memoria.	 Otro	 testigo,	 el	 arcediano
Juan,	 antiguo	 canónigo,	 dice	 haber	 visto	 en	 el	 cabildo	 «viejos
rollos»	 donde	 constaba	 por	 escrito	 que	 los	 canónigos	 tenían
derecho	a	 censar	 a	 los	hombres	de	Orly.	Asimismo	había	oído
decir	 a	 los	más	 viejos	 que	 el	 uso	 existía	 «desde	 la	más	 remota
antigüedad»,	a	longe	retroactis	temporibus,	y	que	el	cabildo	daba
fe	a	esos	 rollos	«en	vista	de	 la	antigüedad	de	 la	escritura»,	 sicut
adhibetur	ancientie	scripture.

♦	♦	♦
A	 la	 prueba	 de	 autoridad,	 es	 decir,	 a	 la	 antigüedad

demostrada,	 se	 añade	 la	 prueba	del	milagro.	En	 efecto,	 lo	 que
arrastra	 la	 adhesión	de	 los	 espíritus	medievales	no	 es	 lo	que	 se
puede	observar	y	probar	mediante	una	ley	natural,	mediante	un
mecanismo	 regularmente	 repetido.	 Al	 contrario,	 es	 lo
extraordinario,	 lo	 sobrenatural	o,	 en	 todo	caso,	 lo	 anormal.	La
ciencia	 misma	 toma	 por	 objeto	 con	 mayor	 interés	 lo
excepcional,	 los	mirabilia,	 los	 prodigios.	Terremotos,	 cometas,
eclipses,	ésos	son	 los	 temas	dignos	de	admiración	y	de	estudio.
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El	arte	y	la	ciencia	del	Medioevo	acceden	al	hombre	mediante	el
extraño	rodeo	de	los	monstruos.

No	hay	duda	de	que	la	prueba	del	milagro	define	ante	todo	a
los	seres	de	suyo	extraordinarios,	los	santos.	La	creencia	popular
y	 la	 doctrina	de	 la	 Iglesia	 coinciden	 en	 este	 punto.	Cuando,	 a
finales	 del	 siglo	 XII,	 el	 papado	 comienza	 a	 reservarse	 la
canonización	 de	 los	 santos,	 hasta	 entonces	 designados	 la
mayoría	de	las	veces	mediante	la	vox	populi,	incluye	los	milagros
en	 el	 número	 de	 las	 condiciones	 obligatorias	 con	 que	 debe
contar	el	candidato	a	la	canonización.	Y	cuando,	a	principios	del
siglo	XIV,	quedan	reglamentados	los	procesos	de	canonización,
los	expedientes	deben	contener	capítulos	especiales	dedicados	a
relatar	los	milagros	del	presunto	santo,	los	capitula	miraculorum.
Pero	 los	 milagros	 no	 se	 limitan	 a	 los	 que	 Dios	 obra	 por
mediación	de	los	santos.

Pueden	producirse	en	la	vida	de	cada	uno	o,	más	bien,	en	los
momentos	críticos	de	todos	aquellos	que,	por	una	razón	u	otra,
han	merecido	gozar	de	esas	intervenciones	sobrenaturales.

Los	 beneficiarios	 privilegiados	 de	 esas	 manifestaciones
milagrosas	 son	 los	 héroes.	 Así	 es	 como	 un	 ángel	 pone	 fin	 al
duelo	de	Roldan	y	de	Olivier	 en	 la	gesta	de	Girard	de	Vienne.
En	la	Canción	de	Roldan,	Dios	detiene	el	sol;	en	el	Pélerinage	de
Charlemagne,	confiere	a	los	proceres	la	fuerza	sobrehumana	que
les	permite	llevar	a	cabo	las	proezas	de	las	que	temerariamente	se
han	 vanagloriado	 en	 sus	 gabs	 o	 juegos	 de	 imaginación.	 Pero
incluso	los	seres	más	sencillos	pueden	obtener	el	privilegio	de	un
milagro	y,	 lo	que	 es	más,	 incluso	 los	mayores	pecadores	 si	 son
devotos.	La	fidelidad	a	Dios,	a	la	Virgen	o	a	un	santo,	imitación
de	 la	del	vasallo	al	 señor,	puede	salvar	más	 fácilmente	que	una
vida	ejemplar.

Una	obra	célebre	de	comienzos	del	siglo	XIII,	Los	milagros	de
la	Virgen,	de	Gautier	de	Coincy,	nos	presenta	 la	compasión	de
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María	hacia	sus	fieles.	Sostiene	con	sus	manos	durante	tres	días
a	un	 ladrón	 ahorcado	por	 sus	 fechorías,	 pero	que	nunca	había
dejado	de	invocarla	antes	de	ir	a	robar.	Resucita	a	un	monje	que
se	ahoga	cuando	regresa	de	visitar	a	su	amante,	pero	que	recitaba
sus	 maitines	 en	 el	 momento	 de	 caer	 al	 agua.	 Libera
clandestinamente	de	 su	carga	a	una	abadesa	encinta	que	 sentía
hacia	ella	una	piedad	muy	grande.

Pero	la	prueba	suprema	de	la	verdad	mediante	el	milagro	es	el
Juicio	 de	 Dios.	 «Dios	 está	 del	 lado	 del	 derecho»	 es	 la	 bella
fórmula	que	legitima	una	de	las	más	bárbaras	costumbres	de	la
Edad	Media.	Claro	está	que,	para	que	las	probabilidades	no	sean
demasiado	 desiguales	 en	 el	 plano	 terrestre,	 se	 autoriza	 a	 los
débiles,	 sobre	 todo	 a	 las	 mujeres,	 para	 que	 un	 campeón	 las
reemplace	 —hay	 profesionales	 al	 respecto,	 a	 quienes	 los
moralistas	condenan	como	los	peores	mercenarios—	y	soporte	la
prueba	en	su	lugar.

Una	 vez	más,	 lo	 que	 justifica	 aquí	 la	 ordalía	 es	 una	 noción
completamente	formalista	del	bien.	Así	es	como,	en	la	gesta	de
Ami	 et	 Amile,	 los	 dos	 amigos	 que	 se	 parecen	 tanto	 como	 si
fueran	 gemelos,	 Ami	 toma	 en	 un	 duelo	 judicial	 el	 lugar	 de
Amile,	 culpable	 de	 la	 falta	 que	 se	 le	 reprocha,	 porque	 él	 es
inocente	de	 la	 falta	que	 se	 reprocha	a	 su	compañero	y,	de	este
modo,	triunfa	del	adversario.

En	 Tierra	 Santa,	 según	 la	 Canción	 de	 Jerusalén,	 un	 clérigo
llamado	 Pedro	 pretendió	 que	 san	 Andrés	 le	 había	 revelado	 el
lugar	en	que	se	hallaba	enterrada	la	lanza	que	había	traspasado	el
costado	de	 Jesús	 en	 la	 cruz.	Las	 excavaciones	que	 se	 llevaron	a
cabo	 permitieron	 encontrar,	 efectivamente,	 una	 lanza.	 Para
saber	si	la	lanza	era	auténtica,	es	decir,	si	el	clérigo	había	dicho	la
verdad,	se	le	sometió	a	la	ordalía	del	fuego.

El	clérigo	murió	a	causa	de	las	heridas	al	cabo	de	cinco	días.
Sin	 embargo	 se	 estimó	que	había	 soportado	victoriosamente	 la
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prueba	 y	 que	 la	 lanza	 era	 legítima.	 Si	 se	 habían	 quemado	 sus
piernas	 era	porque	había	dudado	en	un	principio	de	 la	 verdad
de	su	visión.

Recuérdese	igualmente	la	prueba	de	Isolda.
«Se	acercó	a	la	hoguera,	pálida	y	vacilante.	Todos	guardaron

silencio:	 el	 hierro	 estaba	 al	 rojo.	 Metió	 entonces	 el	 brazo
desnudo	en	las	brasas,	cogió	la	barra	de	hierro	y	caminó	nueve
pasos	 llevándola;	 después,	 habiéndola	 arrojado,	 extendió	 los
brazos	 en	 cruz,	 con	 las	 palmas	 abiertas.	 Y	 todos	 pudieren	 ver
que	su	carne	estaba	más	sana	que	una	manzana	en	el	árbol.	De
todos	 los	 pechos	 subió	 entonces	 hacia	 Dios	 un	 grito	 de
alabanza».

♦	♦	♦
Basta	 pensar	 en	 la	 etimología	 de	 la	 palabra	 «símbolo»	 para

comprender	el	 lugar	que	ocupaba	el	pensamiento	simbólico	no
sólo	en	la	teología,	la	literatura	y	el	arte	del	Occidente	medieval,
sino	también	en	todo	su	bagaje	mental.	El	symbolon	era	entre	los
griegos	 un	 signo	 de	 reconocimiento	 representado	 por	 las	 dos
mitades	de	un	objeto	repartidas	entre	dos	personas.	El	símbolo
es	un	signo	de	contrato,	es	 la	 referencia	a	una	unidad	perdida,
recuerda	 y	 tiende	 hacia	 una	 realidad	 superior	 y	 oculta.	 Ahora
bien,	en	el	pensamiento	medieval,	«a	cada	objeto	material	se	 le
consideraba	 como	 la	 figuración	 de	 alguna	 cosa	 que	 se
correspondía	con	él	en	un	plano	más	elevado,	por	lo	que,	de	este
modo,	se	convertía	en	su	símbolo».	El	simbolismo	era	universal,
y	 pensar	 era	 un	 perpetuo	 descubrimiento	 de	 significados
ocultos,	 una	 constante	 «hierofanía».	 El	 mundo	 oculto	 era	 un
mundo	 sagrado	y	 el	 pensamiento	 simbólico	no	 era	más	que	 la
forma	 elaborada,	 filtrada,	 en	 el	 plano	 de	 los	 doctos,	 del
pensamiento	 mágico	 en	 el	 que	 estaba	 inmersa	 la	 mentalidad
común.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 los	 amuletos,	 filtros,	 fórmulas
mágicas,	cuyo	uso	y	comercio	estaban	muy	extendidos,	no	son
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más	que	 los	 aspectos	más	vulgares	de	 estas	 creencias	y	de	 estas
prácticas.	Pero	para	 la	masa,	 las	 reliquias,	 los	 sacramentos	y	 las
oraciones	 eran	 los	 equivalentes	 autorizados.	 Se	 trataba	 siempre
de	hallar	las	llaves	capaces	de	abrir	el	mundo	oculto,	el	mundo
verdadero	 y	 eterno,	 aquél	 donde	uno	podía	 salvarse.	 Los	 actos
de	 devoción	 eran	 actos	 simbólicos	 mediante	 los	 cuales	 se
pretendía	hacerse	reconocer	por	Dios	y	obligarle	a	mantener	el
contrato	cerrado	con	él.	Las	fórmulas	de	donación	en	las	que	los
donantes	 hacían	 alusión	 a	 su	 deseo	 de	 salvar	 de	 este	modo	 su
alma	 ponían	 de	manifiesto	 este	mercado	mágico	 que	 hacía	 de
Dios	 el	 obligado	 del	 donante	 y	 le	 obligaban	 a	 salvarle.	 Del
mismo	modo,	 el	 pensamiento	 consistía	 en	 encontrar	 las	 llaves
que	pudieran	abrir	las	puertas	del	mundo	de	las	ideas.

El	 simbolismo	 medieval	 comenzaba	 en	 el	 plano	 de	 las
palabras.	Nombrar	una	cosa	era	ya	explicarla.	Ya	lo	había	dicho
Isidoro	 de	 Sevilla	 y,	 después	 de	 él,	 la	 etimología	 florece	 en	 la
Edad	Media	como	una	ciencia	fundamental.	Nombrar	las	cosas
supone	el	conocimiento	y	la	toma	de	posesión	de	las	mismas,	de
sus	 realidades.	 En	 medicina,	 el	 diagnóstico	 es	 ya	 curación,
puesto	 que	 se	 ha	 pronunciado	 el	 nombre	 de	 la	 enfermedad.
Cuando	el	obispo	o	el	inquisidor	han	podido	declarar	«hereje»	a
un	 sospechoso,	 lo	 esencial	 ya	 está	 hecho,	 se	 ha	 interpelado	 al
enemigo,	 se	 le	 ha	 desenmascarado.	 Las	 res	 y	 las	 verba	 no	 se
oponen,	las	unas	son	símbolos	de	las	otras.	Si	el	lenguaje	es	para
los	 intelectuales	 de	 la	 Edad	 Media	 un	 velo	 de	 la	 realidad,	 es
también	 la	 llave,	 el	 instrumento	 adecuado	de	 esa	 realidad.	 «La
lengua,	dice	Alain	de	Lille,	es	 la	mano	fiel	del	espíritu»,	y	para
Dante	 la	 palabra	 es	 un	 signo	 total	 que	 descubre	 la	 razón	 y	 el
sentido:	rationales	signum	et	sensuale.

Se	comprende	así	la	importancia	del	debate	que	desde	el	siglo
XI	 hasta	 finales	 de	 la	 Edad	 Media	 opone	 a	 casi	 todos	 los
pensadores	en	torno	a	la	naturaleza	exacta	de	las	relaciones	entre
las	 verba	 y	 las	 res,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 los	 historiadores
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tradicionales	 del	 pensamiento	 han	 llegado	 incluso	 a	 reducir	 la
historia	intelectual	de	la	Edad	Media	a	una	confrontación	entre
«realistas»	y	«nominalistas»,	güelfos	y	gibelinos	del	pensamiento
medieval.	 Es	 la	 «querella	 de	 los	 universales».	 El	 estudio	 de	 las
palabras	 y	 del	 lenguaje,	 el	 trivium:	 gramática,	 retórica	 y
dialéctica,	 primer	 ciclo	 de	 las	 siete	 artes	 liberales,	 es	 el
fundamento	 de	 toda	 la	 pedagogía	 medieval.	 La	 base	 de	 toda
enseñanza,	 hasta	 finales	 del	 siglo	 XII	 por	 lo	 menos,	 es	 la
gramática.	 A	 través	 de	 ella	 se	 llaga	 a	 todas	 las	 demás	 ciencias,
especialmente	a	la	ética,	que	se	superpone	a	las	artes	 liberales	y
las	 corona	 en	 cierto	 modo.	 La	 gramática	 es	 una	 ciencia
polivalente,	no	solamente	porque,	a	través	del	comentario	de	los
autores,	permite	tratar	todos	los	temas,	sino	porque,	gracias	a	las
palabras,	nos	conduce	al	sentido	oculto	del	que	ellas	son	la	clave.
En	 Chartres,	 el	 célebre	 maestro	 Bernardo	 de	 Chartres	 basa
también	 toda	 su	 enseñanza	 en	 la	 gramática.	Estos	maestros	no
hacen	sino	seguir	o	recuperar	una	tradición	que	se	remonta	a	la
Antigüedad,	 legada	 por	 san	 Agustín	 y	 Marciano	 Capella	 al
Medioevo.	En	 la	 exégesis	 escrituraria	 de	 los	 cuatro	 sentidos,	 si
algunos	creen,	siguiendo	a	san	Pablo,	que	la	letra	puede	matar	y
que	el	espíritu	vivifica,	la	mayoría	de	los	exégetas	medievales	ven
en	la	littera	una	introducción	al	sensus.

La	 naturaleza	 es	 el	 gran	 depósito	 de	 los	 símbolos.	 Los
elementos	de	los	diferentes	órdenes	naturales	son	los	árboles	de
este	 bosque	 de	 símbolos.	 Minerales,	 vegetales	 y	 animales	 son
todos	 simbólicos,	 aunque	 la	 tradición	 se	 contente	 con	 señalar
tan	sólo	algunos.	Entre	los	minerales,	 las	piedras	preciosas,	que
despiertan	la	sensibilidad	al	color	y	evocan	los	mitos	de	riqueza;
entre	 los	 vegetales,	 las	 plantas	 y	 las	 flores	 citadas	 en	 la	 Biblia;
entre	los	animales,	las	bestias	exóticas,	legendarias	y	monstruosas
que	halagan	 el	 gusto	medieval	 por	 lo	 extravagante.	Lapidarios,
florados	 y	 bestiarios,	 donde	 se	 hallan	 catalogados	 y	 explicados
esos	 símbolos,	 ocupan	 un	 lugar	 privilegiado	 en	 la	 biblioteca
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ideal	de	la	Edad	Media.
Piedras	 y	 flores	 unen	 a	 su	 sentido	 simbólico	 sus	 virtudes

benéficas	 o	 nefastas.	 Las	 piedras	 amarillas	 o	 verdes,	 por	 la
homeopatía	del	 color,	 curan	 la	 ictericia	 y	 las	 enfermedades	del
hígado;	 las	 rojas,	 las	 hemorragias	 y	 los	 flujos	 de	 sangre.	 El
sardonio	 rojo	 simboliza	 a	 Cristo	 derramando	 su	 sangre	 en	 la
cruz	por	la	humanidad;	el	berilo	transparente	atravesado	por	los
rayos	 del	 sol	 simboliza	 al	 cristiano	 iluminado	 por	 Cristo.	 Los
florarios	 son	 parecidos	 a	 los	 herbarios;	 introducen	 en	 el
pensamiento	 medieval	 el	 mundo	 de	 los	 «simples»,	 recetas	 de
buena	ama	de	casa	y	secretos	de	las	herboristerías	monásticas.	El
racimo	 de	 uvas	 es	 Cristo	 que	 ha	 dado	 su	 sangre	 por	 la
humanidad	en	una	imagen	simbolizada	por	la	prensa	mística.	La
Virgen	está	representada	por	el	olivo,	 la	azucena,	el	 lirio	de	 los
valles,	 la	 violeta,	 la	 rosa.	 San	 Bernardo	 subraya	 que	 la	 Virgen
también	está	simbolizada	tanto	por	la	rosa	blanca,	que	significa
su	virginidad,	como	por	la	rosa	roja,	que	pone	de	manifiesto	su
caridad.	 La	 centaurea,	 cuyo	 tallo	 es	 cuadrangular,	 cura	 las
cuartanas,	mientras	que	 la	manzana	 es	 el	 símbolo	del	mal	 y	 la
mandrágora	es	afrodisíaca	y	demoníaca:	cuando	se	arranca,	grita
y,	 quien	 la	 oye,	 muere	 o	 se	 vuelve	 loco.	 En	 ambos	 casos	 la
etimología	 resulta	 esclarecedora	 para	 los	 hombres	 de	 la	 Edad
Media:	 la	manzana	 viene	 del	 latín	malum,	 que	 quiere	 decir	 el
mal,	 y	 la	 mandrágora	 es	 el	 dragón	 humano	 (en	 inglés
mandrake).

El	 mundo	 animal	 es,	 sobre	 todo,	 el	 universo	 del	 mal.	 El
avestruz,	 que	 pone	 sus	 huevos	 en	 la	 arena	 y	 se	 olvida	 de
incubarlos,	es	la	imagen	del	pecador	que	olvida	sus	deberes	para
con	 Dios;	 el	 macho	 cabrío	 es	 el	 símbolo	 de	 la	 lujuria;	 el
escorpión,	que	pica	con	su	cola,	es	la	encarnación	de	la	falsedad
y,	 especialmente,	del	pueblo	 judío.	El	 simbolismo	del	perro	 se
orienta	en	dos	direcciones	encontradas:	la	tradición	antigua,	que
hace	de	él	una	representación	de	la	impureza,	y	la	tendencia	de
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la	 sociedad	 feudal	 a	 rehabilitarlo	 como	 animal	 noble,
indispensable	 compañero	 del	 señor	 en	 la	 caza,	 símbolo	 de	 la
fidelidad,	 suprema	 virtud	 feudal.	 Pero	 los	 animales	 fabulosos
son	 todos	 satánicos,	 verdaderas	 imágenes	 del	 diablo:	 áspid,
basilisco,	 dragón,	 grifo.	 El	 león	 y	 el	 unicornio	 son	 ambiguos.
Son	 símbolos	 de	 la	 fuerza	 y	 de	 la	 pureza,	 pero	 pueden	 serlo
también	de	la	violencia	y	de	la	hipocresía.	El	unicornio,	por	lo
demás,	se	idealiza	a	finales	de	la	Edad	Media	en	que	se	pone	de
moda	e	inmortaliza	la	serie	de	tapices	de	La	dama	del	unicornio.

El	 simbolismo	 medieval	 ha	 encontrado	 un	 campo	 de
aplicación	 especialmente	 dilatado	 en	 la	 riquísima	 liturgia
cristiana,	 sobre	 todo	 en	 la	 interpretación	 de	 la	 misma
arquitectura	 religiosa.	 Honorio	 de	 Autun	 nos	 ha	 explicado	 el
sentido	de	los	dos	tipos	principales	de	plantas	de	iglesia.	En	los
dos	casos	—la	planta	redonda	y	la	planta	en	cruz—	se	trata	de
una	 imagen	 de	 la	 perfección.	 Que	 la	 iglesia	 redonda	 sea	 la
imagen	 de	 la	 perfección	 circular	 es	 algo	 que	 se	 entiende	 sin
dificultad.	 Pero	 hay	 que	 observar	 que	 la	 planta	 en	 cruz	 no	 es
sólo	la	figuración	de	la	crucifixión	de	Cristo.	Es,	sobre	todo,	la
forma	ad	quadratum,	basada	en	el	 cuadrado	que	 representa	 los
cuatro	puntos	cardinales	y	resume	el	universo.	En	ambos	casos
la	iglesia	es	un	microcosmos.

Entre	los	aspectos	más	esenciales	del	simbolismo	medieval,	el
de	 los	 números	 desempeñó	 un	 papel	 capital:	 como	 estructura
del	 pensamiento,	 fue	 uno	 de	 los	 principios	 directores	 de	 la
arquitectura.	La	belleza	procede	de	la	proporción,	de	la	armonía,
de	ahí	 la	preeminencia	de	 la	música	como	ciencia	del	número.
«Conocer	la	música,	dice	Thomas	de	York,	es	conocer	el	orden
de	todas	las	cosas».	El	arquitecto,	según	Guillermo	de	Passavant,
obispo	 de	 Mans	 desde	 1145	 a	 1187,	 es	 un	 «compositor».
Salomón	dijo	al	Señor:	Omnia	in	mensura	et	numero	et	pondere
disposuisti	 (Sabiduría,	 11,21)	 («Todo	 lo	 has	 dispuesto	 según	 la
medida,	 el	número	y	 el	peso»).	El	número	 es	 la	medida	de	 las
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cosas.	 Como	 la	 palabra,	 el	 número	 encadena	 a	 la	 realidad.
«Crear	los	números,	dice	Thierry	de	Chartres,	es	crear	las	cosas».
Y	el	 arte,	que	es	 la	 imitación	de	 la	naturaleza	y	de	 la	creación,
debe	tomar	el	número	como	regla.	En	Cluny,	el	inspirador	de	la
gran	iglesia	del	abad	Hugo,	comenzada	en	el	1088	(Cluny	III),
el	monje	Gunzo,	 al	 que	una	miniatura	nos	muestra	 viendo	 en
sueños	cómo	los	santos	Pablo,	Pedro	y	Esteban	le	trazaban	con
cuerdas	 el	 plano	 de	 la	 futura	 iglesia,	 es	 un	 músico	 reputado,
psalmista	praecipuus.	El	número	simbólico	que	habría	resumido
en	 Cluny	 todos	 los	 simbolismos	 numéricos	 empleados	 en	 la
construcción	 del	 edificio	 es	 el	 153,	 el	 número	 de	 peces	 de	 la
pesca	milagrosa.

Algunos	 tratados	 inéditos	 del	 siglo	 XII	 muestran	 que	 el
simbolismo	de	 los	números	 conoció	 en	 la	 época	 románica	una
boga	 mayor	 de	 lo	 que	 se	 piensa.	 Victorinos	 y	 cistercienses
descuellan	 en	 este	 juego	 que	 se	 toman	 muy	 en	 serio.	 En	 un
tratado	editado	en	 la	Patrología	 latina,	Hugo	de	San	Víctor,	al
exponer	 los	 datos	 numéricos	 simbólicos	 según	 las	 Escrituras,
explica	 el	 significado	 de	 las	 desigualdades	 entre	 los	 números.
Véase	partiendo	de	los	de	los	siete	días	del	Génesis	(o	más	bien
de	los	seis	días	en	que	Dios	actuó:	Hexaemeron):	7›6	es	el	reposo
tras	el	trabajo,	8›7	es	la	eternidad	tras	la	vida	terrestre	(se	vuelve
a	encontrar	el	8	en	el	octógono	de	Aquisgrán,	de	san	Vitale	de
Rávena,	 del	 Santo	 Sepulcro,	 de	 la	 Jerusalén	 celeste);	 o	 bien	 a
partir	de	10,	que	es	la	imagen	de	la	perfección,	9‹10	es	la	falta	de
perfección	 y	 ll›10	 la	 desmesura.	 El	 cisterciense	 Eudes	 de
Morímond,	 muerto	 en	 1161,	 reanuda	 en	 sus	 Analytica
numerorum	las	especulaciones	numéricas	de	san	Jerónimo.	Éste,
en	su	libelo	contra	Joviniano,	opúsculo	en	favor	de	la	virginidad
que	tendrá	un	gran	éxito	en	el	siglo	XII,	«siglo	antimatrimonial»
(quizá	 como	 remedio	 al	 crecimiento	 demográfico),	 explica	 el
simbolismo	de	las	cifras	30,	60	y	100	aplicadas	a	los	estados	del
matrimonio,	la	viudez	y	la	virginidad.	Para	representar	el	30,	los
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extremos	 del	 pulgar	 y	 del	 índice	 se	 juntan	 suavemente,	 es	 el
matrimonio.	Para	figurar	el	60,	el	pulgar	está	inclinado	y	como
sometido	al	 índice	que	 le	 rodea,	 es	 la	 imagen	de	 la	viuda	cuya
continencia	reprime	el	 recuerdo	de	 las	voluptuosidades	pasadas
o	que	se	curva	bajo	su	velo.	Finalmente,	para	formar	el	100,	los
dedos	 representan	 una	 corona	 virginal.	 Sobre	 esta	 pendiente,
Eudes	 de	 Morimond	 expone	 el	 simbolismo	 de	 los	 dedos.	 El
auricular	 o	 meñique,	 que	 prepara	 los	 oídos	 para	 escuchar,
simboliza	 la	 fe	y	 la	buena	voluntad;	 el	 anular,	 la	penitencia;	 el
medio	o	corazón,	la	caridad;	el	índice,	la	razón	demostrativa;	el
pulgar,	 la	 divinidad.	 Evidentemente,	 todo	 esto	 sólo	 se
comprende	 si	 se	 piensa	 que	 las	 gentes	 de	 la	 Edad	 Media
calculaban	con	 los	dedos	y	que	el	cálculo	digital	 era	 la	base	de
esas	interpretaciones	simbólicas,	lo	mismo	que	las	proporciones
quedaban	 determinadas	 por	 medidas	 «naturales»:	 longitud	 del
paso	 o	 del	 antebrazo,	 el	 palmo,	 la	 superficie	 labrada	 en	 una
jornada,	etc.	Las	más	altas	especulaciones	quedaban	vinculadas	a
los	 gestos	más	 humildes.	A	 través	 de	 estos	 ejemplos	 se	 aprecia
que	 resulta	 difícil	 distinguir	 en	 el	 bagaje	 mental	 del	 hombre
medieval	 lo	 abstracto	 de	 lo	 concreto.	 Claude	 Lévi-Straus	 ha
rechazado	 con	 justicia	 la	 «pretendida	 ineptitud	 de	 los
“primitivos”	para	el	pensamiento	abstracto».	Por	el	contrario,	el
espíritu	medieval	 presenta	 una	 inclinación	hacia	 la	 abstracción
o,	más	precisamente,	hacia	una	visión	del	mundo	que	descansa
sobre	 relaciones	 abstractas.	 Así,	 al	 color	 rosado	 se	 le	 considera
especialmente	bello	porque	es	una	mezcla	de	blanco	y	de	 rojo,
colores	excelentes	que	simbolizan,	como	se	ha	visto,	la	pureza	y
la	caridad.	A	la	inversa,	se	sienten	aflorar	las	imágenes	concretas
tras	 las	 nociones	 abstractas.	 Siguiendo	 a	 Isidoro	 de	 Sevilla,	 los
clérigos	medievales	piensan	que	pulcher	viene	de	pelle	rubens,	por
lo	 cual	 es	 bueno	 tener	 la	 piel	 sonrosada,	 ya	 que	 se	 percibe	 la
palpitación	 de	 la	 sangre	 que	 fluye	 por	 debajo,	 principio	 de
nobleza,	tabú	líquido,	principio	esencial	en	todo	caso.
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A	 decir	 verdad,	 esta	 imbricación	 de	 lo	 concreto	 y	 de	 lo
abstracto	 constituye	 el	 fondo	 mismo	 de	 la	 estructura	 de	 las
mentalidades	 y	 de	 las	 sensibilidades	 medievales.	 Una	 misma
pasión,	 una	 misma	 necesidad	 hace	 oscilar	 entre	 el	 deseo	 de
encontrar	lo	abstracto	verdadero	detrás	de	lo	concreto	sensible,	y
el	 esfuerzo	 por	 hacer	 aparecer	 esta	 realidad	 oculta	 bajo	 una
forma	 perceptible	 mediante	 los	 sentidos.	 Tampoco	 es	 seguro
que	 la	 tendencia	 abstracta	 sea	 cosa	 preferentemente	 de	 la	 capa
erudita,	 intelectual	 de	 los	 clérigos,	 mientras	 que	 la	 tendencia
concreta	se	hallaría	preferentemente	en	los	medios	incultos,	para
caracterizar	 de	 este	modo	 el	 sentido	 de	 lo	 abstracto	 y	 el	 de	 lo
concreto	 a	 los	 litterati	 por	 una	 parte	 y	 a	 los	 illiterati	 por	 otra.
Cabe	preguntarse,	por	 ejemplo,	 si	 en	 los	 símbolos	maléficos	 la
masa	medieval	no	muestra	más	bien	 la	 tendencia	 a	percibir	 en
primer	 lugar	 un	 principio	 malo	 que	 los	 clérigos	 después	 le
presentan	 bajo	 las	 apariencias	 concretas	 del	 diablo	 y	 sus
encarnaciones.	Se	concibe	el	éxito	popular	de	una	herejía	como
la	 del	 catarismo,	 variedad	 del	 maniqueísmo,	 que	 reemplaza	 a
Dios	 y	 a	 Satán	 por	 un	 principio	 del	 bien	 y	 otro	 del	 mal.	 Lo
mismo	sucede	con	el	arte	de	la	Edad	Medía	que,	más	allá	de	las
tradiciones	 estéticas	 indígenas	 o	 esteparias	 que	 lo	 inspiran,
manifiesta	 que	 las	 tendencias	 «no	 figurativas»	 son	 más
«primitivas»	que	las	otras.

♦	♦	♦
Cuando	 se	 trata	 del	 gusto	 por	 el	 color	 y	 el	 prestigio	 de	 lo

físico,	 tendencias	 fundamentales	 de	 la	 sensibilidad	 medieval,
cabe	 preguntarse	 qué	 es	 lo	 que	más	 seducía	 a	 los	 hombres	 del
Medioevo,	 si	 el	 atractivo	 sensible	 o	 la	 noción	 abstracta	 que	 se
oculta	tras	las	apariencias:	la	energía	luminosa	y	la	fuerza.

El	 gusto	 de	 la	 Edad	 Media	 por	 los	 colores	 vivos	 es	 bien
conocido.	Es	un	gusto	«bárbaro»:	cabujones	insertos	en	las	tapas
de	 la	 encuadernación,	 orfebrerías	 rutilantes,	 policromía	 de	 las
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esculturas,	pinturas	cubriendo	las	paredes	de	las	iglesias	y	de	las
casas	 de	 los	 potentados,	 magia	 coloreada	 de	 las	 vidrieras.	 La
Edad	 Media	 casi	 incolora	 que	 se	 admira	 hoy	 en	 día	 es	 el
producto	de	la	destrucción	del	tiempo	y	del	gusto	anacrónico	de
nuestros	contemporáneos.	Pero	tras	esa	fantasmagoría	coloreada
está	 el	 miedo	 de	 la	 noche,	 la	 búsqueda	 de	 la	 luz,	 que	 es
salvación.

Progreso	 técnico	 y	 moral	 parecen	 orientarse	 hacia	 una
domesticación	creciente	de	la	luz.	El	muro	de	las	iglesias	góticas
se	vacía	y	deja	entrar	torrentes	de	luz	coloreada	por	las	vidrieras.
El	vidrio	plano	hace	su	tímida	aparición	en	las	casas	a	partir	del
siglo	 XIII;	 la	 ciencia	 del	 siglo	 XIII,	 con	 un	 Grosseteste,	 un
Witelo	y	otros,	escruta	la	luz,	pone	la	óptica	en	el	primer	plano
de	 sus	 preocupaciones	 y,	 en	 el	 campo	 técnico,	 concede	 la
claridad	a	los	ojos	fatigados	o	enfermos	inventando	las	lentes	en
las	 postrimerías	 del	 siglo.	 El	 arco	 iris	 llama	 la	 atención	 de	 los
sabios:	 es	 luz	 coloreada,	 análisis	 natural,	 capricho	 de	 la
naturaleza.	 Satisface	 a	 la	 vez	 las	 tendencias	 tradicionales	 y	 las
nuevas	orientaciones	del	espíritu	científico	medieval.	Detrás	de
todo	esto	está	lo	que	se	ha	llamado	la	«metafísica	medieval	de	la
luz»,	digamos	de	forma	más	general	y	más	modesta	la	búsqueda
de	seguridad	luminosa.	La	belleza	es	luz,	tranquiliza,	es	signo	de
nobleza.	 El	 santo	 medieval	 es	 un	 ejemplo	 a	 este	 respecto:	 «El
santo	es	un	ser	de	luz».	El	Elucidarium	precisa	que	en	el	Juicio
final	 los	 santos	 resucitarán	 con	 cuerpos	 de	 diversos	 colores,
según	sean	mártires,	confesores	o	vírgenes.	Pensemos	en	el	olor
de	 santidad,	 simbólico,	 pero	 real	 para	 las	 gentes	 de	 la	 Edad
Media.	En	Bolonia,	la	noche	del	23	al	24	de	mayo	de	1233,	con
motivo	 de	 la	 canonización	 de	 santo	Domingo	 de	Guzmán,	 se
abrió	su	tumba	para	la	traslación	del	cuerpo	en	presencia	de	un
grupo	de	frailes	predicadores	y	de	una	delegación	de	nobles	y	de
burgueses.	 «Ansiosos,	 pálidos,	 los	 frailes	 oran	 llenos	 de
inquietud».	 Cuando	 se	 hubo	 desclavado	 el	 féretro,	 un	 olor
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maravilloso	envolvió	a	toda	la	asistencia.
Pero	es	la	luz	el	objeto	de	las	aspiraciones	más	ardientes,	pues

está	cargada	de	los	mayores	símbolos.
«Entre	todos	los	cuerpos,	la	luz	física	es	lo	mejor	que	existe,	lo

más	deleitoso,	lo	más	bello…	Lo	que	constituye	la	perfección	y
la	 belleza	 de	 las	 cosas	 corporales	 es	 la	 luz»,	 dice	 Roberto
Grosseteste,	 y	 citando	 a	 san	 Agustín,	 recuerda	 que	 cuando	 se
comprende	el	 «nombre	de	belleza»,	hace	percibir	en	el	acto	«la
claridad	 primera».	 Esta	 claridad	 primera	 no	 es	 otra	 que	 Dios,
foco	 luminoso	 e	 incandescente.	 El	 Paraíso	 de	 Dante	 es	 una
marcha	hacia	la	luz.

Guillermo	de	Auvernia	une	el	número	y	el	color	para	definir
lo	 bello.	 «La	belleza	 visible	 se	 define,	 o	 bien	por	 la	 figura	 y	 la
posición	de	las	partes	dentro	de	un	todo,	o	bien	por	el	color,	o
bien	 por	 ambas	 cosas	 a	 la	 vez,	 ya	 sea	 superpuestas,	 o	 bien
considerando	 la	 relación	 de	 armonía	 de	 la	 una	 a	 la	 otra».
Grosseteste,	por	su	parte,	hace	derivar	de	la	energía	fundamental
de	la	luz	tanto	el	color	como	la	proporción.

Lo	 bello	 es	 también	 riqueza.	 Es	 cierto	 que	 la	 función
económica	de	los	tesoros	—reserva	para	el	caso	de	necesidad—
contribuye	a	que	los	pudientes	acumulen	objetos	preciosos.	Pero
no	es	menos	cierto	que	el	gusto	estético	 también	 interviene	en
esta	 admiración	 por	 las	 obras	 y,	 sobre	 todo,	 quizá	 por	 los
materiales	raros.	Los	hombres	de	la	Edad	Media	admiraban	más
la	calidad	de	la	materia	prima	que	el	trabajo	del	artista.	Habría
que	estudiar	desde	este	punto	de	vista	los	tesoros	de	las	iglesias,
los	regalos	que	se	intercambian	los	príncipes	y	los	poderosos,	las
descripciones	 de	 los	 monumentos	 y	 de	 las	 ciudades.	 Se	 ha
observado	 que	 el	 Líber	 pontificalis	 que	 describía	 los	 proyectos
artísticos	de	 los	papas	de	 la	 alta	Edad	Media	 estaba	 repleto	de
gold	 and	 glitter.	Una	 obra	 anónima	 de	mediados	 del	 siglo	XII
sobre	las	Mirabilia	Romae,	las	«Maravillas	de	Roma»	habla	sobre
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todo	de	oro,	de	plata,	de	bronce,	de	marfil,	de	piedras	preciosas.
Un	 lugar	 común	 en	 la	 literatura,	 tanto	 histórica	 como	 de
ficción,	 es	 la	 descripción,	 o	 más	 bien	 la	 enumeración	 de	 las
riquezas	de	Constantinopla,	la	gran	atracción	de	los	cristianos	de
la	 Edad	 Media.	 En	 el	 Pélerinage	 de	 Charlemagne,	 lo	 que
deslumbra	sobre	todo	a	los	occidentales	son	los	campanarios,	las
águilas,	los	puentes	«relucientes».	En	los	palacios,	las	mesas	y	las
sillas	de	oro	fino,	las	paredes	cubiertas	de	ricas	pinturas,	la	gran
sala	cuya	bóveda	se	sostiene	en	un	pilar	de	plata	nielada,	rodeada
de	cien	columnas	de	mármol	incrustado	de	oro.

Lo	 bello	 es	 lo	 colorido	 y	 brillante	 que,	 con	 frecuencia,	 es
también	lo	rico.	Pero	lo	bello	es,	a	la	vez,	lo	bueno.	El	prestigio
de	la	belleza	física	es	tal	que	la	belleza	es	un	atributo	obligatorio
de	 la	 santidad.	 Dios	 es	 primordialmente	 el	 bello	 Dios	 y	 los
escultores	góticos	plasman	en	sus	obras	el	 ideal	de	 los	hombres
de	la	Edad	Media.	Los	santos	medievales	poseen	no	sólo	los	siete
dones	 del	 alma	 (amistad,	 sabiduría,	 concordia,	 honor,	 poder,
seguridad	 y	 alegría),	 sino	 también	 los	 siete	 dones	 del	 cuerpo:
belleza,	agilidad,	fuerza,	libertad,	salud,	gozo	y	longevidad.	Esto
ocurre	 incluso	 en	 los	 santos	 «intelectuales».	 El	 caso	 de	 santo
Tomás	de	Aquino	es	característico.	Un	dominico	recopilador	de
leyendas	 escribe:	 «Cuando	 santo	 Tomás	 se	 paseaba	 por	 los
campos,	el	pueblo	que	se	hallaba	ocupado	en	las	faenas	agrícolas
abandonaba	 su	 trabajo	 y	 corría	 a	 su	 encuentro	 admirando	 la
imponente	 estatura	 de	 su	 cuerpo	 y	 la	 belleza	 de	 sus	 rasgos
humanos;	 se	 veían	 impulsados	 hacia	 él	 mucho	 más	 por	 su
belleza	 que	por	 su	 santidad».	En	 Italia	 del	 sur	 se	 le	 llamaba	 el
Bos	 Siciliae,	 el	 «Buey	 de	 Sicilia».	 Así,	 este	 intelectual	 era,	 en
primer	término,	para	el	pueblo	de	su	tiempo,	un	«mozarrón».

El	 culto	 a	 la	 fuerza	 física	 se	 da,	 evidentemente,	 sobre	 todo,
entre	los	miembros	de	la	aristocracia	militar,	entre	los	caballeros
para	 quienes	 la	 guerra	 es	 una	 pasión.	 El	 trobador	 Bertrán	 de
Born,	 que	 fue,	 antes	 de	 hacerse	 monje	 cisterciense,	 el
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compañero	 de	 Ricardo	 Corazón	 de	 León,	 ese	 espejo	 de
caballeros	 (Joinville	 relata	 aún	 con	 admiración:	 «Cuando	 los
caballos	 de	 los	 sarracenos	 se	 asustaban	 ante	 un	 matorral,	 sus
amos	 les	 decían:	 “¿Qué	 crees,	 que	 es	 el	 rey	 Ricardo	 de
Inglaterra?”.	Y	 cuando	 los	niños	de	 los	 sarracenos	 se	peleaban,
les	 decían:	 “¡Calla,	 o	 iré	 a	 buscar	 al	 rey	 Ricardo	 que	 te
matará!”.»),	 ha	 cantado	 el	 ideal	 belicoso	 de	 los	 hombres	 de
guerra	del	Medioevo:

Bella	es	la	joya	de	los	escudos
de	colores	rojo	y	de	azur,
de	enseñas	y	gonfalones,
de	diverso	colorido;
alzar	tiendas	y	abrigos	y	ricos	pabellones,
romper	lanzas,	agujerear	escudos	y	cortar
los	yelmos	bruñidos;	dar	golpes	y	recibir.
Y	siento	gran	alegría
cuando	veo	en	el	campo
alineados	monturas	y	caballeros
armados.
Os	lo	digo:	nada	tiene	para	mí	sabor,
ni	comida,	ni	bebida,	ni	el	dormir,
como	lo	tiene	escuchar:	«¡Adelante!»
de	ambos	lados	y	oír	relinchar
los	caballos	desmontados	en	el	bosque,
y	gritar:	«¡Ayuda,	ayuda!»
y	ver	cómo	caen	en	los	fosos
grandes	y	pequeños	en	el	prado,
y	ver	los	muertos	con	los	trozos
de	la	lanza	en	su	costado	y	sus	banderolas.
(«Belle	in’est	la	presse	des	boucliers	/	aux	couleurs	de	vermeil	et	d’azurjd’enseignes

et	de	gonfanonsjde	diverses	couleurs	tretous;	/	tentes,	abrís,	riches	pavillons	dresser,	/
les	 lances	briser,	 les	 écus	 trouer	 etfendre	 /	 les	heaumes	bruñís;	des	 coups	donner	 et
recevoir.	 /	Et	j’ai	 grande	allégresse/quand	 je	 vois	 en	 campagne	 rangés/chevaliers	 et
chevaux	 armes.	 /	 Je	 vous	 le	 dis:	 rien	 n’a	 pour	 moi	 saveurjni	 manger,	 boire	 ou
dormir,	 ¡autant	 que	 d’entendre	 crier:	 “En	 avant!”	 /	 des	 deux	 cotes,	 et	 d’entendre
hennir	 /	 les	 chevaux	 démontés,	 en	 foret,	 /	 et	 crier:	 “A	 l’aide!	 A	 l’aide!”	 /	 et	 voir
tomber	dans	les	fossés	/	grands	et	petits	dans	la	prairiejet	voir	les	morts	avec,	dans	le
cótéjtroncons	de	lance	et	leurs	fanions»).
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Joinville,	 al	 comienzo	de	 su	biografía	 de	 san	Luis,	 distingue
dos	partes	en	la	vida	del	rey:	«La	primera	trata	de	cómo	el	santo
rey	 se	 condujo	 durante	 toda	 su	 vida	 según	 Dios	 y	 según	 la
Iglesia	en	provecho	de	su	reino.	La	segunda	habla	de	sus	grandes
hechos	de	armas	y	de	caballería».	El	ideal	militar	es	el	cuerpo	a
cuerpo:	«Sabed	que	fue	un	bello	hecho	de	armas,	pues	no	se	tiró
con	arco	o	con	ballesta,	sino	que	se	combatió	cuerpo	a	cuerpo	a
golpes	de	maza	 y	de	 espada».	Esto	 es	 de	 lo	que	 el	 caballero	 se
envanece	ante	 las	mujeres:	«El	buen	conde	de	Soissons,	en	este
encuentro,	 bromeaba	 conmigo	 y	me	 decía:	 “Senescal,	 dejemos
que	esa	jauría	siga	aullando	porque,	¡por	la	cofia	de	Dios	(era	su
juramento	 favorito),	 vos	 y	 yo	 tenemos	 que	 hablar	 aún	 de	 este
día	en	los	aposentos	de	las	damas!”».

Los	 «ídolos»	 de	 la	 gente	 de	 cualquier	 condición	 son	 los
autores	de	«proezas»,	esos	grandes	hechos	deportivos.

La	misma	ansia	de	proezas	existe	entre	los	clérigos,	sobre	todo
entre	 los	 monjes.	 Los	 irlandeses	 enseñaron	 a	 los	 religiosos
medievales	 los	 grandes	 hechos	 ascéticos,	 la	 embriaguez	 de	 las
mortificaciones.	 Los	 santos,	 sucesores	 de	 los	 mártires	 de	 los
primeros	 tiempos,	 son	 los	 «atletas	 de	 Cristo».	 Sus	 proezas
también	 son	 ante	 todo	 físicas.	 En	 fin,	 el	 arte	 será	 también
búsqueda	de	la	proeza:	minuciosidad	en	el	detalle	de	los	objetos
o	 desmesura	 en	 la	 construcción,	 cada	 vez	más	 rebuscada,	 cada
vez	 más	 alta,	 cada	 vez	 mayor.	 El	 artista	 gótico	 persigue	 la
hazaña.

Una	 estructura	 mental	 que	 se	 manifiesta	 con	 frecuencia
resume	 muy	 bien	 a	 la	 vez	 la	 visión	 guerrera	 y	 el	 simplismo
dualista:	 es	 el	 pensamiento	por	oposición	 entre	dos	 contrarios.
Para	 los	 hombres	 de	 la	 Edad	 Media,	 toda	 la	 vida	 moral	 se
resume	 en	 un	 duelo	 entre	 el	 bien	 y	 el	 mal,	 las	 virtudes	 y	 los
vicios,	el	alma	y	el	cuerpo.	Prudencio,	en	su	Psychomachia	había
hecho	 batirse	 a	 los	 vicios	 y	 a	 las	 virtudes.	 La	 obra	 y	 el	 tema
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gozaron	 en	 la	 Edad	 Media	 de	 un	 gran	 éxito:	 las	 virtudes	 se
convierten	en	caballeros	y	los	vicios	en	monstruos.

♦	♦	♦
Toda	esta	exaltación	no	era	sino	una	búsqueda.	Escapar	a	este

mundo	vano,	engañoso	e	ingrato	es,	desde	lo	más	alto	a	lo	más
humilde	de	la	sociedad	medieval,	un	intento	permanente.	Tratar
de	encontrar,	 al	otro	 lado	de	 la	 realidad	 terrestre	mentirosa	—
los	integumenta,	los	velos,	aparecen	por	doquier	en	la	literatura	y
en	 el	 arte	 medievales	 y	 el	 proceso	 intelectual	 o	 estético	 de	 la
Edad	Media	 consiste,	 sobre	 todo,	 en	 levantar	 los	 velos,	 revelar
—,	 la	 verdad	 oculta,	 verita	 ascoza	 sotto	 bella	 menzogna	 («la
verdad	oculta	bajo	una	bella	mentira»)	(Dante,	Convivio,	II,	1),
tal	es	la	mayor	preocupación	en	la	Edad	Media.

De	ahí	el	recurso	constante	a	los	mediadores	del	olvido,	a	los
creadores	de	evasión.	Afrodisíacos	y	excitantes,	 filtros	de	amor,
especias,	 brebajes	 de	 donde	 nacen	 las	 alucinaciones,	 hay	 para
todos	 los	 gustos	 y	 para	 todos	 los	 bolsillos.	 Las	 hechiceras	 de
aldea	 las	 procuran	 a	 los	 campesinos,	 los	 comerciantes	 y	 los
boticarios,	a	los	caballeros	y	a	los	príncipes.	Todos	van	en	busca
de	visiones,	de	apariciones	y,	a	menudo,	se	ven	favorecidos	por
ellas.	La	Iglesia,	que	reprueba	esos	medios	mágicos,	recomienda
otros:	 según	 ella,	 hay	 que	 preparar	 cualquier	 acto	 importante
con	ayunos	prolongados	(en	general,	de	tres	días),	con	prácticas
ascéticas,	 con	 oraciones	 que	 hacen	 el	 vacío	 necesario	 para	 la
venida	de	la	inspiración,	de	la	gracia.	La	vida	de	los	hombres	de
la	Edad	Media	está	atormentada	por	los	sueños.	El	cristianismo,
durante	 largo	 tiempo,	 ve	 los	 sueños	 como	 algo	 sospechoso	 y
condena	la	oniromancia.	Pero,	a	partir	del	siglo	XII,	los	sueños
rompen	 la	 barrera.	 Sueños	 premonitorios,	 sueños	 reveladores,
sueños	instigadores	son	la	trama	misma	y	los	estimulantes	de	la
vida	mental.	Los	innumerables	sueños	de	los	personajes	bíblicos
que	 la	 escultura	 y	 la	pintura	 representan	 a	porfía	 se	prolongan
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en	 cada	 hombre	 y	 en	 cada	 mujer	 de	 la	 cristiandad	 medieval.
«¿De	 dónde	 vienen	 los	 sueños?»,	 pregunta	 el	 discípulo	 del
Elucidarium.	 «A	 veces	 de	 Dios,	 cuando	 se	 trata	 de	 una
revelación	 del	 futuro,	 como	 cuando	 José	 supo	 por	 las	 estrellas
que	 sería	 preferido	 a	 sus	 hermanos,	 o	 de	 una	 advertencia
necesaria,	 como	 cuando	 el	 otro	 José	 supo	 que	 debía	 huir	 a
Egipto.	 A	 veces	 del	 diablo,	 cuando	 se	 trata	 de	 una	 visión
vergonzosa	o	de	una	incitación	al	mal,	como	leemos	en	la	pasión
de	Nuestro	 Señor	 respecto	 de	 la	mujer	 de	Pilatos.	A	 veces	 del
hombre	mismo,	cuando	imagina	en	sueños	lo	que	ha	visto,	oído
o	 pensado	 y	 obtiene	 como	 consecuencia	 miedo	 si	 se	 trata	 de
cosas	 tristes,	o	esperanza	 si	 se	 trata	de	cosas	alegres».	Todas	 las
clases	 sociales	 sueñan.	 El	 rey	 de	 Inglaterra	 Enrique	 I	 ve	 en
sueños	a	los	tres	«estados»	de	su	pueblo	sublevados	contra	él:	el
monje	 Gunzo	 recibe	 en	 sueños	 los	 datos	 numéricos	 de	 la
reconstrucción	de	 la	 iglesia	 de	Cluny;	 el	 padre	de	Helmbrecht
percibe	 en	 sueños	 las	 etapas	 de	 la	 trágica	 suerte	 de	 su	 hijo.
Sueños	sospechosos	también,	inspirados	por	el	diablo.	En	la	Vie
de	 Marie	 d’Oignies,	 escrita	 por	 Jacobo	 de	 Vitry,	 el	 diablo	 se
aparece	 a	 la	 santa	 y	 le	 declara:	 «Mi	 nombre	 es	 sueño.	 Me
aparezco,	 en	 efecto,	 a	 muchos	 en	 sueños	 y,	 sobre	 todo,	 a	 los
monjes	y	a	los	religiosos,	como	Lucifer;	me	obedecen	y,	bajo	el
efecto	 de	mis	 consuelos,	 se	 dejan	 llevar	 a	 la	 exaltación	 y	 hasta
llegan	 a	 creerse	 dignos	 de	 mantener	 conversaciones	 con	 los
ángeles	y	 las	potencias	divinas».	El	 sueño	es	conocimiento.	«La
tercera	noche	Isolda	soñó	que	sostenía	en	su	regazo	la	cabeza	de
un	 jabalí,	que	manchaba	su	ropa	de	 sangre,	y	conoció	por	ello
que	no	volvería	a	ver	vivo	a	su	amigo».

♦	♦	♦
Al	 lado	 de	 esta	 mentalidad	 y	 de	 esta	 sensibilidad	 mágicas,

surgen	 y	 se	 desarrollan	otras	 estructuras,	 principalmente	 en	 las
ciudades,	 donde	 la	 evolución	 es	 más	 rápida.	 Estas
transformaciones,	 visibles	 ya	 en	 el	 siglo	 XII,	 parecen	 haber
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ganado	la	partida	en	el	siglo	XIII.
La	primera	novedad	en	este	ámbito	en	el	siglo	XII,	como	ya

hemos	 visto,	 es	 la	 creación	 de	 un	 nuevo	 bagaje	 mental	 por
hombres	a	su	vez	«nuevos»,	los	maestros	de	las	escuelas	urbanas,
convertidos	 en	 universitarios.	 Este	 bagaje	 mental	 se	 forma	 a
partir	de	un	instrumento	material,	el	 libro.	Porque	no	hay	que
llamarse	 a	 engaño.	 El	 libro	 universitario	 es	 completamente
distinto	al	 libro	monástico.	No	se	 trata	de	negar	que	éste	haya
sido	 un	 instrumento	 de	 cultura.	 La	 magnífica	 historia	 de	 la
cultura	monástica	basta	para	confirmar	el	papel	del	libro	en	ese
sistema	 cultural.	 Pero	 el	 libro	 monástico,	 incluida	 su	 función
espiritual	 e	 intelectual,	 es	 ante	 todo	 un	 tesoro.	 El	 libro
universitario	es	antes	que	nada	un	 instrumento.	A	pesar	de	 los
esfuerzos	de	 la	 técnica:	 escritura	 cursiva,	menos	 cuidada	y	más
rápida,	 multiplicación	 de	 los	 ejemplares	 por	 el	 método	 de	 la
pecia,	 ausencia	de	miniaturas	o	 ilustraciones	hechas	en	 serie,	 el
libro	sigue	siendo	caro,	hasta	que	llegue	la	imprenta.	Recuérdese
el	milagro	de	san	Benito,	en	el	siglo	VI,	salvando	de	hundirse	en
las	 aguas	 el	 hierro	 de	 una	 pala.	 A	 este	 milagro	 responde	 —
tiempos	 nuevos,	 instrumentos	 nuevos—	 el	 de	 santo	Domingo
en	el	siglo	XIII:	«Un	día	que	santo	Domingo	cruzaba	un	río,	en
las	 cercanías	de	Toulouse,	 sus	 libros	 cayeron	al	 agua.	Pero	 tres
días	después	un	pescador,	habiendo	echado	su	caña	en	ese	lugar,
creyó	haber	capturado	un	pesado	pez	y	sacó	del	agua	los	 libros
del	 santo,	 tan	 bien	 conservados	 como	 si	 hubieran	 estado
cuidadosamente	guardados	en	un	armario».	No	se	trata,	por	otra
parte,	 de	 que	 santo	Domingo	 hubiese	 sucumbido	 a	 un	 nuevo
fetichismo	 del	 libro,	 lo	 que	 no	 supieron	 evitar	 todos	 los
universitarios.	 La	 Leyenda	 áurea	 [Jacobo	 de	 Vorágine]	 da
testimonio	de	ello	una	vez	más:	«Como	se	le	preguntase	cuál	era
el	libro	en	que	había	estudiado	más,	contestó:	“¡En	el	libro	de	la
caridad!”».

Por	 lo	 demás,	 resulta	 sintomático	 ver	 incluso	 a	 las	 órdenes
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mendicantes	 adaptarse	 a	 este	 nuevo	 papel	 del	 libro.	 San
Francisco	 se	 siente	 muy	 receloso	 ante	 la	 cultura	 intelectual
puesto	 que	 sigue	 considerándola	 un	 tesoro	 y	 porque	 el	 valor
económico	 del	 libro	 le	 parece	 estar	 en	 contradicción	 con	 la
práctica	 de	 la	 pobreza	 que	 desea	 para	 sus	 hermanos.	 Un	 gran
personaje	de	la	orden	de	los	frailes	predicadores	[dominicos]	en
el	 siglo	XIII,	 el	 cardenal	Humberto	de	Romans,	 se	 indigna	de
que	el	libro,	que	ya	es	por	entonces	un	objeto	utilitario,	no	sea
objeto	de	mayores	cuidados:	«Del	mismo	modo	que	los	huesos
que	son	reliquias	de	los	santos	se	conservan	con	tanta	reverencia
que	 se	 envuelven	 en	 seda	 y	 se	 guardan	 entre	 oro	 y	 plata,	 es
condenable	 que	 los	 libros,	 que	 contienen	 tanta	 santidad,	 se
conserven	con	tan	poco	cuidado».

A	decir	verdad,	la	transformación	de	la	función	del	libro	no	es
más	que	un	caso	particular	de	una	evolución	más	general,	la	que
difunde	 el	uso	del	 escrito	 y,	 sobre	 todo,	 le	 reconoce	un	nuevo
valor:	el	de	prueba.	La	ordalía,	prohibida	por	el	cuarto	concilio
de	Letrán	en	1215,	queda	reemplazada	poco	a	poco	por	pruebas
escritas,	 lo	 que	 conmociona	 a	 la	 justicia.	 En	 las	 Coutumes	 de
Beauvaisis,	 de	 finales	 del	 siglo	 XIII,	 Felipe	 de	 Beaumanoir,
enumerando	 las	 categorías	 de	 las	 pruebas,	 pone	 en	 segundo
lugar	(después	del	conocimiento	directo	de	la	causa	por	el	juez)
la	prueba	 «por	 letras»,	 antes	 aun	de	 la	prueba	 «por	prendas	de
batalla»,	 es	 decir,	 el	 duelo	 judicial,	 sobre	 el	 que	 declara:	 «De
todas	 las	 clases	 de	 pruebas,	 es	 la	 más	 peligrosa».	 Más	 aún,
subraya	que	se	ha	de	conceder,	en	el	caso	de	la	prueba	por	letras,
la	menor	importancia	posible	—al	contrario	de	 lo	que	se	hacía
en	el	pasado—	a	los	testimonios,	que	son	mortales,	«por	lo	cual
conviene	 que	 las	 letras	 valgan	 por	 sí	mismas	 y	 es	 de	 hecho	 el
caso».

Éste	 es	 el	momento	 en	que	 se	 generaliza	 la	 redacción	de	 las
costumbres,	 en	que	 se	multiplican	 las	 actas,	 en	que	 el	 derecho
feudal,	 lo	 mismo	 que	 el	 derecho	 romano	 y	 el	 canónico,	 se
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encarna	 en	 tratados.	La	 sociedad	 tradicional	del	 oí	decir,	 de	 la
tradición	oral,	 se	habitúa	 lentamente	a	manejar,	 si	no	a	 leer	 lo
escrito,	de	la	misma	manera	que	aprende	a	utilizar	el	dinero	en
la	 vida	 económica.	 Las	 herramientas	 se	 renuevan	 en	 todos	 los
ámbitos.	Lo	mismo	que	las	innovaciones	técnicas	desde	el	punto
de	 vista	 económico,	 las	 novedades	 en	 el	 campo	 cultural	 no
avanzan	 sin	 resistencias	 porque,	 aparte	 las	 reticencias	 de	 los
medios	 tradicionales,	 se	 da	 también	 la	 oposición	 de	 las	 clases
inferiores	 a	 la	 apropiación	 por	 las	 clases	 dominantes	 de	 las
técnicas	 nuevas	 que,	 en	 ocasiones,	 refuerzan	 la	 explotación
señorial.	 Algunas	 veces,	 el	 acta	 garantiza	más	 los	 derechos	 del
señor	que	los	de	los	campesinos	y	se	la	detestará	tanto	como	al
horno	o	el	molino	«banal».	Uno	de	los	cometidos	esenciales	de
las	 revueltas	de	 los	 campesinos	consistirá	más	 tarde	en	destruir
los	libros	de	actas	y	de	censos.

La	 desacralización	 del	 libro	 va	 acompañada	 de	 una
«racionalización»	 de	 los	 métodos	 intelectuales	 y	 de	 los
mecanismos	mentales.	No	se	trata	de	poner	en	tela	de	juicio	el
objeto	 del	 examen	 y	 de	 la	 investigación.	 Las	 críticas,	 por
ejemplo,	 cada	 vez	 más	 numerosas	 en	 torno	 a	 las	 reliquias	 —
como	 el	 célebre	 opúsculo,	 de	 comienzos	 del	 siglo	 XII,	 de
Gilberto	 de	Nogent,	 poco	 «progresista»	 a	 pesar	 de	 todo—,	no
niegan	en	absoluto	la	eficacia	de	las	reliquias.	Tienden	tan	sólo	a
excluir	las	falsas	reliquias,	que	se	multiplican	con	las	cruzadas	y
el	 desarrollo	 de	 las	 necesidades	 financieras	 de	 las	 iglesias.	Más
profundamente,	el	método	escolástico	tampoco	pone	en	tela	de
juicio	 la	veracidad	de	 la	 fe.	Por	el	 contrario,	nace	del	deseo	de
esclarecer,	 circunscribir	 y	 comprender	 mejor	 esa	 fe.	 Es	 el
desarrollo	de	la	célebre	fórmula	de	san	Anselmo:	Vides	quaerens
intellectum,	la	fe	en	busca	de	una	comprensión	de	sí	misma.	No
obstante,	 los	 métodos	 usados	 para	 este	 fin	 representan	 una
verdadera	 revolución	 de	 las	 actitudes	 mentales.	 En	 un	 nivel
superior	 de	 la	 teología,	 el	 padre	 Chenu	 ha	 mostrado	 con
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claridad	lo	que	significaba	para	ésta	el	hecho	de	transformarse	en
ciencia,	como	lo	hizo	en	los	siglos	XII-XIII.

♦	♦	♦
Sería	presuntuoso	 intentar	definir	 en	pocas	 líneas	 el	método

escolástico.	 La	 evolución	 primordial	 que	 sufrió	 fue	 la	 que
condujo	 de	 la	 lectio	 a	 la	 questio	 y	 de	 ésta	 a	 la	 disputatio.	 El
método	escolástico	no	es,	en	principio,	sino	la	generalización	del
viejo	proceder,	empleado	de	modo	especial	en	lo	que	se	refiere	a
la	 Biblia,	 de	 las	 questiones	 y	 responsiones,	 de	 preguntas	 y
respuestas.

Ahora	bien,	el	plantear	problemas,	el	someter	a	los	autores	«a
cuestiones»,	 en	 plural,	 lleva	 a	 ponerlos	 «en	 cuestión»,	 en
singular,	 a	 ponerlos	 en	 tela	 de	 juicio.	 La	 escolástica	 es,	 en	 su
primera	 época,	 el	 establecimiento	 de	 una	 problemática.	 Pero
pronto	 se	 convierte	 en	 un	 debate,	 la	 «disputa».	 La	 evolución
consiste	 en	 que,	 frente	 al	 puro	 argumento	 de	 autoridad,	 toma
una	 importancia	 creciente	 el	 recurso	 al	 razonamiento.	 Por
último,	la	disputa	termina	en	una	conclusio,	dada	por	el	maestro.
Es	 cierto	 que	 esta	 conclusión	 puede	 ser	 víctima	 de	 las
limitaciones	 personales	 de	 quien	 la	 emite	 y,	 dado	 que	 los
maestros	 universitarios	 tienen	 tendencia	 a	 erigirse	 a	 sí	mismos
en	 autoridades,	 puede	 incluso	 ser	 fuente	 de	 una	 tiranía
intelectual.	 Pero,	 más	 que	 este	 abuso,	 lo	 que	 importa	 es	 que
obliga	al	 intelectual	a	pronunciarse.	No	puede	contentarse	con
poner	en	tela	de	juicio,	tiene	que	comprometerse.	En	la	cúspide
del	 método	 escolástico	 está	 la	 afirmación	 del	 individuo	 en	 su
responsabilidad	intelectual.

Es	difícil	 saber	hasta	qué	punto	han	ido	algunos	más	allá	de
ese	uso	moderado	de	la	escolástica.	Las	condenas	de	1270	y	de
1272	parecen	hacer	alusión	no	sólo	a	esos	«averroístas»	que,	bajo
la	 influencia	 de	maestros	 como	 Siger	 de	 Brabante,	 profesaban
una	doctrina	de	la	«doble	verdad»,	que	separaba	peligrosamente

414



la	fe	de	la	razón,	sino	también	a	verdaderos	agnósticos.	Es	difícil
conocer	sus	auténticas	opiniones,	su	número	y	el	crédito	de	que
gozaban.	 La	 censura	 eclesiástica	 parece	 haber	 borrado	 por
completo	 su	 rastro,	 pero	 se	 puede	 decir	 que	 probablemente
quedaba	 limitada	a	círculos	universitarios	bastante	restringidos.
La	literatura	del	siglo	XIII	pone	también	en	escena	a	personajes
a	 quienes	 presenta	 como	 totalmente	 descreídos	 o	 incrédulos,
sobre	 todo	 en	 las	 capas	 superiores	 de	 la	 sociedad.	 Parece
igualmente	 que	 los	 «espíritus	 fuertes»	 no	 hayan	 pasado	 de	 ser
algunos	hombres	aislados.

El	 perfeccionamiento	 del	 bagaje	 intelectual	 logrado	 por	 la
escolástica	 se	 puede	 medir	 al	 amparo	 de	 tres	 fenómenos.	 El
primero	 es	 el	 uso	más	 aquilatado	 de	 las	 autoridades,	 tal	 como
demuestra	el	célebre	Sic	et	non	de	Abelardo,	verdadero	Discurso
del	método	de	la	Edad	Media.	Se	trata	ante	todo	de	eliminar	las
divergencias	aparentes	entre	las	autoridades	detectando	para	ello
si	 ese	 desacuerdo	 no	 procede,	 según	 el	 resumen	 del	 padre
Chenu,	 del	 empleo	 de	 las	 palabras	 en	 un	 sentido	 desusado	 o
dándoles	diversos	significados,	de	la	inautenticidad	de	las	obras
o	 del	 estado	 adulterado	 de	 los	 textos,	 de	 pasajes	 en	 los	 que	 el
autor	es	simple	transmisor	de	las	opiniones	de	otro	o	en	los	que
se	acomoda	a	 las	 ideas	corrientes,	de	frases	en	las	que	habla	no
de	manera	 dogmática,	 sino	 bajo	 un	 forma	 de	 exhortación,	 de
consejo	o	de	dispensa,	de	la	variedad	del	sentido	de	las	palabras
según	 los	 diversos	 autores.	 Por	 último,	 si	 el	 desacuerdo	parece
irreductible,	hay	que	seguir	la	autoridad	más	cualificada.

La	 disputatio	 ayudó	 a	 que	 los	 espíritus	 se	 habituaran	 a	 la
coexistencia	de	opiniones	diferentes,	a	 reconocer	 la	 legitimidad
de	la	diversidad.	No	cabe	duda	de	que	se	sigue	manteniendo	el
ideal	 de	 la	 unidad,	 de	 la	 concordia,	 de	 la	 armonía.	 En	 su
Decreto,	 Graciano	 proclama	 que	 busca	 la	 concordia
discordantium	canonum,	el	acuerdo	entre	 los	cánones	discordes.
Es	un	sinfonista.	Pero	esta	sinfonía	procede	de	la	polifonía.	«Si
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miras,	dice	Guillermo	de	Auvernia,	la	belleza	y	la	magnificencia
del	 universo,	 descubrirás	 que	 el	 universo	 es	 como	 un
hermosísimo	 cántico	 y	 que	 las	 criaturas,	 por	 su	 variedad,	 que
suena	al	unísono,	forman	un	acorde	de	suprema	belleza».

En	fin,	la	modernidad	causa	cada	vez	menos	temor.	Ya	en	los
comienzos	del	 siglo	XII,	 en	 su	De	música,	 Juan	Cotton	afirma
que	 los	 músicos	 modernos	 «son	 más	 sutiles	 y	 sagaces	 porque,
según	 palabras	 de	 Prisciano,	 se	 es	 más	 perspicaz	 cuanto	 más
joven».	En	su	mediocre	Summa	sententiarum,	Pedro	Lombardo
inserta,	a	pesar	de	todo,	lo	que	sus	contemporáneos	llamaron	las
«novedades	profanas»,	profanae	novitates,	y	Guillermo	de	Tocco,
biógrafo	 de	 santo	 Tomás	 de	 Aquino,	 le	 alaba	 por	 sus
innovaciones:	 «Fray	 Tomás	 planteaba	 en	 su	 curso	 problemas
nuevos,	 descubría	 nuevos	 métodos,	 empleaba	 nuevas	 redes	 de
pruebas».

Los	 escolásticos	 —por	 lo	 menos	 algunos	 de	 ellos—	 en	 su
búsqueda	 de	 pruebas	 nuevas,	 introdujeron	 el	 recurso	 a	 la
observación	y	a	la	experimentación.	El	nombre	que	se	citaba	con
más	 frecuencia	 era	 el	 de	 Roger	 Bacon,	 que	 parece	 haber
empleado	por	vez	primera	el	término	de	scientia	experimentalis	y
que	 desdeña	 a	 los	 maestros	 parisienses	 por	 su	 exagerado
dogmatismo	—con	 la	 excepción	de	Pedro	de	Maricourt,	 autor
de	 un	 Tratado	 del	 imán,	 a	 quien	 llama	 «el	 maestro	 de	 los
experimentos»—	y	les	opone	los	maestros	de	Oxford,	instruidos
en	las	ciencias	de	la	naturaleza.	La	verdad	es	que	los	oxonienses
son	 y	 serán	 sobre	 todo	 matemáticos,	 y	 es	 aquí	 donde	 se
manifiestan	 las	dificultades	de	 los	 intelectuales	medievales	para
establecer	 relaciones	 orgánicas	 entre	 la	 teoría	 y	 la	 práctica.	 Las
razones	 que	 motivaron	 esta	 dificultad	 son	 múltiples,	 pero	 no
cabe	duda	de	que	la	evolución	social	de	las	universidades	influyó
pesadamente	 en	 el	 semifracaso	 de	 esas	 tentativas.	 La	 naciente
escolástica	 había	 tratado	 de	 establecer	 un	 lazo	 entre	 las	 artes
liberales	 y	 las	 artes	mecánicas,	 entre	 las	 ciencias	 y	 las	 técnicas.
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Los	universitarios,	que	figuraban	entre	las	categorías	sociales	que
se	avergonzaban	del	trabajo	manual,	hicieron	abortar	el	intento.
En	 ciertos	 ámbitos,	 el	 divorcio	 cosechó	 graves	 consecuencias.
Los	 físicos	 prefirieron	 Aristóteles	 a	 los	 experimentos;	 los
médicos	y	los	cirujanos	juzgaron	más	oportuno	seguir	a	Galeno
que	practicar	 disecciones.	Más	que	 las	 reticencias	 de	 la	 Iglesia,
los	 prejuicios	 de	 los	 doctores	 retrasarán	 la	 práctica	 de	 la
disección	 y	 los	 progresos	 de	 la	 anatomía	que,	 en	Bolonia	 y	 en
Montpellier,	 en	 torno	 al	 año	 1300,	 habían	 conocido,	 no
obstante,	 principios	 prometedores.	 Los	 humanistas,	 a	 su	 vez,
vivirán	también	estas	contradicciones	internas.

♦	♦	♦
Los	hombres	de	los	siglos	XII	y	XIII,	sin	embargo,	a	medida

que	afirmaban	su	imperio	sobre	la	naturaleza	y	conseguían	una
seguridad	cada	vez	mayor	ante	el	mundo,	 iban	cavando	nuevas
simas	en	ellos	mismos.	La	vida	espiritual	se	interioriza,	un	frente
de	exploración	 se	abre	en	 las	 conciencias,	y	 las	preguntas	de	 la
escolástica	se	prolongan	en	una	casuística.	Es	tradicional	atribuir
a	Abelardo	el	mérito	de	ese	gran	cambio	de	la	psicología	y	de	la
sensibilidad.	En	realidad,	ese	cambio	fue	obra	de	las	mutaciones
profundas	 de	 lo	 que	 Alphonse	 Dupront	 llama	 la	 «mentalidad
colectiva».	El	hombre	buscaba	fuera	de	él	la	medida	y	la	sanción
de	 sus	 faltas	 y	 de	 sus	 méritos.	 Los	 penitenciales	 le	 infligían
castigos	que	 venían	 a	 ser	 como	multas.	Cuando	había	pagado,
ya	quedaba	reconciliado	con	Dios,	con	la	Iglesia,	con	la	sociedad
y	 consigo	 mismo.	 En	 adelante	 se	 le	 reclama,	 y	 él	 lo	 desea,	 el
arrepentimiento	 (los	 escrupulosos	 irán	 hasta	 los
remordimientos),	 la	 contrición.	 Esta	 es	 la	 que	 absuelve.	 En	 la
narración	 popular	 del	 Caballero	 del	 barril,	 el	 mal	 caballero
acepta	la	penitencia	material,	que	consiste	en	llenar	un	pequeño
barril	metiéndolo	en	el	agua	pero,	mientras	su	corazón	ignore	la
contrición,	 el	 barril	 permanecerá	 vacío.	 El	 día	 en	 que,
arrepentido,	derrame	un	lágrima,	ella	sola	bastará	para	llenar	el

417



barril.	La	Edad	Media	ha	llorado	mucho,	pero	los	héroes	de	las
canciones	 lloran	 por	 el	 dolor	 o	 por	 la	 tristeza	 que	 les	 causa	 el
mundo,	no	por	la	que	se	inspiran	a	sí	mismos.	Gregorio	Magno,
a	 finales	 del	 siglo	 VI,	 recomienda	 las	 lágrimas	 como	 signo	 de
recompensa	 de	 la	 compunción.	 Esto,	 los	 hombres	 de	 la	 Edad
Media	no	lo	comprendieron	hasta	seis	siglos	más	tarde.

Veamos	un	testimonio	de	este	refinamiento	de	la	sensibilidad,
más	atenta	ya	a	 la	 intención	que	al	acto,	más	desinteresada,	en
una	vieja	de	Acre	allá	por	los	tiempos	de	la	cruzada	de	san	Luis.
«Mientras	 se	 dirigían	 a	 su	 hospedaje,	 la	 posada	 del	 Sudán,	 el
hermano	Ivo	encontró	en	 la	calle	a	una	vieja	que	 llevaba	en	 la
mano	 derecha	 una	 escudilla	 con	 fuego	 y	 en	 la	 izquierda	 un
frasco	de	agua.	El	hermano	Ivo	le	preguntó:	“¿Qué	quieres	hacer
con	eso?”.	Ella	 le	respondió	que	con	el	 fuego	quería	quemar	el
paraíso	y	con	el	agua	apagar	el	fuego	del	infierno,	de	tal	manera
que	 uno	 y	 otro	 dejaran	 de	 existir.	 Pero	 él	 insistió:	 “¿Y	 para
qué?”.	 “Porque	 no	 quiero	 que	 se	 haga	 el	 bien	 para	 ganar	 el
paraíso	o	por	temor	del	infierno,	sino	solamente	por	el	amor	de
Dios,	 que	 vale	 más	 que	 todo	 y	 que	 es	 para	 nosotros	 el	 bien
supremo”».

Lo	mismo	que	los	penitentes	cambian,	los	santos	también	se
transforman.	 Además	 de	 los	 signos	 externos	 tradicionales	 de
santidad	 se	 exige	 de	 ellos,	 cada	 vez	 con	 mayor	 insistencia,	 la
pobreza	y	 la	 caridad.	La	 influencia	moral,	 el	 apostolado	 tienen
ya	 más	 valor	 que	 las	 proezas	 taumatúrgicas	 o	 ascéticas.	 Los
santos	del	siglo	XII	habían	enterrado	su	ideal	en	la	vida	mística.
Étienne	Gilson	ha	podido	hablar	 del	 «socratismo	 cristiano»	 de
san	 Bernardo.	 Ahora	 bien,	 según	 André	 Vauchez:	 «El	 santo
tradicional	 del	 siglo	 XII	 es	 una	 persona	 que	 se	 abstiene,	 que
rehúsa,	 y	 cuya	 santidad	 presenta	 un	 aspecto	 un	 poco
“rechinante”.	 El	 santo	 del	 siglo	 XIII	 no	 es	 menos	 exigente
consigo	mismo	 que	 su	 predecesor,	 pero	 se	 nos	 aparece	menos
hierático,	 más	 sonriente,	 en	 una	 palabra,	 más	 abierto	 y	 más
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positivo	en	sus	virtudes.	La	pobreza	de	Francisco	de	Asís	no	es
solamente	la	negativa	a	poseer	y	a	adquirir.	Es	una	actitud	nueva
frente	al	mundo…».

El	 santo	 ya	 no	 tiene	 necesidad	 de	 belleza	 física.	 «Un	 día,
cuentan	las	Florecillas,	en	que	habían	llegado	hambrientos	a	una
aldea,	 fueron,	 según	 la	 regla,	 a	 mendigar	 pan	 por	 el	 amor	 de
Dios;	san	Francisco	se	dirigió	a	un	barrio	y	el	hermano	Masseo	a
otro.	 Pero,	 como	 san	 Francisco	 era	 hombre	 de	 aspecto
demasiado	despreciable	y	de	pequeña	estatura,	por	lo	que	pasaba
por	 un	 vil	 pobrecillo	 ante	 quienes	 no	 lo	 conocían,	 no	 recogió
más	que	algunos	bocados	y	restos	de	pan	seco;	pero	al	hermano
Masseo,	por	ser	un	hombre	alto	y	de	bella	prestancia,	le	dieron
muchos	trozos,	grandes	y	hermosos,	y	panes	enteros».

El	 siglo	XII	 románico,	 pesimista,	 se	 había	 complacido	 en	 el
bestiario;	el	siglo	XIII,	gótico,	que	se	encamina	ya	a	la	felicidad,
se	vuelve	hacia	 las	 flores	y	hacia	 los	hombres.	Es	más	alegórico
que	simbólico.	Las	abstracciones	del	Román	de	la	Rose,	buenas	o
malas	 (avaricia,	 vejez,	 amabilidad,	 peligro,	 razón,	 falso
semblante,	 naturaleza),	 se	 representan	 con	 figura	 humana.	 El
gótico	 es	 todavía	 fantástico.	 Pero	 se	 entrega	 más	 a	 lo
extraordinario	que	a	lo	monstruoso.

Pero,	sobre	todo,	se	convierte	en	moralizador.	La	iconografía
pasa	a	ser	una	lección.	Vida	activa	y	vida	contemplativa,	virtudes
y	 vicios	 con	 cara	 humana,	 colocados	 en	 buen	 orden,	 son	 el
ornamento	 de	 los	 pórticos	 de	 las	 catedrales,	 con	 objeto	 de
proporcionar	 a	 los	 predicadores	 una	 ilustración	 para	 sus
enseñanzas	 morales.	 Es	 cierto	 que	 los	 clérigos	 siempre	 habían
asignado	 al	 arte	 una	 función	 moralizadora.	 «La	 pintura,	 dice
Honorio	de	Autun,	tiene	tres	fines»	de	los	que	el	primero	es	un
fin	catequético,	porque	la	pintura	es	«la	literatura	de	los	laicos»,
mientras	que	 los	otros	dos	 son	 el	 fin	 estético	y	 el	histórico.	El
concilio	 de	 Arras	 de	 1025	 afirmaba	 ya:	 «Los	 iletrados
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contemplan	 en	 la	 pintura	 lo	 que	 no	 son	 capaces	 de	 ver	 en	 la
escritura».	 Pero	 ahora,	 la	 primera	 intención	 es	 impresionar,
incluso	causar	miedo.	En	adelante	todo	se	«moraliza»:	biblias	y
salterios	 y	 herbarios	 «moralizados»	 convierten	 la	 Escritura	 y	 la
enseñanza	religiosa	en	anécdotas	morales.	Florecen	los	exempla.
No	 obstante,	 tal	 evolución	 no	 presenta	 sólo	 ventajas.	 La
sensibilidad	se	debilita	y	con	frecuencia	la	religión	se	infantiliza.
En	el	plano	de	los	vulgarizadores,	de	un	Vicente	de	Beauvais	por
ejemplo,	 el	 arte	 gótico	 aparece	 como	 falto	 de	 vigor.	 Y	 no	 por
almibarada,	la	tiranía	moralizadora	se	acepta	mejor	que	las	otras.
Las	 ordenanzas	 de	 san	 Luis	 sobre	 la	 blasfemia	 y	 los	 juegos	 de
azar,	 al	 final	 de	 su	 reinado,	 provocan	 entre	 sus	 mismos
consejeros	una	reprobación	teñida	de	tristeza.

♦	♦	♦
De	 todas	 formas,	 en	 esta	 época	 existe	 un	 sentimiento	 cuya

transformación	se	nos	muestra	como	resueltamente	«moderna».
El	 amor.	 El	 refinamiento	 de	 los	 sentimientos	 entre	 dos	 seres
parecía	 confinado,	 en	 la	 sociedad	 viril	 y	 guerrera	 de	 la	 edad
propiamente	 feudal,	 a	 la	 amistad	 entre	hombres.	 Incluso	 en	 el
plano	 de	 la	 erudición,	 el	 origen	 del	 amor	 cortés	 permanece
oscuro.	¿Cuánto	debe	a	la	poesía	y	a	la	civilización	musulmanas?
¿Qué	 lazos	ha	mantenido	con	el	catarismo?	¿Fue	realmente	esa
«herejía»	 que	 Alexander	 Denommy	 ha	 querido	 ver	 en	 él,
confundiéndolo	quizá	con	demasiada	 facilidad	con	ese	 tratado	
De	l’Amour	 escrito	hacia	1185	por	André	Chapelain	y	del	 cual
Esteban	Tempier,	con	su	simplicismo	habitual	extrajo	en	1277
ciertas	 proposiciones	 chocantes	 para	 condenarlas,	 sin
discriminación,	 con	 el	 tomismo,	 el	 averroísmo	 y	 algunas	 otras
doctrinas	entre	las	más	avanzadas	de	la	época	con	las	que	él	no
comulgaba?	En	el	plano	de	la	interpretación,	la	discusión	no	está
cerrada	 todavía.	 Mientras	 que	 muchos	 insistían	 en	 el	 carácter
«feudal»	 de	 ese	 concepto	 de	 amor	 inspirado	 aparentemente	 en
las	 relaciones	 entre	 señor	 y	 vasallo	 (el	 señor	 es	 en	 este	 caso	 la
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dama,	 como	 desquite	 del	 bello	 sexo),	 otros	 veían	 en	 él	 una
forma	de	rebelión	contra	 la	moral	sexual	de	ese	mismo	mundo
feudal.	 En	 cuanto	 a	 la	 mujer,	 ¿ha	 encontrado	 en	 él	 una
promoción	o,	por	el	contrario,	su	transformación	en	objeto?

Es	evidente	que	el	 amor	cortés	era	antimatrimonial	y	que	el
matrimonio	 ha	 sido,	 sin	 duda,	 el	 campo	 privilegiado	 para	 un
combate	que	tendía	a	revolucionar	no	solamente	las	costumbres,
sino	 también	 la	 sensibilidad.	 Reclamar	 la	 autonomía	 del
sentimiento,	pretender	que	podían	existir	otras	relaciones	entre
los	 sexos,	 aparte	 las	 del	 instinto,	 de	 la	 fuerza,	 del	 interés	 y	 del
conformismo,	 resultaba	 verdaderamente	 nuevo.	 ¿Por	 qué
extrañarse	 de	 que	 la	 nobleza	 meridional	 haya	 sido	 el	 terreno
donde	 se	 libró	 esta	 batalla?	 Nobleza	 ambigua	 en	 todas	 sus
posiciones	y	cuyas	contradicciones	se	ponen	de	manifiesto	en	su
actitud	frente	al	catarismo	al	que,	a	pesar	de	todo,	se	adhirió	por
otros	motivos.	Nobleza	más	 cultivada,	 con	 la	 sensibilidad	más
refinada	que	los	bárbaros	feudales	del	norte,	pero	en	decadencia
frente	a	un	mundo	en	que	todas	las	novedades	técnicas	nacen	y
se	extienden	en	el	norte	y	que	por	eso	mismo	inquieta.	Pero	¿es
el	 amor	 cortés	 realmente	 el	 amor	 provenzal?	 ¿No	 fue	 acaso	 el
más	hermoso	amor	cortés	el	de	Tristán	e	Isolda,	que	pertenece	al
«ciclo	de	Bretaña»?

De	 lo	 que	 no	 cabe	 duda	 es	 de	 que,	 por	 encima	 de	 esta
protesta	y	de	esta	rebeldía,	el	amor	cortés	ha	sabido	encontrar	el
milagroso	equilibrio	entre	el	alma	y	el	cuerpo,	entre	el	corazón	y
el	 espíritu,	 entre	 el	 sexo	 y	 el	 sentimiento.	 Más	 allá	 de	 los
oropeles	de	vocabulario	y	de	rito	que	hacen	de	él	un	fenómeno
coyuntural	de	la	época,	más	allá	del	manierismo	y	de	los	abusos
de	la	escolástica	cortés	y,	por	supuesto,	más	allá	de	las	memeces
de	 los	 trovadores	modernos,	 sigue	 siendo	 el	 don	 imperecedero
que,	 entre	 todas	 las	 formas	 mortales	 que	 puede	 crear	 una
civilización,	está	la	de	ser	un	legado	para	la	sensibilidad	humana.
Sería	ridículo	citar,	hay	que	leer:
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Señores,	¿os	gustaría	oír	un	bello	romance	de	amor	y	de	muerte?

Y	también:
En	la	alegría	tengo	mi	esperanza	corazón	enamorado	y	amor	firme…

♦	♦	♦
Quizás	la	más	importante	de	las	mutaciones	que	nos	revela	el

arte	medieval	sea	la	que	hace	aparecer	—con	ese	nuevo	sistema
de	 representaciones	 llamado	 realismo	 o	 naturalismo—	 una
nueva	 forma	de	mirar	 el	mundo,	un	nuevo	 sistema	de	valores.
Esa	mirada	se	detiene,	a	partir	de	entonces,	sobre	las	apariencias
y,	 en	 lugar	 de	 ser	 un	 simple	 símbolo	 de	 la	 realidad	 oculta,	 el
mundo	 sensible	 cobra	 valor	 en	 sí	 mismo,	 es	 objeto	 de
delectación	 inmediata.	 En	 el	 arte	 gótico,	 las	 flores	 son	 flores
reales,	los	rasgos	humanos,	rasgos	individuales,	las	proporciones
son	 las	 de	 las	 medidas	 materiales	 y	 no	 las	 de	 significados
simbólicos.	Es	cierto	que	esta	desacralización	del	universo	tiene
un	aspecto	de	empobrecimiento,	pero	también	es	liberación.	Ya
desde	 la	 época	 románica,	 los	 artistas	 estaban	más	 preocupados
por	la	estética	que	por	los	imperativos	ideológicos.	No	hay	que
exagerar	 la	 interpretación	 simbólica	 del	 arte	 medieval.	 Muy	 a
menudo,	el	sentido	de	las	bellas	formas	constituía	la	única	guía
de	 los	 creadores	 y	 las	 exigencias	 técnicas	 eran	 su	 primera
preocupación.	 Los	 patrones	 eclesiásticos	 imponían	 un	 tema,
pero	los	realizadores	encontraban	su	libertad	en	el	interior	de	ese
cuadro	 trazado.	 El	 simbolismo	medieval	 no	 existe	 a	 veces	más
que	 en	 el	 espíritu	 de	 los	 exégetas	 modernos,	 pseudosabios
ofuscados	por	su	concepto,	mítico	en	parte,	de	la	Edad	Media.
Y	 es	 probable	 que,	 a	 despecho	 de	 la	 presión	 ejercida	 por	 la
propaganda	 eclesiástica,	 muchos	 consiguieran	 escapar	 de	 la
asfixiante	atmósfera	mágica	que	les	rodeaba.	Es	significativo	que
muchas	 obras	 de	 arte	medievales	 se	 basten	 por	 sí	mismas,	 sin
que	 poseamos	 las	 claves	 de	 su	 significado	 simbólico.	 A	 la
mayoría	 de	 las	 obras	 de	 arte	—¿habría	 que	 especificar	 que	 las
más	 bellas?—	 de	 la	 Edad	 Media	 les	 basta	 su	 forma	 para
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emocionarnos.	 ¡Hermosas	 sirenas	de	 las	que	preferimos	olvidar
que	 representaban	 el	 mal!	 La	 sensibilidad,	 en	 la	 época	 gótica,
surge	 lentamente	de	 esa	 selva	de	 símbolos	 en	que	 la	 alta	Edad
Media	 la	 había	 sumergido.	 Si	 se	 observan	 las	miniaturas	—las
copias,	 desgraciadamente;	 de	 los	 originales	 destruidos	 en	 1870
—	que	adornan	el	Hortus	deliciarum	de	Herrade	de	Landsberg,
de	 mediados	 del	 siglo	 XII,	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 nos
hallamos	 ante	 un	 segador,	 un	 labrador,	 un	 titiritero.	 Se	 ve
claramente	 que	 el	 pintor	 se	 ha	 dedicado	 a	 representar	 escenas,
gentes,	instrumentos	por	sí	mismos.	Sólo	en	algún	detalle	—un
ángel	muy	pequeño,	relegado	a	un	rincón	de	la	miniatura—	nos
recuerda	 que	 se	 trata	 de	 la	 parábola	 evangélica	 del	 buen
sembrador	 y	 de	 la	 cizaña,	 del	 hombre	 condenado	 al	 trabajo
después	de	la	caída,	de	Salomón	absorto	en	la	contemplación	del
universo	como	un	teatro	de	fantoches	y	exclamando:	«¡Vanidad
de	 vanidades,	 todo	 es	 vanidad!».	 Todo	 en	 la	 obra	 de	 arte	 nos
dice,	por	el	contrario,	que	el	artista	se	toma	en	serio	el	mundo
sensible,	 aún	 más,	 que	 se	 deleita	 en	 él.	 La	 decadencia	 del
simbolismo,	el	olvido	de	ese	simbolismo	ante	la	realidad	sensible
al	menos,	manifiesta	una	mutación	profunda	de	la	sensibilidad.
El	 hombre,	 tranquilizado,	 contempla	 el	 mundo,	 como	 Dios
después	de	la	creación,	y	también	lo	encuentra	bello	y	bueno.	El
arte	gótico	es	confianza.

♦	♦	♦
Antes	de	llegar	a	esto,	los	hombres	de	la	Edad	Media	tuvieron

que	 luchar	—y	el	combate	aún	no	había	 terminado	en	el	 siglo
XIII—	 con	 la	 impresión	 generalizada	 de	 inseguridad.	 Su	 gran
confusión	procede	de	que	los	seres	y	las	cosas	no	son	realmente
lo	que	parecen.	La	Edad	Media	detesta	sobre	todo	la	mentira.	El
epíteto	de	la	naturaleza	divina	es	«el	que	no	miente	jamás».	Los
malos	 son	 los	 mentirosos.	 «¡Sois	 un	 mentiroso,	 Fernando	 de
Carrión!»,	 lanza	Pero	Bermúdez	a	 la	cara	del	 infante.	Y	el	otro
compañero	 del	 Cid,	 Martín	 Antolínez,	 vitupera	 al	 segundo
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infante:	«¡Cerrad	vuestra	boca,	mentiroso,	boca	mendaz!».	Toda
la	 sociedad	 está	 integrada	 por	 mentirosos.	 Los	 vasallos	 son
traidores,	felones	que	reniegan	de	su	señor,	émulos	de	Ganelón
y,	por	encima	de	él,	del	gran	traidor	prototipo	de	todos:	Judas.
Los	comerciantes	son	defraudadores	que	no	piensan	más	que	en
engañar	y	robar.	Los	monjes	son	hipócritas,	como	el	franciscano
del	Román	de	la	Rose:	Cara	falsa.	El	vocabulario	medieval	posee
una	 gran	 riqueza	 para	 designar	 los	 innumerables	 géneros	 de
mentiras	 y	 las	 infinitas	 especies	 de	 mentirosos.	 Incluso	 los
profetas	 pueden	 ser	 pseudoprofetas,	 los	 milagros	 pueden	 ser
falsos	milagros,	obras	del	diablo.	El	poder	del	hombre	medieval
sobre	 la	 realidad	 es	 tan	 débil	 que	 debe	 utilizar	 artimañas	 para
salir	airoso.	Cabría	imaginarse	que	esta	sociedad	belicosa	lo	cifra
todo	 en	 el	 ataque.	 ¡Gran	 error!	Las	 técnicas	 son	 tan	mediocres
que	la	resistencia	triunfa	casi	siempre	de	la	ofensiva.	Incluso	en
el	 campo	militar,	 los	 castillos	 roqueros	 y	 las	murallas	 son	 casi
inconquistables.	 Cuando	 el	 asaltante	 logra	 forzarlas	 es	 casi
siempre	 mediante	 el	 engaño.	 El	 conjunto	 de	 bienes	 puestos	 a
disposición	 de	 la	 humanidad	 medieval	 es	 insuficiente,	 tan
insuficiente	que,	para	vivir,	hay	que	despabilarse.	Quien	carece
de	 fuerza	 o	 de	 astucia	 está	 condenado,	 casi	 con	 seguridad,	 a
perecer.	 ¿Quién	 está	 seguro	 y	 qué	 es	 lo	 seguro?	 De	 la	 obra
inmensa	 de	 san	 Agustín,	 la	 Edad	 Media	 ha	 elegido
preferentemente	un	tratado:	De	mendacio	(«De	la	mentira»).

♦	♦	♦
Pero	 ante	 estas	 realidades	 que	 se	 ocultan,	 ¿qué	 otra	 cosa	 se

puede	hacer	si	no	es	aferrarse	a	 las	apariencias?	Por	más	que	 la
Iglesia	 se	 esfuerza	 inútilmente	 en	 incitar	 a	 los	 hombres	 de	 la
Edad	Media	a	despreocuparse	de	ellas,	a	despreciarlas	para	ir	en
pos	 de	 las	 verdaderas	 riquezas	 que	 están	 ocultas,	 la	 sociedad
medieval,	 tanto	 en	 su	 comportamiento	 como	 en	 su	 actitud,
sigue	siendo	una	sociedad	de	la	apariencia.
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La	 primera	 apariencia	 es	 el	 cuerpo.	 Hay	 que	 bajarlo	 de	 su
pedestal.	Gregorio	Magno	lo	llamó	«este	abominable	vestido	del
alma».	 «Cuando	 el	 hombre	muere,	 queda	 sano	 de	 la	 lepra	 del
cuerpo»,	 dice	 san	 Luis	 a	 Joinville.	 Los	 monjes,	 modelo	 de	 la
humanidad	medieval,	no	cesan	de	humillar	el	cuerpo	mediante
la	 práctica	 del	 ascetismo.	 Las	 reglas	 monásticas	 limitan	 al
mínimo	los	baños	y	los	cuidados	de	aseo,	que	son	lujo	y	molicie.
Para	los	ermitaños,	la	suciedad	es	una	virtud.	El	bautismo,	tanto
en	sentido	propio	como	figurado,	debe	lavar	al	cristiano	una	vez
para	siempre.	La	desnudez,	lo	mismo	que	el	trabajo,	es	el	castigo
del	pecado.	Adán	y	Eva	 tras	 la	 caída	y	Noé	 tras	 la	 embriaguez
muestran	 su	 desnudez	 impúdica	 y	 pecadora.	 Por	 lo	 demás,	 el
nudismo	es	signo	de	herejía	y	de	impiedad,	y	en	todo	hereje	hay
más	 o	menos	manifiesto	un	 adamita.	Es	 curioso	 constatar	 que
san	 Francisco	 de	 Asís,	 que	 rozaba	 con	 frecuencias	 la	 herejía,
tiene	tendencia,	en	contra	de	la	corriente	general,	a	hacer	de	la
desnudez	una	virtud.	La	pobreza	es	desnudez.	Y	de	ahí	pasa,	de
forma	simbólica	pero	concreta,	a	los	actos.	Un	extraño	episodio
de	 las	Florecillas	 nos	muestra	 a	 san	 Francisco	 y	 a	 fray	Rufino,
completamente	desnudos,	predicando	desde	el	púlpito,	en	Asís.

Sin	embargo,	el	ideal	guerrero	exaltaba	el	cuerpo	tanto	cuanto
el	ideal	cristiano	lo	rebajaba.	Los	jóvenes	héroes	de	los	cantares
de	gesta	tienen	la	piel	blanca	y	el	cabello	rubio	y	ondulado.	Son
unos	atletas:

Tenía	un	tórax	ancho	y	el	cuerpo	en	proporción
amplios	hombros	y	amplio	pecho,	fuerte	constitución,
grandes	y	potentes	brazos	y	unas	muñecas	enormes,
el	cuello	estirado	y	gracioso.
(«II	 avait	 un	 coffre	 large	 et	 le	 corps	 a	 proportion	 /	 des	 épaules	 larges	 et	 une

poitrine	 ample,	 il	 était	 fortement	 báti,	 /	 Les	 bras	 gros	 et	 puissants	 et	 les	 poignets
enormes,	/	le	cou	long	et	gracieux»).

♦	♦	♦
Toda	 la	 vida	 del	 caballero	 es	 exaltación	 física:	 la	 caza,	 la

guerra	y	los	torneos	son	sus	pasiones.	Carlomagno	se	complace
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en	 bañarse	 desnudo	 con	 sus	 compañeros	 en	 la	 piscina	 del
palacio	 de	 Aquisgrán.	 Incluso	 muerto,	 el	 cuerpo	 es	 objeto	 de
atentos	cuidados.	Se	venera	el	de	los	santos	y	su	traslación	es	la
ratificación	 de	 la	 canonización.	 Santa	 Clara	 de	 Montefalco,
muerta	en	1308,	se	aparece	a	una	monja	y	 le	dice:	«Mi	cuerpo
debe	 ser	 canonizado».	 Los	 hombres	 de	 la	 Edad	 Media,	 cuya
vista,	 sentido	 intelectual,	no	 se	desarrollará	hasta	más	 tarde	—
recuérdese	 que	 las	 lentes	 no	 se	 inventan	 hasta	 finales	 del	 siglo
XIII—,	ejercen	de	modo	primordial	el	más	material	de	todos	los
sentidos:	 el	 tacto.	 Todos	 son	 como	 Tomás	 apóstol.	 Para
conservar	 el	 cuerpo	 de	 los	 grandes	 personajes	 difuntos,	 se	 le
instilaba	 mercurio	 por	 la	 nariz	 y	 después	 se	 obturaban	 los
orificios	 naturales	 mediante	 tapones	 empapados	 en	 sustancias
olorosas	 consideradas	 como	 anticorruptibles	 y	 luego	 se	 le
embalsamaba	el	rostro.	Cuando	había	que	transportar	el	cuerpo
a	 gran	 distancia	 se	 le	 vaciaban	 las	 vísceras,	 que	 se	 enterraban
aparte,	 y	 se	 llenaba	 el	 cadáver	 de	 mirra,	 de	 aloe	 y	 de	 otras
sustancias	 aromáticas	 antes	 de	 volver	 a	 coserlo.	 La	 religión
prometía	la	resurrección	de	la	carne.

A	juzgar	por	la	literatura	penitencial,	el	número	de	bastardos,
la	resistencia	del	clero	a	la	obligación	del	celibato	y	las	alusiones
o	las	precisiones	de	los	romances	y	cuentos	populares,	a	la	vida
sexual	 de	 los	 hombres	 de	 la	 Edad	 Media	 no	 le	 preocupaban
demasiado	 las	 exhortaciones	 de	 la	 Iglesia.	 La	 higiene,	 al	 fin,
progresaba	y	las	ciudades	debieron	desempeñar	también	en	este
caso	 un	 papel	 pionero.	 En	 1292	 existen	 en	 París	 al	 menos
veintiséis	 establecimientos	 de	 baño.	 Los	 baños	 son,	 por	 otra
parte,	 lugares	 de	 placer	 e	 incluso	 de	 desenfreno.	 He	 aquí	 la
descripción	de	 los	baños	de	Erfurt	en	el	 siglo	XIII:	«Los	baños
de	esta	ciudad	os	resultarán	muy	agradables.	Si	tenéis	necesidad
de	 lavaros	 y	 sois	 amante	 de	 las	 comodidades,	 podéis	 entrar	 en
ellos	 con	 confianza.	 Se	os	 recibirá	 amablemente.	Una	hermosa
joven	de	suaves	manos	os	hará	masajes	en	salva	sea	la	parte.	Un
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barbero	experto	os	rasurará	sin	dejaros	caer	sobre	la	cara	la	más
mínima	gota	de	sudor.	Fatigado	tras	el	baño,	hallaréis	un	lecho
para	descansar.	Después,	una	bella	mujer,	que	en	modo	alguno
os	 desagradará,	 con	 el	 aire	 de	 doncella,	 os	 arreglará	 el	 cabello
con	un	peinado	magistral.	¿Quién	no	le	arrancará	unos	besos	si
le	 apetecen,	puesto	que	 ella	no	ofrecerá	 resistencia?	Cuando	 se
os	pida	el	pago,	un	simple	dinero	os	bastará…».

La	 literatura	 monástica,	 además,	 no	 deja	 de	 aportar	 su
contribución	a	los	cuidados	del	cuerpo.	Un	precioso	manuscrito
alsaciano	de	1154	 contiene	un	manual	de	dietética	 escrito	por
una	 monja	 de	 Schwarzenthann	 e	 ilustrado	 por	 Sintram,
canónigo	 regular	 de	 Murbach.	 Se	 trata	 de	 un	 calendario	 que
indica	el	régimen	que	hay	que	seguir	en	cada	mes.	A	comienzos
del	siglo	XIII,	una	Guía	de	la	salud	escrita	en	Salerno	alcanzará
una	gran	difusión.

La	alimentación	constituye,	como	hemos	visto,	una	obsesión
para	la	sociedad	medieval.	La	masa	campesina	debe	contentarse
con	poca	 cosa.	La	base	de	 su	 alimentación	 son	 las	 gachas.	Los
productos	 de	 la	 cosecha	 son,	 con	 frecuencia,	 su	 principal
guarnición.	 Sin	 embargo,	 en	 los	 siglos	 XII-XIII,	 el
companagium,	 el	 acompañamiento	 de	 pan,	 se	 extiende	 a	 todas
las	 categorías	 sociales	 y	 entonces	 es	 cuando	 el	 pan	 adquiere
realmente	 en	 Occidente	 el	 significado	 casi	 mítico	 ratificado
incluso	por	 la	 religión.	Pero	 la	clase	campesina	disfruta	de	una
fiesta	 alimentaria:	 la	 matanza,	 en	 diciembre,	 del	 cerdo	 cuyos
productos	 nutren	 los	 festines	 de	 fin	 de	 año	 y	 las	 comidas	 del
largo	invierno.	Las	representaciones	de	los	trabajos	de	los	meses
la	introducen	en	la	iconografía.

La	 alimentación	 es	 la	 primera	 oportunidad	 para	 las	 capas
dominantes	de	la	sociedad	de	manifestar	su	superioridad	en	ese
ámbito	esencial	del	prestigio.	El	lujo	alimentario	es	el	principal
lujo.	 Incluye	 los	 productos	 reservados:	 la	 caza	 de	 los	 bosques
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señoriales,	 los	 ingredientes	 preciosos	 adquiridos	 a	 precios
elevados,	 es	 decir,	 las	 especias	 y	 los	manjares	 raros	 preparados
por	 los	 cocineros.	 Las	 escenas	 de	 festín	 tienen	 un	 lugar
importante	 en	 los	 cantares	 de	 gesta.	 De	 este	 modo,	 al	 lujo
eclesiástico	 que	 consiste	 en	 tesoros	 litúrgicos,	 responde	 el	 lujo
caballeresco	que	es	un	lujo	alimentario.	Y	no	es	que	los	señores
eclesiásticos	se	queden	atrás	en	su	participación	en	ese	género	de
munificencia.	 Roger	 Dion	 ha	 señalado	 el	 papel	 capital	 que
desempeñaban	 las	 abadías	 y	 los	 obispos	 en	 la	 constitución	 del
viñedo	medieval.	«La	mayoría	de	nuestros	obispos,	se	indigna	el
filósofo	Guillermo	de	Conques	en	el	siglo	XII,	remueven	cielo	y
tierra	para	encontrar	cortadores	o	cocineros	capaces	de	preparar
sabias	salsas…	Pero	huyen	de	quienes	se	entregan	a	la	sabiduría
como	 si	 fueran	 leprosos…».	 La	 mesa	 señorial	 proporciona
también	 ocasión	 para	 manifestar	 y	 fijar	 la	 etiqueta.	 En	 la
iconografía	de	 los	vicios,	 la	gula	 es	 el	distintivo	de	 los	 señores.
Sin	embargo,	la	gastronomía	se	desarrollará	verdaderamente	con
la	burguesía	urbana.	Los	primeros	manuales	de	cocina	aparecen
a	mediados	del	 siglo	XIII	 en	Dinamarca	 y	 en	 los	 siglos	XIV	y
XV	se	multiplican	en	Francia,	en	Italia	y	más	tarde	en	Alemania.

Por	último,	el	cuerpo	proporciona	a	la	sociedad	medieval	sus
principales	medios	de	expresión.	Ya	hemos	visto	 lo	referente	al
cálculo	 digital.	 La	 civilización	medieval	 es	 una	 civilización	 del
gesto.	 Todos	 los	 contratos	 y	 los	 juramentos	 esenciales	 de	 la
sociedad	 de	 la	 Edad	 Media	 van	 acompañados	 de	 gestos,	 se
manifiestan	por	medio	de	ellos.	El	vasallo	pone	sus	manos	en	las
del	señor,	 las	pone	sobre	 la	Biblia,	rompe	una	paja	o	arroja	un
guante	 en	 señal	 de	 desafío.	 El	 gesto	 tiene	 un	 significado	 y
compromete.	En	la	vida	litúrgica	es	aún	más	importante.	Gestos
de	fe:	signos	de	la	cruz.	Gestos	de	oración:	manos	juntas,	manos
alzadas,	 manos	 en	 cruz,	 manos	 veladas.	 Gestos	 de	 penitencia:
golpes	de	pecho.	Gestos	de	bendición:	imposición	de	las	manos
y	 signos	 de	 la	 cruz.	 Gestos	 de	 exorcismo:	 sahumerios	 de

428



incienso.	 La	 administración	 de	 los	 sacramentos	 culmina	 en
algunos	gestos.	La	celebración	de	la	misa	es	una	serie	de	gestos.
El	 género	 literario	 feudal	 por	 excelencia	 es	 el	 cantar	 de	 gesta.
Gesta	y	gestus	pertenecen	a	la	misma	familia.

Esta	importancia	del	gesto	es	capital	para	el	arte	medieval.	Lo
anima,	 lo	 hace	 expresivo,	 le	 da	 el	 sentido	 de	 la	 línea	 y	 del
movimiento.	 Las	 iglesias	 son	 gestos	 de	 piedra.	 Y	 la	 mano	 de
Dios	sale	de	las	nubes	para	dirigir	a	la	sociedad	medieval.

El	significado	social	del	vestido	es	aún	mayor.	Designa	a	cada
categoría	social,	es	un	verdadero	uniforme.	Llevar	el	vestido	de
una	condición	que	no	 sea	 la	 suya	 equivale	 a	 cometer	 el	mayor
pecado	de	ambición	o	de	decadencia.	Al	pannosus,	al	pordiosero
vestido	de	harapos	se	le	desprecia.	Es	la	palabra	que	lanzan	con
desdén	a	san	Ivo,	a	comienzos	del	siglo	XIV,	quienes	desprecian
al	santo	varón.	El	leitmotiv	de	Meier	Helmbrecht,	historia	de	un
ambicioso	venido	a	menos,	es	el	gorro	bordado	a	la	moda	de	los
señores,	 que	 lleva	 por	 vanidad.	 Las	 reglas	 monásticas	 fijan
cuidadosamente	el	vestido,	más	por	respeto	a	 la	orden	que	por
interés	 en	prevenir	 el	 lujo.	Habrá	que	 esperar	 la	 llegada	de	 las
órdenes	 eremíticas	 de	 los	 siglos	 XI	 y	 XII,	 sobre	 todo	 los
cistercienses,	para	vestir,	en	señal	de	reforma,	los	hábitos	blancos
sin	 teñir;	y	 los	monjes	blancos	 se	oponen	a	 los	monjes	negros,
los	 benedictinos.	 Las	 órdenes	 mendicantes	 irán	 más	 lejos	 y	 se
vestirán	de	sayal,	tejido	en	crudo.	Serán	los	monjes	grises.	Cada
nueva	 categoría	 social	 se	 apresura	 a	 adoptar	 un	 vestido.	Así	 lo
hacen	 las	 corporaciones	 y,	 en	 primer	 lugar,	 la	 corporación
universitaria.	Se	concede	una	gran	atención	a	los	accesorios	que
determinan	de	forma	especial	el	rango:	sombreros	y	guantes.	Los
doctores	 llevan	 largos	 guantes	 de	 gamuza	 y	 birretes.	 Los
caballeros	 se	 reservan	 las	 espuelas.	 Lo	 curioso	 para	 nosotros	 es
que	 el	 armamento	 medieval	 es	 demasiado	 funcional	 para
constituir	un	verdadero	uniforme.	Pero	los	caballeros,	al	yelmo,
a	 la	 cota	de	malla,	 al	 escudo,	 a	 la	 espada,	 añaden	el	 escudo	de
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armas.	Ha	nacido	el	blasón.
El	 lujo	 en	 el	 vestuario	 se	 despliega	 entre	 los	 ricos.	 Se

manifiesta	por	 la	calidad	y	 la	cantidad	del	 tejido:	telas	pesadas,
amplias	y	finas,	sedas	bordadas	de	oro;	por	los	ornamentos:	 los
colores	 que	 cambian	 con	 la	 moda,	 el	 escarlata	 unido	 a	 los
colorantes	 rojos	 (vegetales	 como	 la	 rubia	 [granza]	 o	 animales
como	 la	 cochinilla),	 retrocede	 en	 el	 siglo	 XIII	 ante	 el	 azul
verdoso,	mantenida	la	gama	de	los	azules	y	de	los	verdes	por	el
desarrollo	del	cultivo	de	 la	gueda	o	pastel	 (los	comerciantes	de
rubia,	en	Alemania,	para	luchar	contra	la	competencia,	mandan
pintar	 los	 diablos	 en	 azul	 con	 el	 fin	 de	 desacreditar	 la	 nueva
moda);	las	pieles	que	la	Hansa	va	a	buscar	hasta	Novgorod	y	los
genoveses	a	Crimea;	y,	para	las	mujeres,	las	joyas.

A	finales	del	siglo	XIII	aparecen	leyes	suntuarias	en	Italia	y	en
Francia	 principalmente.	 Sin	 duda	 van	 unidas	 a	 la	 crisis
económica	 que	 hace	 su	 aparición	 por	 entonces,	 pero	 más
probablemente	 se	 deben	 a	 las	 transformaciones	 sociales	 de
donde	 surgen	 los	 nuevos	 ricos,	 que	 quieren	 eclipsar	 a	 las
antiguas	familias	mediante	su	lujo	descarado.	Tales	leyes	ayudan
a	 mantener	 el	 orden	 social	 mediante	 la	 diferenciación	 en	 el
vestido.

Mientras	 que	 el	 vestido	 femenino	 se	 alarga	 o	 se	 acorta	 al
ritmo	 de	 la	 prosperidad	 o	 de	 la	 crisis	 económica	 (se	 alarga	 a
mediados	 del	 siglo	XII	 con	 gran	 indignación	 de	 los	moralistas
que	hallan	esta	moda	desvergonzada	e	inconveniente	y	se	acorta
a	 mediados	 del	 siglo	 XIV),	 la	 ropa	 interior	 adquiere	 mayor
importancia	 durante	 los	 siglos	 XIII	 y	 XIV,	 en	 proporción	 al
progreso	 de	 la	 higiene	 y	 del	 cultivo	 del	 lino.	 La	 camisa	 se
generaliza.	 Aparece	 el	 calzoncillo.	 Pero,	 lo	 mismo	 que	 en	 la
gastronomía,	 el	 triunfo	 de	 la	 ropa	 interior	 irá	 unido	 al	 de	 la
burguesía.

La	casa	es	la	última	manifestación	de	la	diferenciación	social.
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La	casa	campesina	es	de	adobe,	de	tapial	o	de	madera;	cuando	se
utiliza	la	piedra,	no	pasa	de	los	cimientos.	Se	reduce	a	una	sola
pieza	 y	 no	 tiene	 más	 chimenea	 que	 un	 agujero	 en	 el	 techo.
Pobremente	 amueblada	 y	 adornada,	 no	 retiene	 al	 campesino.
Por	 el	 contrario,	 su	 pobreza	 contribuye	 a	 la	 movilidad	 del
campesino	medieval.

Las	ciudades	siguen	siendo	sobre	todo	de	madera;	fácilmente
son	 pasto	 de	 las	 llamas.	 El	 fuego	 es	 un	 gran	 azote	 medieval.
Ruán	 arde	 seis	 veces	 entre	 1200	 y	 1225.	 La	 Iglesia	 no	 halla
dificultades	 a	 la	 hora	 de	 persuadir	 a	 los	 hombres	 de	 la	 Edad
Media	de	que	son	peregrinos	en	la	tierra.	Incluso	los	hombres	de
trabajo	sedentario	rara	vez	tienen	tiempo	de	apegarse	a	su	casa.

A	 los	 ricos	 no	 les	 ocurre	 lo	 mismo.	 El	 castillo	 es	 signo	 de
seguridad,	 de	 poder,	 de	 prestigio.	 En	 el	 siglo	 XI	 se	 erizan	 las
torres	y	lo	que	prima	es	el	interés	por	la	protección.	Después	se
concretan	 los	accesorios	para	 las	estancias.	Bien	defendidos,	 los
castillos	 conceden	mayor	 atención	 al	 espacio	 habitable	 y	 crean
viviendas	 en	 el	 interior	 de	 sus	 muros.	 Pero	 la	 vida	 continúa
concentrándose	en	el	gran	salón.	El	mobiliario	es	reducido.	Las
mesas,	en	general,	son	desmontables	y,	cuando	se	ha	comido,	se
retiran.	 El	 mueble	 normal	 es	 el	 cofre	 o	 baúl,	 en	 el	 que	 se
guardan	los	vestidos	o	la	vajilla.	Esta	constituye	el	mayor	lujo,	ya
que	brilla	y	supone	también	una	reserva	económica.	Puesto	que
la	vida	de	 los	 señores	 sigue	siendo	 itinerante,	es	preciso	que	su
equipaje	 se	 pueda	 transportar	 con	 las	 mínimas	 dificultades.
Joinville,	 en	 la	 cruzada,	 apenas	 se	 preocupa	 más	 que	 por	 las
joyas	 y	 por	 las	 reliquias.	 Los	 tapices,	 otro	 lujo,	 también	 son
utilitarios:	 levantados,	 sirven	 de	 mamparas	 y	 delimitan	 las
estancias.	 Se	 llevan	 de	 castillo	 en	 castillo	 y,	 a	 este	 pueblo	 de
guerreros,	le	recuerdan	la	habitación	por	excelencia:	la	tienda.

Pero	 quizá	 sean	 las	 grandes	 damas	 —mecenazgo	 de	 las
mujeres—	 las	 que	 favorecen	 con	 ahínco	 la	 ornamentación
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interior.	Según	Baudri	de	Bourgueil,	el	dormitorio	de	Adela	de
Blois,	 hija	 de	 Guillermo	 el	 Conquistador,	 tiene	 las	 paredes
cubiertas	de	tapices	que	representan	el	Antiguo	Testamento	y	las
Metamorfosis	 de	 Ovidio,	 y	 colgaduras	 con	 bordados	 que
representan	la	conquista	de	Inglaterra.	El	techo	está	cubierto	de
pinturas	 que	 representan	 el	 cielo	 con	 la	 Vía	 Láctea,	 las
constelaciones,	 el	 zodiaco,	 el	 sol,	 la	 luna	 y	 los	 planetas.	 El
pavimento	 es	 un	 mosaico	 que	 representa	 un	 mapamundi	 con
monstruos	y	animales.	El	lecho,	con	baldaquino,	está	sostenido
por	ocho	estatuas:	la	Filosofía	y	las	Artes	liberales.

Pero	 el	 signo	 del	 prestigio	 y	 de	 la	 riqueza	 es	 la	 piedra	 y	 las
torres	 que	 coronan	 el	 castillo.	 Así	 es	 como	 los	 ricos	 burgueses
construirán	sus	casas,	por	imitación,	en	la	ciudad:	Casa	fuerte	y
hermosa,	 como	 se	 suele	 decir.	 Sin	 embargo,	 el	 burgués	 sentirá
apego	 por	 su	 casa	 y	 la	 amueblará.	 También	 en	 este	 aspecto
pondrá	 su	 sello	 sobre	 la	 evolución	 del	 gusto	 e	 inventará	 el
confort,	la	comodidad.

El	castillo,	como	símbolo	del	poder	de	un	individuo	o	de	una
familia,	 queda	 arrasado	 con	 frecuencia	 cuando	 su	 dueño	 cae
derrotado.	Del	mismo	modo,	en	la	ciudad,	el	rico	desterrado	ve
su	casa	destruida	o	quemada:	es	el	abattis	o	el	arsis	de	casa.

♦	♦	♦
Satisfechas	las	necesidades	esenciales	de	la	subsistencia	y,	para

los	poderosos,	la	satisfacción	no	menos	perentoria	del	prestigio,
poco	le	queda	ya	al	hombre	de	la	Edad	Media.	Despreocupados
por	 lo	que	respecta	al	bienestar,	todo	lo	sacrifican,	cuando	está
en	su	mano,	a	la	apariencia,	a	la	exhibición.	Sus	únicos	placeres
profundos	y	desinteresados	son	la	fiesta	y	el	juego,	aunque	entre
los	grandes	la	fiesta	sea	también	ostentación	y	reclamo.

El	castillo,	la	iglesia	y	la	ciudad	son	los	decorados	del	teatro.
Es	sintomático	que	la	Edad	Media	ignore	un	lugar	especializado
para	el	teatro.	Dondequiera	que	hay	un	centro	de	vida	social	se
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improvisan	 las	 escenas	 y	 las	 representaciones.	 En	 la	 iglesia,	 las
ceremonias	 religiosas	 son	 fiestas,	 y	 del	 drama	 litúrgico	 sale	 el
teatro	 a	 secas.	 En	 el	 castillo	 se	 suceden	 banquetes,	 torneos,
espectáculos	de	 trovadores,	 juglares,	danzantes	y	domadores	de
osos.	En	la	ciudad,	los	tablados	se	levantan	en	las	plazas	para	los
«juegos	de	la	hoja».	Todas	las	clases	de	la	sociedad	convierten	las
fiestas	 familiares	 en	 ceremonias	 ruinosas:	 las	 bodas	 dejan
arruinados	 a	 los	 campesinos	 para	 años	 y	 a	 los	 señores	 para
meses.	 Los	 juegos	 ejercen	 una	 seducción	 particular	 sobre	 esta
sociedad	 enajenada.	 Esclava	 de	 la	 naturaleza,	 se	 entrega	 sin
reparo	al	azar:	los	dados	ruedan	en	todas	las	mesas.	Prisionera	de
estructuras	 sociales	 rígidas,	 convierte	 en	 juego	 la	 misma
estructura	social:	el	ajedrez,	que	el	Oriente	le	lega	en	el	siglo	XI
como	un	juego	real,	y	que	ella	feudaliza	rebajando	el	poder	del
rey,	 y	 que	 transforma	 en	 espejo	 social	 cuando	 el	 dominico
Jacolbo	de	Cessoles,	en	el	 siglo	XIII,	 le	enseña	a	«moralizarlo».
Proyecta	 y	 sublima	 sus	 preocupaciones	 profesionales	 en	 juegos
simbólicos	y	mágicos:	los	torneos	y	los	deportes	militares	ponen
de	 manifiesto	 la	 esencia	 de	 la	 vida	 caballeresca,	 las	 fiestas
folclóricas	 expresan	 el	 ser	 de	 las	 comunidades	 campesinas.	 La
Iglesia	 tiene	 que	 aceptar	 que	 se	 la	 disfrace	 en	 la	 Fiesta	 de	 los
Locos.	Sobre	todo	la	música,	el	canto	y	el	baile	arrastran	a	todas
las	 clases	 sociales.	 Cánticos	 de	 iglesia,	 bailes	 cultos	 de	 los
castillos,	danzas	populares	de	 los	campesinos.	Toda	 la	 sociedad
medieval	se	representa	a	sí	misma.	Monjes	y	clérigos	se	entregan
a	 las	 vocalizaciones	 del	 canto	 gregoriano,	 los	 señores	 a	 las
modulaciones	profanas	—Klangspielereien	de	los	juglares	y	de	los
Minnesanger—,	 los	 campesinos	 a	 las	 onomatopeyas	 de	 la
cencerrada.	 San	 Agustín	 da	 una	 definición	 de	 esta	 alegría
medieval:	es	el	 júbilo,	«gritos	de	alegría	sin	palabras».	Así	pues,
por	encima	de	 las	calamidades,	 las	violencias	y	 los	peligros,	 los
hombres	 de	 la	 Edad	Media	 hallan	 el	 olvido,	 la	 seguridad	 y	 el
abandono	 en	 esta	 música	 que	 envuelve	 su	 cultura.	 Están
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jubilosos.

434



Bibliografía	orientativa
(Ninguna	 obra	 que	 sólo	 trate	 de	 la	 Baja	 Edad	 Media	 (siglos	 XIV-XV)	 no

figura	en	esta	bibliografía).
I.	Obras	generales
II.	Historias	nacionales
III.	Alta	Edad	Media
IV.	Oriente,	Bizancio,	el	islam	y	el	cristianismo
V.	Marina,	viajes
VI.	Alimentación
VII.	Demografía
VIII.	Familia,	parentesco
IX.	Mujeres,	niños
X.	Guerra
XI.	Castillos
XII.	Cruzadas
XIII.	Técnicas
XIV.	Economía	y	sociedad
XV.	Campo	y	campesinos
XVI.	Señorío	y	feudalismo
XVII.	Ciudades	y	burguesía
XVIII.	Gremios,	artesanos,	obreros
XIX.	Comercio,	moneda,	mercaderes
XX.	La	sociedad:	integraciones	y	exclusiones
XXI.	Judíos
XXII.	Peregrinaciones
XXIII.	Derecho	e	ideas	políticas
XXIV.	Vida	intelectual
XXV.	Literatura
XXVI.	Ciencias
XXVII.	Arte

435



XXVIII.	Iglesia,	religión,	espiritualidad
XXIV.	Herejías,	brujerías,	religión	popular
XXX.	Sensibilidades,	mentalidades,	ideologías
XXXI.	Tiempo,	memoria,	historia
XXXII.	Vida	cotidiana
I.	Obras	generales
Beck,	M.,	Finsteres	oder	Romantisches	Mittelalter,	Zurich,	1950.
Bloch,	M.,	Mélanges	historiques,	2	vols.,	París,	1963.	\
Bonassie,	P,	Les	50	mots	defs	de	l’histoire	médiévale,	Toulouse,	1981.
Borst,	A.,	Lebensformen	im	Mittelalter,	Francfort,	Berlín,	1973.
Branca,	V.	(comp.),	Concetto,	storia,	miti	e	immagim	del	Medio	Evo,	Florence,

1973.
Brooke,	C,	L’Europe	au	milieu	du	Moyen	Age	962-1154,	trad.	fr.,	1967	(trad.

cast.:	Europa	en	el	centro	de	la	Edad	Media,	Madrid,	Aguilar,	1973).
De	Bouard,	M.,	Manuel	d’archéologie	médiévale	De	lafouille	a	l’histoire,	París,

1975.
Delort,	R.,	Introduction	aux	sciences	auxiliaires	de	l’histoire,	París,	1969.
Fedou,	 R.,	Lexique	 histonque	 du	 Moyen	 Age,	 París,	 1980	 (trad.	 cast.:	Léxico

histórico	de	la	Edad	Media,	Madrid,	Taurus,	1990).
Génicot,	L.,	Les	Lignes	 de	 faite	 du	Moyen	Age,	Tournai,	 1961.	Le	XIII	 siécle

européen,	París,	1968.
Heer,	F,	L’Unwers	du	Moyen	Age,	trad.	fr.,	París,	1961.
Heers,	J.,	Préas	d’Histoire	du	Moyen	Age,	París,	1973.
«Histoire	universelle»,	Larousse	de	poche,	3	vols.,	P.	Riché,	B.	Guillemam,	J.
Favier,	 París,	 1968-9	 (trad.	 cast.:	 Historia	 de	 la	 Edad	 Media,	 Cerdanyola,

Labor,	1991).
Le	Goff,	 J.,	Pour	un	 autre	Moyen	Age,	París,	 1977.	López,	R.,	Naissance	 de	

l’Europe	IV-XIV	siécles,	París,	1962.
Morrall,	J.	B.,	The	Medieval	Itnpnnt,	Londres,	1967.
Mundy,	 J.	H.,	Europe	 in	 the	High	Middle	Ages:	 1150−1309,	Londres,	 1973

(trad.	cast.:	Europa	en	la	alta	Edad	Media,	Madrid,	Aguilar,	1980).
Pacaut,	M.,	Guide	de	l’étudiant	en	histoire	médiévale,	París,	1968.
Pernoud,	R.,	Pour	en	finir	avec	le	Moyen	Age,	París,	1977.
Southern,	R.	W.,	The	Making	of	the	Middle	Ages,	Londres,	1953	(trad.	cast.:

La	formación	de	la	Edad	Media,	Madrid,	Alianza,	1984).
Volpe,	G.,	11	Medio	Evo,	Florence,	1965.
Zumthor,	 P.,	 Parler	 du	 Moyen	 Age,	 París,	 1980.	 Informatique	 et	 Histoire

médiévale,	Ecole	Francaise	de	Rome,	1977.	Typologie	 des	 sources	 du	Moyen	Age
occidental,	edición	a	cargo	de	L.	Génicot,	35	fascículos	publicados	desde	1972.

II.	Historias	nacionales

436



Alemania
Cuvillier,	 J.	 P.,	L’Allemagne	médiévale.	Naissance	 d’un	 état	 (vilf-XIIF),	 París,

1979.
Furhrmann,	H.,	Deutsche	Geschichte	im	hohen	Mittelalter,	Deutsche	Geschichte,

vol.	2,	edición	a	cargo	de	J.	Leuschner,	Góttingen,	1978.
Gebhardt,	B.,	Handbuch	der	deutschen	Geschichte,	 vol.	 1,	 edición	 a	 cargo	de

H.	Grundmann.
Lütge,	F.,	Deutsche	Sozial	und	Wirtschaftsgeschichte,	Berlín,	1960.
Rassow,	P.,	et	al.,	Histoire	de	I’Allemagne	des	origines	a	nosjours,	t.	1,	trad.	fr.,

1969.
Schieffer,	T.,	Die	deutsche	Kaiserzeit	(900-1250)	(Deutsche	Geschichte,	edición

a	cargo	de	W.	Hubatsch),	1973.
Inglaterra
Barlow,	F,	The	Feudal	Kingdom	of	England	1042-1216,	Londres,	1972.
Beresford,	M.	W.	yj.	K.	S.	Súnt-Joseph,	Medieval	England,	 an	Aerial	 Survey,

Cambridge,	1958.
Platt,	C,	Medieval	England	A	Social	History	and	Archeology	from	the	conquestto

A.	D.	1600,	Londres,	1978.
Poole,	A.	L.,	Medieval	England,	2	vols,	Oxford,	1958.
Postan,	C.	Hill,	M.	M.,	Histoire	économique	et	 sociale	de	 la	Grande-Bretagne,

trad.	fr.,	París,	1977.
Austria
Hantsch,	H.,	Die	Geschichte	Osterreichs,	 t.	 1,	Viena,	 1959.	Uhlirz,	K.	y	M.,

Handbuch	der	Geschichte	Ósterreich-Ungarns,	vol.	1,	nueva	ed.,	1963.
Bélgica	y	Países	Bajos
Dehaerd,	R.,	L’Expansion	économique	belge	au	Moyen	Age,	Bruselas,	1946.
Génicot,	L.,	Du	Xe	au	XIV	siécle,	Des	provinces	dans	un	monde,	Bruselas,	1966.
Pirenne,	H.,	Uistoire	de	Belgique,	t.	I-III,	Bruxelles,	1922.
Van	Houtte,	 J.	 A.,	Economische	 en	 Sociale	Geschiedems	 van	 de	 Lage	 Landen,

Zeist.	—Anvers,	1964.
Croacia
Guldescu,	S.,	History	of	Medieval	Croatia,	La	Haya,	1964.
Escocia
Dickinson,	W.	C,	Scotland	from	the	Earhest	Times	to	1603,	1961.
España
Desfourneaux,	M.,	Les	Frangais	en	Espagne	aux	xr	et	Xir	siécles,	París,	1949.
De	Valdeavellano,	L.	G.,	Historia	de	España,	t.	1,	Madrid,	1964.
Dufourcq,	 C.	 E.	y	J.	 Gautier	 Dalché,	 Histoire	 économique	 et	 sociale	 de	

l’Espagne	chrétienne	au	Moyen	Age,	París,	1976	(trad.	cast…	Historia	económica	y
social	de	la	España	cristiana	medieval,	Barcelona,	El	Albir,	1983).

437



Guichard,	 P,	 Structures	 sociales	 «orientales»	 et	 «occidentales»	 dans	 l’Espagne
musulmane,	París-La	Haya,	1977.

Menéndez	Pidal,	La	España	del	Cid,	Madrid,	1969.
Pastor	 de	Togneri,	Conflictos	 sociales	 y	 estancamiento	 económico	 en	 la	 España

medieval,	Buenos	Aires,	1973.
Pastor	 de	 Togneri,	 R.,	 Del	 Islam	 al	 Cristianismo,	 En	 las	 fronteras	 de	 dos

formaciones	económico-sociales	Toledo	siglos	XI-XIII,	Barcelona,	1975.
Sánchez	 Albornoz,	 C,	 Estudios	 sobre	 las	 instituciones	 medievales	 españolas,

México,	1965.
Vicens	 Vives,	 Historia	 social	 y	 económica	 de	 España	 y	 América,	 t.	 I-II,

Barcelona,	1957.
Francia
Chédeville,	A.,	La	France	du	Moyen	Age,	París,	1965.
Duby,	G.,	Histoire	de	la	civilisation	francaise,	1.1,	en	G.	Duby	y	R.	Mandrou,

París,	1958.
Duby,	G.	(comp.),	Histoire	de	la	France,	1.1,	París,	1970.
Lemangnier,	J.	E,	La	France	médiévale	institucions	et	société,	París,	1971.
Lorcin,	M.	T,	La	France	au	XIir	siécle,	París,	1975.
Gales
Jack,	R.	I.,	Medieval	Wales,	Londres,	1972.
Hungría
Macartney,	The	Medieval	Hunganan	Histonans,	Cambridge,	1953.	Pamlenyi,

E.	(comp.),	Histoire	de	la	Hongne,	trad.	fr.,	Roanne,	1974.
Irlanda
Otway-Ruthven,	A.	J.,	A	History	of	Medieval	Ireland,	1968.
Italia
Jones,	P,	Economía	e	societá	nell’Italia	medievale,	Turín,	1980.
Luzzato,	G.,	Storia	económica	d’Italia,	1.1,	Rome,	1949.
Salvatorelli,	T,	Histoire	de	l’Italie,	trad.	fr.,	Roanne,	1973.
Storia	d’Italia	Emaudi,	1.1	y	II,	3	vol.	Turín,	1972-1974,	Annali,	1.1,	1978.
Polonia
Gieysztor,	A.	et	al.,	Histoire	de	Pologne,	trad.	fr.,	Roanne,	1971.
Portugal
De	Oliveíra	Marques,	A.	H.,	Histoire	du	Portugal,	trad.	fr.,	Roanne,	1978.
Escandinavia
Anderson,	 I.,	 Histoire	 de	 la	 Suéde,	 trad	 fr.,	 Roanne,	 1973.	 Musset,	 L.,	 Les

Peuples	scandinaves	au	Moyen	Age,	París,	1951.
Países	eslavos
Dvornik,	E,	Les	Slaves,	trad.	fr.,	París,	1970.

438



Suiza
Berger,	J.	E,	Problémes	de	l’histoire	économique	de	la	Smsse,	Berna,	1968.	Peyer,

H.	 C,	 Fruhes	 und	 Hohes	 Mittelalter	 Die	 Entstehung	 der	 Eidgenossenschaft
(Handbuch	der	Schweizer	Geschichte	I),	Zurich,	1972.

III.	Alta	edad	media	(muy	somero)
Banniard,	M.,	Le	Haut	Moyen	Age	occidental,	París,	1980.
Beumann,	H.	(comp.)	y	Karl	der	Grosse,	Lebenswerk	und	Nachleben,	4	vols.,

Dusseldorf,	1965-7.
Dhondt	J.	y	Rouche	M.,	Le	Haut	Moyen	Age	(ville	—XIe	siécles),	París,	1976

(trad.	cast.:	La	alta	Edad	Media,	Madrid,	Siglo	XXI	de	España,	1993).
Dockes,	P,	La	Liberation	médiévale,	París,	1979.
Duby,	 G.,	 Guerners	 et	 Paysans,	 VIr-XIF	 siécles,	 premier	 essor	 de	 I’économie

européenne,	París,	1973	(trad.	cast.:	Guerreros	y	campesinos,	Madrid,	Siglo	XXI	de
España,	1992).

Lombard,	M.,	Espaces	et	réseaux	du	Haut	Moyen	Age,	París-La	Haya,	1972.
Riché,	 P,	 Ecoles	 et	 enseignement	 dans	 le	 Haut	 Moyen	 Age,	 París,	 1979.

Settimane	 di	 Studio	 del	 centro	 italiano	 di	 Studi	 sull’alto	 Medioevo,	 Spoléte,	 1
volumen	anual	desde	1953.

IV.	Oriente	bizancio,	el	islam	y	el	cristianismo
Daniel,	N.,	Islam	and	the	West	The	Making	of	an	Image,	Edimburgo,	1960
Ebersolt,	 J.,	 Onent	 et	 Ocadent	 Recherches	 sur	 les	 influences	 byzantines	 et

orientales	en	France	pendant	les	Croisades,	París,	1954.
Ohnsorge,	W,	Abendland	und	Byzanz,	Darmstadt,	1958.
Southern,	 R.	 W.,	 Western	 Wiews	 of	 Islam	 in	 the	 Middle	 Ages,	 Cambridge,

Mass.,	1962.
Wilpert,	P	(comp.),	Antike	und	Onent	im	Mittelalter,	Miscellanea	Mediaevalia,

vol.	I,	Berlín,	1962.
V.	Marina,	viajes
Heinsius,	P,	Das	Schiff	der	hansischen	Fruhzeit,	Weimar,	1956.
Hocquet,	 J.	 C,	 Le	 Sel	 et	 la	 fortune	 de	 Venise	 II	 Vodiers	 et	 commerce	 en

Méditerranée,	1200-1650,	Lille,	1979.
Mollat,	M.,	Histoire	umverselle	des	explorations,	1.1,	París,	1955.
Mollat,	M.	(comp.),	Colloques	d’histoire	mantime,	desde	1956.
Roux,	J.	P,	Les	Explorateurs	au	Moyen	Age,	París,	1961.
VI.	Alimentación
Dembmska,	 M.,	 La	 Consommation	 alimentaire	 dans	 la	 Pologne	 médiévale,

Varsovia,	1963,	resumido	en	francés	en	Études	d’histoire	rurale	en	Pologne,	t.	VI,
1963.

Hemardinquer,	J.	J.	(comp.),	Pour	une	histoire	de	l’alimentatton,	París,	1970.
Maunzio,	A.,	Histoire	de	I’alimentatwn	végétale,	trad.	fr.,	París,	1932.

439



Tannahill,	R.,	Food	in	History,	Londres,	1973.
VII.	Demografía
Baratier,	E.,	La	Démographie	provéngale	du	XIIF	au	XVf	siécle,	París,	1961.
Beloch,	K.	J.,	Bevolkerungsgeschichte	Italiens,	3	vols.,	1937,	1961.
Cipolla,	C.	M.,	Economic	History	of	World	Population,	Harmondsworth,	1962

(trad.	 cast.:	 Historia	 económica	 de	 la	 población	 mundial,	 Barcelona,	 Grijalbo,
1989).

Keyser,	E.,	Bevolkerungsgeschichte	Deutschlands,	1938.
Reinhard,	M.,	A	Armengaud,	J.	Dupaquier,	Histoire	genérale	de	la	population

mondiale,	París,	1968.
Russel,	J.	C,	Bnttsh	Medieval	Population,	Albuquerque,	1948.
Russell,	J.	C,	Late	Anaent	and	Medieval	Population,	Filadelfia,	1958.
VIII.	Familia	y	parentela
Duby,	G.,	Le	Chevaher,	lafemme	et	le	prétre	Le	manage	dans	la	F	ranee	féodale,

París,	1981	(trad.	cast.:	El	caballero,	la	mujer	y	el	cura,	Madrid,	Taurus,	1992).
Duby,	G.,	y	J.	Le	Goff	 (comps.),	Famille	et	Párente	dans	 l’occident	medieval,

Roma,	1977.
Flandrin,	J.	L.,	L’Église	et	le	controle	des	natssances,	París,	1970.
Gaudemet,	J.,	Les	Communautés	familiales,	París,	1963.
Heers,	 J.,	 Le	 Clan	 famtlial	 au	 Moyen	 Age,	 París,	 1974	 (trad.	 cast.:	 El	 clan

familiar	en	la	Edad	Media,	Cerdanyola,	Labor,	1978).
Molin,	J.	P.	y	P.	Mutembé,	Le	Rituel	du	manage	en	France	du	xir	au	XVI’	siécle

,	París,	1974.
Noonan,	J.	T.,	Contraception	et	manage,	trad.	fr.,	París,	1969.
IX.	Mujeres,	niños
Aries,	 P,	 L’En/ant	 et	 la	 vie	 famihale	 sous	 l’Ancien	 Régime,	 nueva	 ed.,	 París,

1975	 (trad.	 cast.:	 El	 niño	 y	 la	 vida	 familiar	 en	 el	 antiguo	 régimen,	 Madrid,
Taurus,	1987).	Cahiers	de	Civilisation	médiévale	nos	2-3,	1977:	Lafemme	dans	les
cwilisations	des	X	—XIIIr	siécles.

Casagrande,	C,	Prediche	alie	donne	del	secólo	XIII,	Milán,	1978.
Grimal,	P.	(comp.),	Histoire	mondiale	de	lafemme,	t.	II,	París,	1966.
Lloyd	de	Mause	(comp.),	The	History	of	Childhood,	Nueva	York,	1974.
Power,	 E.,	 Medieval	 Women,	 Cambridge,	 1975	 (trad.	 cast.:	 Mujeres

medievales,	Madrid,	Encuentro,	1991).
Shahar,	S.,	Die	Frau	im	Mittealter,	Kónigstein/Ts.,	1981.	L’Enfant	au	Moyen

Age,	Senefiance,	n.º	9,	Aix-en-Provence,	París,	1980.
X.	Guerra
Contamine,	R,	La	Guerre	au	Moyen	Age,	París,	1980	(trad.	cast.:	La	guerra	en

la	Edad	Media,	Cerdanyola,	Labor,	1984).
Russell,	F.	H.,	The	just	War	in	the	Middle	Ages,	Cambridge,	1975.

440



XI.	Castillos
Brown,	R.	A.,	English	Castles,	1962.
Deschamps,	 R,	 Les	 Cháteaux	 des	 Croisés	 en	 Terre	 sainte,	 2	 vols.,	 París,	

1964-1969.
Fino,	 J.	 F,	 Forteresses	 de	 la	 France	 médiévale,	 París,	 1977.	 Fournier,	 G.,	 Le

Chdteau	dans	la	France	médiévale,	París,	1978.
XII.	Cruzadas
Alphandéry,	R	y	A.	Dupront,	La	chrétienté	et	l’idée	de	croisade,	2	vols.,	París,	

1954-1959.
Cardini,	F,	Le	Crociate	tra	il	mito	e	la	storia,	Roma,	1971.
Delaruelle,	E.,	L’idée	de	croisade	au	Moyen	Age,	Turín,	1980.
Morrisson,	C,	Les	Croisades,	París,	1969.
Prawer,	J.,	Histoire	du	royaume	latín	de	Jerusalem,	European	colomalism	in	the

Middle	Ages,	Londres,	1972.
Prawer,	 J.,	 Crusader	 lnstitutwns,	 Oxford,	 1980.	 Richard,	 J.,	 L’Esprit	 de	 la

croisade,	París,	1969.
Runciman,	$,A	History	of	the	Crusades,	3	vols.,	Cambridge,	1951-1954.
Setton,	K.	M.	(comp.),	A	History	of	the	Crusades,	2	vols.,	1955-1962.
Sivan,	E.,	L’Islam	et	la	Croisade,	París,	1968.
XIII.	Técnicas
Gille,	B.,	Histoire	des	techniques	(Encyclopédie	de	la	Pléiade),	París,	1978.
Lynn	White	Jr,	Technologie	médiévale	et	transformations	sociales,	trad.	fr.,	París,

1969.
Singer,	C,	A	History	of	Technology,	vol.	II,	Oxford,	1956.
XIV.	Economía	y	sociedad
Baldwin,	J.	W.,	The	Medieval	Thrones	of	the	just	Once,	Filadelfia,	1959.
Baldwin,	 J.	W.,	Masters,	 Princes	 and	Merchants,	 the	 social	 views	 of	 Peter	 the

Chanter	and	its	arele,	2	vols.,	Princeton,	1970.
Bosl,	K.,	Die	Gesellschaft	in	der	Geschichte	des	Mittelalters,	Góttingen,	1975.
Brooke,	 C.	N.	L.,	 The	 Structure	 of	 Medieval	 Society,	 Londres,	 1971.	 The

Cambridge	 Economic	 History	 o/Europe,	 I,	 The	 Agrarian	 hfe	 of	 the	 Middle	 Ages,
1966,	 II,	 Trade	 and	 Industry	 m	 the	 Middle	 Ages,	 1952,	 III,	 Economic
Organization	and	Policies	in	the	Middle	Ages,	1963.

Cipolla,	 C.	 M.	 (comp.),	 The	 Fontana	 Economic	 History	 of	 Europe,	 I,	 The
Middle	Ages,	Londres,	1972.

Fossier,	R.,	Histoire	sociale	de	l’Occident	medieval,	París,	1970.
Fourquin,	G.,	Histoire	économique	de	l’Occident	medieval,	París,	1969.
Gilchnst,	 J.,	The	Church	and	Economic	Actwity	 in	 the	Middle	Ages,	Londres,

Nueva	York,	1969.
Ibanés,	J.,	La	Doctrine	de	l’Église	et	les	réalités	économiques	au	XHF	siécle,	París,

441



1967.
Le	Mené,	M.,	L’Economie	médiévale,	París,	1977.
Little,	 L.	 K.,	 Religious	 Poverty	 and	 the	 Profit	 Economy	 m	 Medieval	 Europe,

Londres,	 1978	 (trad.	 cast.:	 Pobreza	 voluntaria	 y	 economía	 de	 beneficio	 en	 la
Europa	medieval,	Madrid,	Taurus,	1983).

Nelson,	B.,	The	Idea	of	Usury,	Princeton,	1959.
Noonan	J.	T.	Jr.,	The	Scholastic	Analysis	ofUsury,	Cambridge,	Mass.,	1957.
Pirenne,	 H.,	 Histoire	 économique	 et	 sociale	 du	 Moyen	 Age,	 actualizada	 por

H.	Van	Werveke,	París,	1963.
Pounds,	 J.	J.	G.,	 An	 Economic	 History	 of	 Medieval	 Europe,	 Londres,	 Nueva

York,	1974.
Wolff,	P.,	Histoire	genérale	du	travail,	t.	II,	París,	1960.
XV.	Campo	y	campesinos
Bader,	K.,	Das	mittelalterliche	Dorfals	Fnedens	und	Rechtsbereich,	1.1,	Weimar,

1957.
Bennett,	 H.	 S.,	 Life	 on	 the	 English	 Manor.	 A	 Study	 of	 Peasant	 Condition,	

1150-1400,	Cambridge,	1937.
Bessmertny,	Y.	C,	La	Campagne	féodale	et	le	marché	en	Europe	occidentale	aux

XW	 et	 XIW	 siécles	 (d’aprés	 les	 documents	 de	 la	 región	 entre	 la	 Seine	 et	 le	 Rhin),
Moscú,	1969.

Chapelot,	J.	y	R.	Fossier,	Le	Village	et	la	maison	au	Moyen	Age,	París,	1980.
Curschmann,	E,	Hungersnöte	im	Mittelalter,	Leipzig,	1900.
Dion,	R.,	Histoire	de	la	vigne	et	du	vin	en	France,	París,	1959.
Dollinger,	P,	L’Évolutwn	des	classes	rurales	en	Baviére,	París,	1949.
Duby,	G.,	L’Économie	rurale	et	la	vie	des	campagnes	dans	l’Occident	medieval,	2

vols.,	 París,	 1962	 (trad.	 cast.:	Economía	 rural	 y	 vida	 campesina	 en	 el	Occidente
medieval,	Barcelona,	Edicions	62,	1984).

Epperlein,	S.,	Bauernbedrückung	und	Bauernwiderstand	 im	hohen	Mittelalter,
Berlín,	1960.

Fossier,	R.,	La	Terre	et	les	Hommes	en	Picardie	jusqu’d	la	fin	du	XIIF	siécle,	2
vols.,	París,	Louvain,	1968.

Fourquin,	 G.,	 Histoire	 de	 la	 France	 rurale,	 ed.	 a	 cargo	 de	 G.	 Duby	 y	 A.
Wallon,	1.1,	París,	1975.

Franz,	 G.	 (comp.),	 Deutsche	 Agrargeschichte,	 t.	 II,	 W.	 Abel,	 Geschichte	 der
deutschen	Landwirtschaft,	Stuttgart,	1962,	t.	III,	E	Lutge,	Geschichte	der	deutschen
Agrarverfassung,	1962.

Fumagalli,	V.	y	G.	Rossetti	(comps.),	Medioevo	rurale,	Bolonia,	1980.
Higounet,	 C,	 La	 Grange	 de	 Vaulerent	 Structure	 et	 exploitation	 d’un	 terroir

cistercien	de	la	plaine	de	France,	XIF-XV	siécles,	París,	1965.
Hilton,	R.	H.,	A	Medieval	Society,	The	West	Midlands	at	the	End	of	the	XIIIth

Century,	Londres,	1966.

442



Homans,	 G.	 C,	 English	 Villages	 in	 the	 XIIIth	 Century,	 Cambridge,	 Mass.,
1942.

Imberciadori,	I.,	Mezzadna	classica	toscana	(IX-XIVsec),	Florencia,	1951.
Kosminsky,	E.	A.,	Studies	 in	 the	Agranan	History	 of	 England	m	 the	XIII	 the

Century,	Oxford,	1956.
Lennard,	 R.,	 Rural	 England	 1086−1135	 A	 Study	 of	 Social	 and	 Agranan

Condition,	Oxford,	1959.
Perroy,	E.,	La	Terre	et	les	paysans	en	France	aux	Xir	et	XIir	siécles,	París,	1973.
Roupnel,	G.,	Histoire	de	la	campagne	francaise,	París,	1973.
Sereni,	E.,	Histoire	du	paysage	rural	italien,	trad.	fr.,	París,	1964.
Slicher	 van	Bath,	 B.	H.,	An	Agranan	History	 of	Western	 Europe,	 trad.	 ingl.,

1963	 (trad.	 cast.:	 Historia	 agraria	 de	 Europa	 occidental	 500-1850,	 Barcelona,
Edicions	62,	1984).

Titow,	 J.	 Z.,	Winchester	 Yieds	 A	 study	 in	Medieval	 Agricultural	 Productwity,
Cambridge,	1972.	«Le	paysage	rural:	réalités	et	réprésentations»,	número	especial
de	la	Revue	du	Nord,	enero-marzo	1980.

XVI.	Señorío	y	feudalismo
Bloch,	M.,	La	Sociéteféodale;	París,	1949	(trad.	cast.:	La	sociedad	feudal,	Tres

Cantos,	Akal,	1987).
Bonassie,	R,	La	Catalogue	du	milieu	du	Xe	siécle	a	la	fin	du	XF	siécle,	Toulouse,

1975.
Borst,	A.,	Das	Ritterbum	im	Mittelalter,	Darmstadt,	1976.
Boutruche,	R.,	Seigneune	 et	 Féodahté,	 2	 vols.,	 París,	 1968-1970	 (trad.	 cast.:

Señorío	y	feudalismo,	Madrid,	Siglo	XXI	de	España).
Cardini,	E,	Alie	radia	della	cavallena	medievale,	Florencia,	1981.	Contamine,

P.	(comp.),	La	Noblesse	au	Moyen	Age,	París,	1976.
Coulborn,	R.,	Feudahsm	in	History,	Princeton,	1956.
Duby,	 G.,	 La	 Sociétéaux	 XF	 et	 XIF	 siécles	 dans	 la	 región	 mdconnaise,	 París,

1953.
Ganshof,	 F.	 L.,	 Qu’est-ce	 que	 laféodahté?,	 Bruselas,	 1957	 (trad.	 cast.:	 El

feudalismo,	Barcelona,	Ariel,	1985).
Guerreau,	A.,	Le	Féodalisme	Un	honzon	théonque,	París,	1980	(trad.	cast.:	El

feudalismo	un	horizonte	teórico,	Barcelona,	Grijalbo,	1984).
Mitteís,	H.,	Lehnsrecht	und	Staatsgewalt,	Weimar,	1933.
Poly,	 J.	P.	y	E.	Bournazel,	La	Mutatwn	 féodale	Xe	—XIF	 siécles,	París,	 1980

(trad.	cast.:	El	cambio	feudal,	Cerdanyola,	Labor,	1983).	Les	Structures	sociales	de	
l’Aquitaine,	du	Languedoc	et	de	l’Espagne	au	premier	age	féodal,	coloquio	CNRS,
Toulouse,	 1968,	 París,	 1969.	 Structures	 féodales	 et	 féodalisme	 dans	 l’Occident
méditerranéen,	coloquio	de	CNRS,	Roma,	1978,	Roma.

Toubert,	P,	Les	Structures	du	Latium	medieval,	Roma,	1973…
XVII.	Ciudades	y	burguesía

443



Barel,	 Y.,	 La	 Vdle	 médiévale,	 systéme	 social,	 systéme	 urbain,	 Grenoble,	 1975
(trad.	cast.:	La	ciudad	medieval,	Madrid,	 Instituto	Nacional	de	Administración
Pública,	1981).

Beresford,	 M.,	 New	 Towns	 ofthe	 Middle	 Ages	 Town	 Plantation	 m	 England,
Wales	and	Gascony,	1967.

Ennen,	E.,	Die	europaische	Stadt	des	Mittelalters,	Góttingen,	1972.
Francastel,	P.	(comp.),	Les	Origines	des	vúlespolonaises,	París,	La	Haya,	1960.
Haase,	 C,	 Die	 Stadt	 des	 Mittelalters,	 I,	 Begriff	 Entstehung	 und	 Ausbreitung,

Darmstadt,	1969.
Lavedan,	R,	Histoire	de	l’urbanisme,	vol.	I,	París,	1966.
Le	Goff,	 J.,	A.	Chedeville	y	 J.	Rossiadu	en	G.	Duby	 (comp.),	Histoire	de	 la

France	urbame,	t.	II,	La	ville	médiévale,	París,	1980.
Lestocquoy,	 J.,	 Les	 Villes	 de	 Flandres	 et	 d’ltahe	 sous	 le	 gouvernement	 des

patnaens,	París,	1952.
Ludat,	H.,	Vorstufen	und	Entstehung	 des	 Stadtewesens	 in	Osteuropa,	Colonia,

1956.
Mundy,	J.	H.	y	P.	Riesenberg,	The	Medieval	Town,	Princeton,	1958.
Petit-Dutaillis,	C,	Les	Communes	frangaises,	París,	1970.
Planitz,	H.,	Die	deutsche	Stadt	im	Mittelalter,	Graz,	Colonia,	1954.
Platt,	C,	The	English	Medieval	Town,	1976.
Plesner,	 J.,	 L’Émigratton	 de	 la	 campagne	 á	 la	 vtlle	 libre	 de	 Florence	 au	 XIII

siécle,	Copenhague,	1934.
Renouard,	 Y.,	 Les	 Villes	 d’ltahe	 de	 la	 fin	 du	 X	 siécle	 au	 debut	 du	 XIy	 siécle,

nueva	ed.	a	cargo	de	P.	Braunstein,	2	vols.,	París,	1969.
Romero,	J.	L.,	La	revolución	burguesa	en	el	mundo	feudal,	Buenos	Aires,	1969.
Rörig,	E,	Die	europaische	Stadt	und	der	Kultur	des	Burgertums	im	Mittelalter,

Góttingen,	1955.
Werner,	 E.,	 Stadt	 und	 Geistesleben	 im	 Hochmittelalter,	 Weimar,	 1980	 La

Cosaenza	 cittadina	 nei	 comum	 italiani	 del	 Duecento,	 Centro	 di	 Studi	 sulla
spintualitá	 medievale,	 XI,	 Todi,	 1972.	 Städtewesen	 und	 Bürgertum	 als
geschichtliche	Kräfte,	Gedächtnisschrift	für	Fritz	Rörig,	Lübeck,	1953.

XVIII.	Corporaciones,	artesanos,	obreros
Fagniez,	G.,	Études	 sur	 I’industrie	 et	 la	 classe	 industrielle	 a	Paris	 aux	XIIIe	 et

XIV	siécles,	París,	1877.
Geremek,	B.,	Le	Salanat	dans	l’artisanat	parisién	aux	XIV-XV	siécles.	Étude	sur

le	marché	de	la	main-d’ceuvre	au	Moyen	Age,	trad.	fr.,	París,	1968.
Knopp,	D.	y	G.	P.	Jones,	The	Medieval	Masón,	Manchester,	1933.
Mickwitz,	 G.,	 Die	 Kartellfunktwnen	 der	 Zunfte	 und	 ihre	 Bedeutung	 bei	 de

Entstehung	des	Zunftwesens,	Helsinki,	1936.
XIX.	Comercio,	moneda,	mercaderes
Bisson,	T.	N.,	Conservation	of	Coinage,	Oxford,	1979.

444



Bloch,	M.,	Esquisse	d’une	histoire	monétaire	de	l’Europe,	París,	1954.
Cipolla,	 C,	 Money,	 Princes	 and	 Civilization	 in	 the	 Mediterranean	 World,

Princeton,	1956.
De	Valdeavellano	L.	G.,	El	mercado	Apuntes	para	su	estudio	en	León	y	Castilla

durante	la	Edad	Media,	Madrid,	1952.
Delort,	R.,	Le	Commerce	 des	 fourrures	 en	Ocadent	 á	 la	 fin	 du	Moyen	Age,	 2

vols.,	Roma,	1978.
Dollinger,	R,	La	Hanse,	XV-XVIf	siécles,	París,	1964.
Espinas,	G.,	Les	Origines	du	capitahsme,	t	I,	Sire	Jehan	Boinebroke,	Lille,	1933.
Fourníal,	E.,	Histoire	monétaire	de	l’Occident	medieval,	París,	1970
Le	Goff,	 J.,	Marchands	 et	 Banquiers	 du	Moyen	Age,	 París,	 1980	 (trad.	 cast.:

Mercaderes	y	banqueros	de	la	Edad	Media,	Vilassar	de	Mar,	Oikos	Tau,	1991).
López,	 R.	 S.,	 La	 Révolution	 commerciale	 dans	 l’Europe	 médiévale,	 trad.	 fr.,

París,	1974.
Power,	E.,	The	Wool	Trade	in	English	Medieval	History,	Oxford,	1941.
Renouard,	Y.,	Les	Hommes	d’affaires	itakens	du	Moyen	Age,	París,	1968.
Sapori,	A.,	Le	Marchand	italien	au	Moyen	Age,	París,	1952.
XX.	La	sociedad:	Integraciones	y	exclusiones
Boswell,	 J.,	 Chnshanity,	 Social	 Tolerance	 and	 Homosexuality,	 Chicago,

Londres,	1980.
Brody,	 S.	 N.,	 The	 Disease	 of	 the	 Soul	 Leprosy	 in	 Medieval	 Literature,	 Itaca,

1974.
Dyckmanns,	 W.,	 Das	 mittelalterliche	 Gemeinschaftsdenken	 unter	 dem

Gesichtspunkt	der	Totalität,	Paderborn,	1937.
Hunnissett,	R.	E,	The	Medieval	Coroner,	Cambridge,	1961.
Imbert,	J.,	Les	Hópitaux	en	droit	canomque,	París,	1947.
Keen,	M.,	The	Outlaws	of	Medieval	Legend,	Toronto,	1961.
Me	Donnell,	E.	W.,	The	Begumes	and	Beghards	in	Medieval	culture,	1954.
Michaud-Quentin,	 R,	 Unwersitas	 Expressions	 du	 mouvement	 communautaire

dans	le	Moyen	Age	latín,	París,	1970.
Mollat,	M.,	Les	Pauvres	au	Moyen	Age,	París,	1978.
Mollat,	M.	(comp.),	Études	sur	l’histoire	de	la	pauvreté,	2	vols.,	París,	1974.
Pugh,	R.	B.,	Impnsonment	in	Medieval	England,	Cambridge,	1968.
Schwer,	W.,	Stand	und	Standeordnung	im	Weltbild	des	Mittelalters,	Paderborn,

1970.
Ullmann,	W.,	The	Individual	and	Society	m	the	Middle	Ages,	Baltimore,	1966.

Aspects	 de	 la	 marginalittéau	 Moyen	 Age,	 Montreal,	 1975.	 Exclus	 et	 systétnes	
d’exclusión	dans	 la	 littérature	et	 la	 civilisation	medievales,	Senefiance,	n.º	5,	Aix-
en-Provence,	 París,	 1978.	 Les	 Marginaux	 et	 les	 exclus	 dans	 l’histoire,	 Cahiers
Jussieu,	 n.º	 5,	 París,	 1979.	 Soziale	 Ordnungen	 im	 Selbstverstandnis	 des

445



Mittelalters,	Miscellanea	Mediaevalia,	n.º	12,	Berlín,	1979.
XXI.	Judíos
Barón,	 S.	 W.,	 Histoire	 d’Israel	 vie	 soctale	 et	 religieuse,	 t.	 II,	 III,	 IV,	 París,	

1957-1961.
Blumenkranz,	B.,	Les	Auteurs	 latins	 chrétiens	 du	Moyen	Age	 sur	 les	 Juifs	 et	 le

judaisme,	París,	1963.
Blumenkranz,	 B.	 (comp.),	 Art	 et	 archéologie	 des	 Juifs	 en	 France	 médiévale,

Toulouse,	1980.
Chazan,	R.,	Medieval	Jewry	in	Northern	France,	Baltimore,	1973.
Dasberg,	 L.,	 Untersuchungen	 über	 die	 Entwertung	 des	 Judenstatus	 im

I	Jahrhundert,	París,	La	Haya,	1965.
Grayzel,	J.,	The	Church	and	the	jews	in	the	XIIIth	century,	Filadelfia,	1933.
Katz,	 J.,	 Exclusweness	 and	 Tolerance	 Studies	 in	 Jewish-Gentile	 relations	 in

Medieval	and	Modern	Times,	Oxford,	1961.
Kisch,	G.,	The	jews	in	Medieval	Germany	A	Study	of	their	legal	and	social	status,

Nueva	York,	1970.
Poliakov,	L.,	Histoire	de	I’antisémitisme,	1.1,	París,	1953.
Scholem,	G.,	Les	Origines	de	la	Kabbale,	trad.	fr.,	París,	1966.
Trachtenberg,	J.,	The	Devil	and	the	Jews	The	Medieval	Conception	of	 the	Jew

and	 its	 Relations	 to	 Modern	 Antisemitism,	 Yale,	 1943.	 Judentum	 im	 Mittelalter
Miscellanea	Mediaevalia,	vol.	4,	Berlín,	1966.

XXII.	Peregrinaciones
Sigal,	P.	A.,	Les	Marcheurs	de	Dieu	Pélegnnages	et	pélegnns	au	Moyen	Age,	París,

1974.
Vasquez	 De	 Parga,	 L.,	 J.	 M.	 Lacarra,	 J.	 Uria	 Riu,	 Las	 peregrinaciones	 a

Santiago	de	Compostela,	3	vols.,	Madrid,	1948-1949.
Vielliard,	 J.,	 Le	 Guide	 du	 pélenn	 de	 Saint-Jacques-de-Compostelle,	 Macones,

1963.	 Voyage,	 quéte,	 pélegnnage	 dans	 la	 littérature	 et	 la	 civilisation	 medievales,
Senefiance,	n.º2,	Aix-en-Provence,	París,	1976.

XXIII.	Derecho	e	ideas	políticas
Berges,	W.,	Die	Furstensptegel	des	hohen	und	spaten	Mittelalters,	Leipzig,	1938.
Bloch,	M.,	Les	Rois	traumaturges,	París,	1961.	Calasso,	E,	I	glossaton	e	la	teoría

della	 sovramtd,	 Milán,	 1957.	 Calasso,	 E,	 Medio	 evo	 del	 dintto,	 Milán,	 1954.
David,	M.,	La	Souveraineté	et	les	limites	juridiques	du	pouvoir	monarchique,	París,
1954.

De	Pange,	J.,	Le	Roí	tres	chrétien,	París,	1949.
Folz,	R.,	L’ldée	d’empire	en	Occident	du	V	au	XV	siécle,	París,	1953.
Kantorowicz,	E.,	The	King’s	 two	bodies,	Princeton,	1957	 (trad.	 cast.:	Los	dos

cuerpos	del	rey	un	estudio	de	teología	política	medieval,	Madrid,	Alianza,	1985).
Kuttner,	 S.,	 Harmony	 from	 Dissonance	 An	 Interpretation	 of	 Medieval	 Canon

Law,	1960.

446



Le	Bras,	G.	(comp.),	Histoire	du	droü	et	des	institutions	de	l’Eglise	en	Occident,
t.	VII,	L’Age	classique	1140−1378,	Sources	et	théones	du	droit,	París,	1965.

Lewis,	E.,	Medieval	Political	Ideas,	2	vols.,	Londres,	1954.
Meijers,	E.	M.,	Études	d’histoire	du	droit,	t.	III,	Le	Droit	romain	au	Mojen	Age,

Leyde,	1959.
Mochi	Onory,	S.,	Fonti	canomstiche	dell’idea	moderna	dello	stato,	Milán,	1951.
Morrall,	J.	B.,	Political	Thought	in	Medieval	Times,	Nueva	York,	1962.
Pacaut,	M.,	La	 Théocratie	 L’Église	 et	 le	 pouvoir	 laique	 au	 Moyen	 Age,	 París,

1957.
Pacaut,	M.,	Les	Structures	politiques	de	I’Occident	medieval,	París,	1969.
Post,	 G.,	 Studies	 in	 Medieval	 Legal	 Thought,	 Public	 Law	 and	 the	 State,

1100−1322,	Princeton,	1964.
Riesenberg,	N.,	Inalienabikty	of	Sovereignty	in	Medieval	Thought,	Nueva	York,

1956.
Schramm,	P.	 E.,	Der	Konig	 von	 Frankreich	 das	Wesen	 der	Monarchie	 vom	9

zum	16	Jahrhundert,	2	vols.,	Weimar,	1939.
Schramm,	 P.	 E.,	 Herrschaftszeichen	 und	 Staatssymbohk,	 3	 vols.,	 Stuttgart,

1954.
Tellenbach,	G.,	Libertas	 Kirche	 und	Weltordnung	 im	Zeitalter	 des	 Investttur-

treites,	Leipzig,	1936.
Touchard,	 J.	 (comp),	L.	Bodin	et	 al.,	Histoire	des	 idees	politiques,	1.1,	París,

1959	 (trad	 cast.:	Historia	 de	 las	 ideas	 políticas,	 Barcelona,	Círculo	 de	 Lectores,
1990).

Ullmann,	W.,	Principies	of	Government	and	Politics	in	the	Middle	Ages,	Nueva
York,	 1961	 (trad.	 cast.:	 Principios	 de	 gobierno	 y	 política	 en	 la	 Edad	 Media,
Madrid,	Alianza,	1985).

Von	 Keller,	 R.,	 Freiheitsgarantien	 für	 Person	 und	 Eigentum	 im	 Mittelalter,
Heidelberg,	1933.

XXIV.	Vida	intelectual
Alessio,	 E,	 IIpensiero	 dell’Occidente	 feudale	 in	 Filosofie	 e	 Societá,	 1,	 Bolonia,

1975.
Arnaldi,	G.	(comp.),	Le	ongini	dell’Unwersitá,	Bolonia,	1974.
Baldwin,	 J.	 W.,	 The	 Scholastic	 Culture	 of	 the	 Middle	 Ages	 1000−1300,

Lexington,	1971.
Bultot,	R.,	Chnstianisme	et	valeurs	humaines,	la	doctrine	du	mépns	du	monde	en

Occident	 de	 saint	 Ambroise	 á	 Innocent	 III,	 t.	 IV,	 Le	 XV	 siécle,	 2	 vols.,	 París,	
1963-1964.

Chenu,	M.	D.,	La	Théologie	au	XIF	siécle,	París,	1957.
Chenu,	M.	D.,	La	Théologie	comme	science	au	XIIF	siécle,	París,	1957.
Cobban,	A.	M.,	The	Medieval	Unwersities	their	development	and	organization,

Londres,	1975.

447



Consciani,	C,	C.	Gagnon,	Alchimie	et	Philosophie	au	Moyen	Age	perspectives	et
problémes,	Montreal,	1980.

De	Gandillac	M.	y	E.	Jeauneau	(comp.),	Entretiens	sur	la	Renaissance	du	XIF
siécle,	París,	La	Haya,	1968.

De	Lagarde,	G.,	La	Naissance	de	l’esprit	laique	au	déchn	du	Moyen	Age,	6	vols.,
nueva	ed.,	1956-1963.

De	Lubac,	H.,	Exégése	médiévale	 Les	 quatre	 sens	 de	 l’Ecnture,	 4	 vols.,	 París,	
1959-1964.

Forest,	A.,	E	van	Steenberghen,	M.	De	Gandillac,	Le	Mouvement	doctrinal	du	
IXe	 au	 XIV	 siécle,	 París,	 1951,	 t.	 XII	 de	 Fliche	 y	Martin,	Histoire	 genérale	 de	
l’Église.

Gilson,	E.,	La	Philosophie	au	Moyen	Age,	París,	1947	(trad.	cast.:	La	filosofía	en
la	Edad	Media,	Madrid,	Gredos,	1995).

Jeauneau,	E.,	La	Philosophie	médiévale,	París,	1963
Leclercq,	J.,	L’Amour	des	lettres	et	le	désir	de	Dieu,	París,	1957.
Le	 Goff,	 J.,	 Les	 Intellectuelles	 au	 Moyen	 Age,	 París,	 1957	 (trad	 cast.:	 Los

intelectuales	en	la	Edad	Media,	Barcelona,	Gedisa,	1986).
Ley,	H.,	Studie	zur	Geschichte	des	Matenalismus	im	Mittelalter,	Berlín,	1957.
Murray,	A.,	Reason	andSociety	in	the	Middle	Ages,	Oxford,	1978.
Pare,	G.,	 A.	 Brunet	 y	 P.	 Tremblay,	La	 Renaissance	 du	 Xir	 siécle	 les	 coles	 et	

l’enseignement,	París,	Ottawa,	1933.
Paul,	J.,	Histoire	intellectuelle	de	l’Occident	medieval,	París,	1973.
Renucci,	P,	L’Aventure	de	l’humamsme	européen	au	Moyen	Age	(IY-XIY	sié	des),

París,	1953.
Roques,	 R.,	 L’Unwers	 dionysien	 Structure	 hiérarchique	 du	 monde	 selon	 le

pseudo-Denys,	París,	1954
Smalley,	B.,	The	Study	of	the	Bible	in	the	Middle	Ages,	Oxford,	1970.
Van	Steenberghen,	E,	La	Philosophie	au	XIIF	siécle,	Louvain,	París,	1966.
Verger,	J.,	Les	Umvemtés	au	Moyen	Age,	París,	1973.
Vignaux,	P.,	Philosophie	au	Moyen	Age,	París,	1958	(trad.	cast.:	El	pensamiento

en	la	Edad	Media,	Madrid,	Fondo	de	Cultura	Económica	de	España,	1990).
Wolff,	 P,	 L’Éveil	 intellectuel	 de	 l’Europe,	 París,	 1971.	 Arts	 libéraux	 et

Philosophie	 au	 Moyen	 Age,	 actas	 del	 IVe	 Congrés	 international	 de	 philosophie
médiévale,	 Montreal,	 París,	 1969	 The	 Cultural	 Context	 of	 Medieval	 Learning,
actas	del	First	International	Colloquium	on	Philosophy,	Sciences	and	Theology
in	the	Middle	Ages,	Dordrecht,	Boston,	1975.

XXV.	Literatura
Badel,	P.	Y.,	Introduction	a	la	vie	littérane	du	Moyen	Age,	París,	1969.
Bec,	P.,	La	Poésie	lynque	en	France	au	Moyen	Age,	2	vols.,	París,	1977-1978.
Bezzola,	 R.	 R.,	 Les	 Origines	 et	 la	 formation	 de	 la	 littérature	 courtoise	 en

Occident,	5	vols.,	París,	1958-1963.

448



Boase,	R.,	The	Origin	andMeaning	of	Courtly	Love	A	critical	Study	of	European
Scholarship,	Manchester,	1977.

Bolgar,	R.	R.,	The	Classical	Hentage	and	its	Beneficiarles,	Cambridge,	1954.
Boutet,	 D.	y	A.	 Strubel,	 Littérature,	 pohtique	 et	 société	 dans	 la	 Trance	 du

Moyen	Age,	París,	1979.
Camproux,	C,	Histoire	de	la	littérature	occitane,	París,	1972.
Curtius,	E.	R.,	La	Littérature	européennes	et	le	Moyen	Age	latín,	trad.	fr.,	París,

1956	 (trad.	 cast.:	 Literatura	 europea	 y	 Edad	 Media	 latina,	 Madrid,	 Fondo	 de
Cultura	Económica	de	España,	1976).

De	Combaneu	du	Gres,	M.,	L’Idéal	humain	et	I’expénence	morale	chez	les	héros
des	chansons	de	geste	des	origines	a	1250,	Aix-en-Provence,	París,	1979.

De	Ghellinck,	L’Essor	de	la	littérature	latine	au	xir	siecle,	2	vols.,	París,	1946.
De	Riquer,	M.,	Les	Chansons	de	geste	frangaises,	París,	1968.
Dobiache-Rojdesvensky,	O.,	Les	Poésies	des	Goliards,	París,	1931.
Dubois,	M.	M,	La	Littérature	anglaise	du	Moyen	Age,	París,	1962.
Estrada,	F.	L.,	Introducción	a	la	literatura	medieval	española,	Madrid,	1979.
Frappier,	J.,	Amour	courtois	et	table	ronde,	Ginebra,	1973.
Jauss,	 H.	 R.,	 Untersuchungen	 zur	 mittelalterlichen	 Tierdichtung,	 Tüblingen,

1959.
Kohler,	 E.,	 L’Aventure	 chevaleresque.	 Ideal	 et	 réalité	 dans	 le	 román	 courtois,

trad.	fr.,	París,	1974.
Le	Gentil,	P,	La	Chanson	de	Roland,	París,	1955.
Le	Gentil,	P,	La	Littérature	franqaise	du	Moyen	Age,	París,	1963.
Lehmann,	P.,	Die	Parodie	im	Mittlelater,	Munich,	1963.
Lejeune,	R.,	La	Chanson	de	geste	et	l’histoire,	Liége,	1948.
Lewis,	C.	S.,	The	Discarded	Image	an	Introduction	to	Medieval	and	Renaissance

Literature,	Cambridge,	1964	(trad.	cast.:	La	imagen	del	mundo	introducción	a	la
literatura	medieval	y	renacentista,	Barcelona,	Península,	1997).

Loomis,	R.	S.	(comp.),	Arthunan	hterature	in	the	Middle	Ages,	Oxford,	1959.
Lorcin,	M.	T.,	Facons	de	sentir	et	depenser	les	fabhaux	franeáis,	París,	1979.
Louis,	R.,	De	l’histoire	 a	 la	 légende	Girart	 comte	 de	Vienne,	 2	 vols,	Auxerre,	

1946-1947.
Marrou,	H.	I.,	Les	Troubadours,	París,	197	P.
Marx,	J.,	La	Légende	arthunenne	et	 le	Graal,	París,	1952,	Nouvelles	recherches

sur	la	littérature	arthunenne,	París,	1965.
Payen,	 J.	 C,	 Manuel	 d’Histoire	 litteéraire	 de	 la	 France	 le	 Moyen	 Age,	 París,

1965.
Pane,	J.	C,	Littérature	frangaise	Le	Moyen	Age,	1.1,	Des	origines	a	1300,	París,

1970.
Poirion,	D.,	Le	Román	de	la	Rose,	París,	1973.

449



Rey-Flaud,	H.,	Pour	une	dramaturgie	du	Moyen	Age,	París,	1980.
Richter,	P.	 (comp.),	Lüeratur	 im	Feudalismus,	Stuttgart,	1975.	Les	Rotnans

du	Graal	dans	la	littérature	des	XII’etxill	siecle,	París,	CNRS,	1956.
Rossi,	V.,	Storia	della	literatura	italiana,	1.1,	Milán,	1946.
Waddell,	M.,	The	Wandermg	Scholars,	1954.
Wesselski,	A.,	Marchen	des	Mittelalters,	Berlín,	1925.
Zumthor,	R,	Histoire	littéraire	de	la	Trance	médiévale,	París,	1954.
Zumthor,	R,	Essai	depoétique	médiévale,	París,	1972.
XXVI.	Ciencia
Agrimi,	 J.	y	C.	 Crisciani,	 Medicina	 del	 corpo	 e	 medicina	 dell’anima,	 Milán,

1978.
Agrimi,	 J.	y	C.	 Crisciani,	 Malato,	 medico	 e	 Mediana	 nel	 Medioevo,	 Turín,

1980.
Alessio,	E,	Mito	e	Saenza	in	Ruggero	Bacone,	Milán,	1957.
Clagett,	M.,	The	Science	of	Mechantes	in	the	Middle	Ages,	Madison,	1956.
Crombie,	A.	C,	Histoire	des	saences	de	saint	Augustin	a	Galilée,	trad.	fr.,	París,

1958	(trad.	cast.:	Historia	de	la	ciencia	de	san	Agustín	a	Galileo,	Madrid,	Alianza,
1979).

Frankowska,	M.,	Scientia	as	interpreted	by	Roger	Bacon,	Varsovie,	1971.
Grant,	E.,	Physical	Science	in	the	Middle	Ages,	Nueva	York,	1971.
Juschkewitsch,	A.	R,	Geschichte	der	Mathematik	im	Mittelalter,	trad.	al.,	Bale,

1964.
Kimble,	G.	H.	I.,	Geography	in	the	Middle	Ages,	Londres,	1938.
Lawn,	B.,	The	Salernitan	Questwns,	1962.
Lindberg,	D.	C.	(comp.),	Science	in	the	Middle	Ages,	Chicago,	1978.
Mieli,	A.,	Panorama	general	de	historia	de	la	ciencia,	t.	II,	El	mundo	islámico	y

el	Occidente	medieval	cristiano,	Buenos	Aires,	1946.
Stock,	B.,	Myth	and	Science	in	the	XIIth	century,	Princeton,	1972.
Taton,	R.	(comp.),	Histoire	genérale	des	saences,	1.1,	G.	Beaujouan,	La	Science

antique	 et	 médiévale,	 París,	 1957	 (trad.	 cast.:	 Historia	 general	 de	 las	 ciencias,
Barcelona,	Destino,	1971).

Thorndike,	L.,	A	History	of	Magic	and	Experimental	Science,	t.	II,	During	the
first	thirteen	Centuries	of	our	Era,	Nueva	York,	1923.

Wright,	J.	K.,	GeographtcalLore	o/the	Time	ofthe	Crusades,	Nueva	York,	1965.
XXVII.	Arte
Baltrusaitis,	 J.,	 Le	 Moyen	 Age	 fantastique,	 París,	 1955	 (trad.	 cast.:	 La	 Edad

Media	fantástica	antigüedades	y	exotismo	en	el	arte	gótico,	Madrid,	Cátedra,	1987).
Christe,	Y.,	Les	Granas	Portails	romans,	Ginebra,	1969.
Conant,	K.	 J.,	Carolingian	and	Romanesque	Architecture	800-1200,	Londres,

1959	 (trad.	 cast.:	 Arquitectura	 carolingia	 y	 románica,	 Madrid,	 Cátedra,

450



1987).Debidour,	 V.	—H.,	Le	 Bestiaire	 sculpté	 du	 Moyen	 Age	 en	 France,	 París,
1961.

Demians	d’Archimbaud,	G.,	Histoire	 artistique	 de	 l’Occident	medieval,	 París,
1968.

Demus,	O.,	La	Peinture	múrale	romane,	París,	1970.
Duby,	G.,	Le	Temps	des	cathédrales,	 l’art	et	 la	société,	París,	1976	(trad.	cast.:

La	época	de	las	catedrales,	Madrid,	Cátedra,	1993).
Duby,	G.,	L’Europe	au	Moyen	Age	Art	román,	art	gothique,	París,	1979	(trad.

cast.:	Europa	en	la	Edad	Media,	Barcelona,	Paidós,	1990).
Focillon,	 H.,	 Art	 d’Occident,	 París,	 1965	 (trad.	 cast.:	 Arte	 de	 Occidente	 La

Edad	Media	románica	y	gótica,	Madrid,	Alianza,	1988).
Francastel,	P,	L’Humanisme	román,	París,	La	Haya,	197O.
Francastel,	P.,	Frontiéres	du	Gothique,	París,	La	Haya,	1970.
Frankl,	 P,	 The	 Gothic,	 Literary	 Sources	 and	 Interpretations	 Through	 Eight

Centuries,	Princeton,	1960.
Gauthier,	M.	M.,	Émaux	du	Moyen	Age	occidental,	París,	1972.
Grodecki,	L.,	Le	Vitrail	román,	París,	Fribourg,	1977.
Grodecki,	 L.,	 F.	Mothench,	 J.	Taralon,	 F.	Wormald,	Le	 Siécle	 de	 l’An	Mil,

París,	1973	(trad.	cast.:	El	siglo	del	año	mil,	Madrid,	Aguilar,	1973).
Hahnloser,	H.	R.,	Villard	de	Honnecourt,	Viena,	1933.
Harvey,	J.,	The	Gothic	World	1100-1600,	Londres,	1950.
Kirschbaum,	E.,	W.	Braunfels	(comps.),	Lexicón	der	chnstlichen	Ikonographie,

8vols.,	1968-1976.
Ladner,	G.	B.,	Ad	imaginem	Dei	The	Image	of	Man	in	Mediaeval	Art,	1965.
Panofsky,	 E.,	 Architecture	 gothique	 etpensée	 scolastique,	 trad.	 fr.,	 París,	 1967

(trad.	cast.:	Arquitectura	gótica	y	pensamiento	escolástico,	Madrid,	Piqueta,	1986).
Porcher,	J.,	L’Enluminure	francaise,	París,	1959.
Reese,	G.,	Music	in	the	Middle	Ages,	Nueva	York,	1940	(trad.	cast.:	La	música

en	la	Edad	Media,	Madrid,	Alianza,	1989).
Sauerlánder,	W.,	La	Sculpture	gothique	en	France,	1140-1270,	París,	1972.
Schapiro,	M.,	Romanesque	Art,	Nueva	York,	1977.
Scobeltzine,	A.,	L’Art	féodal	et	son	enjeu	social,	París,	1973	(trad.	cast.:	El	arte

feudal	y	su	contenido	social,	Barcelona,	Grijalbo,	1990).
Von	Simpson,	O.,	The	Gothic	Cathedral	Ongins	of	Gothic	Architecture	and	the

Medieval	Concept	of	Order,	Nueva	York,	1956.
Von	 den	 Steinen,	W.,	Homo	 caelestis.	Das	Wort	 der	 Kunst	 im	Mittelalter,	 2

vols.,	Berna,	Munich,	1965.
Wylie	Egbert,	V.,	The	Medieval	Artist	at	Work,	Princeton,	1967.
XXVIII.	Iglesia,	religión,	espiritualidad
Congar,	Y.,	L’Église	de	saint	Augustin	á	l’époque	moderne,	París,	1970.

451



Fliche,	 A.	y	V.	 Martin	 (comps.),	 Histoire	 genérale	 de	 l’Église,	 t.	 VII	 (
888-1057),	 t.	VIII	 (1057-1123),	 t.	 IX	 (1123-1198),	 t.	 X	 (1198-1274),	 París,	
1940-1953	 (trad.	 cast.:	 Historia	 de	 la	 Iglesia,	 Valencia,	 Comercial	 Editora	 de
Publicaciones).

Hinnebusch,	W.	A.,	History	of	the	Dominican	Order,	Nueva	York,	1966.
Jungmann,	J.	A.,	Missarum	sollemnia,	explication	génétique	de	la	messe	romaine,

trad.	fr.,	2	vols.,	París,	1950.
Knowles,	M.	D.	y	D.	Obolensky,	Nouvelle	Histoire	de	l’Église,	t.	II,	Le	Moyen

Age,	París,	1968.
Le	Bras,	G.,	Institutions	ecclésiastiques	de	la	chrétienté	médiévale,	2	vols.,	París,	

1962-1964,	t.	12,	de	Histoire	Genérale	de	l’Église,	de	Fliche	y	Martin.
Leclercq,	J.,	F.	Vandenbrouke,	L.	Bouyer,	La	Spiritualité	du	Moyen	Age,	París,

1961.
Moorman,	J.	R.	H.,^4	History	of	the	Franciscan	Order,	Oxford,	1968.
Pacaut,	M.,	Les	Ordres	monastiques	et	religieux,	París,	1970.
Pacaut,	 M.,	 Histoire	 de	 la	 papauté	 de	 I’origine	 au	 Concile	 de	 Trente,	 París,

1976.
Southern,	 R.	 W.,	 Western	 Society	 and	 the	 Church	 in	 the	 Middle	 Ages,

Harmondsworth,	1970.
Vauchez,	A.,	La	Spiritualité	du	Moyen	Age	occidental,	 vni’—XII	 siécles,	París,

1975	 (trad.	 cast.:	 La	 espiritualidad	 del	 Occidente	 medieval,	 Madrid,	 Cátedra,
1985).

Vauchez,	A.,	La	Sainteté	en	Occident	aux	derniers	siécles	du	Moyen	Age,	Roma,
1981.

Vicaire,	M.	H.,	Histoire	de	 saint	Dominique,	2	vols.,	París,	1957	(trad.	cast.:
Historia	de	santo	Domingo,	Barcelona,	Editorial	Científico-Médica,	1964).

Violante,	C,	Studi	sulla	Cristianita	Mediaevale,	Milán,	1972.
Wollasch,	 J.,	Mónchtum	 des	Mittelalters	 zwischen	 Kirche	 und	Welt,	Munich,

1973.	 L’eremitismo	 in	 Occidente	 nei	 secoli	 XI	 e	 XII,	 Milán,	 1965.	 I	 laici	 nella
«Societas	 Christiana»	 dei	 secoli	 XI	 e	 XII,	 Milán,	 1968.	 Spiritualita	 cluniacense,
Todi,	1960.	La	Vita	comune	del	clero	nei	secoli	XI	e	XII,	Milán,	1962.

XXIX.	Herejías,	brujería,	religión	popular
Boglioni,	P.	(comp.),	La	Culturepopulaire	au	Moyen	Age,	Montreal,	1978.
Borst,	A.,	Les	Cathares,	trad.	fr.,	París,	1974.
Capitani,	O.	(comp.),	L’eresia	medievale,	Bolonia,	1971.
Cardini,	 F.,	 Magia,	 stregoneria,	 superstizioni	 nell’Occidente	 medievale,

Florencia,	 1979	 (trad.	 cast.:,	 Magia,	 brujería	 y	 superstición	 en	 el	 Occidente
medieval,	Barcelona,	Edicions	62,	1982).

Cohn,	N.,	Les	Fanatiques	de	l’Apocalypse,	trad.	fr.,	París,	1962.
Delaruelle,	E.,	La	Piétépopulaire	au	Moyen	Age,	Turín,	1975.
Gonnet,	G.	y	A.	Molnar,	Les	Vaudois	au	Moyen	Age,	Turín,	1974.

452



Grundmann,	H.,	Religióse	Bewegungen	im	Mittelalter,	Góttingen,	1963.
Harmening,	 D.,	 Superstitio.	 Überlieferungs	 und	 theoriegeschichliche

Untersuchungen	 zur	 kirchlich-theologischen	Aberglaubensliteratur	 des	Mittlelalters,
Berlín,	1979.

Koch,	G.,	Frauenfrage	und	Ketzertum	im	Mittelalter,	Berlín,	1962.
Lambert,	M.	D.,	Medieval	Heresy.	Popular	Movements	from	Bogomilism	to	Hus,

Londres,	1977.
Le	Goff,	J.	(comp.),	Hérésies	et	Sociétés	dans	l’Europe	préindustrielle	(XI-XVIII

s.),	París,	La	Haya,	1968.
Lourdaux,	W.	y	D.	 Verhelst	 (comps.),	 The	 Concept	 of	 Heresy	 in	 the	 Middle

Ages,	Louvain,	La	Haya,	1976.
Manselli,	R.,	L’eresia	del	male,	Napóles,	1963.
Manselli,	R.,	La	Religión	populaire	au	Moyen	Age,	Montreal,	París,	1975.
Manteuffel,	T.,	Naissance	d’une	hérésie.	Les	adeptes	de	la	pauvreté	volontaire	au

Moyen	Age,	trad.	fr.,	París,	La	Haya,	1970.
Moore,	R.	I.,	The	Birth	of	Popular	Heresy,	Londres,	1975.
Nelli,	R.,	Le	Phénoméne	cathare,	nueva	ed.,	Toulouse,	París,	1968.
Runciman,	S.,	Le	Manichéisme	medieval,	trad.	fr.,	París,	1959.
Schmitt,	J.	C,	Le	Saint	Lévrier.	Guinefort	guérisseur	d’enfants	depuis	le	Xe	siécle,

París,	1979	(trad.	cast.:	La	herejía	del	santo	ledrel,	Barcelona,	Muchnik,	1984).
Thouzellier,	 C,	 Catharisme	 et	 Valdéisme	 en	 Languedoc	 á	 la	 fin	 du	 xir	 et	 au

debut	du	XIIIe	siécle,	Louvain,	París,	1969.
Topfer,	B.,	Das	Kommende	Reich	des	Fnedens,	Berlín,	1964.
Wakefield,	W.	L.	y	A.	P.	Evans,	Heresies	of	the	High	Middle	Ages,	Nueva
York,	Londres,	1969.	Werner,	E.,	Pauperes	Chnsh	Studien	zu	 sozial-religiósen

Bewegungen	im	Zeitalter	des	Reformpapsttums,	Leipzig,	1956.
XXX.	Sensibilidades,	mentalidades,	ideologías
Bernheimer,	R.,	Wild	Men	in	the	Middle	Ages,	Cambridge,	Mass.,	1952.
Bloomfíeld,	M.	W.,	TheSeven	Deadly	Sins,	1952.
Boas,	 G.,	 Essays	 on	 Primttwtsm	 and	 Related	 Ideas	 in	 the	 Middle	 Ages,

Baltimore,	1948.
Borst,	 A.,	Der	Turmbau	 von	 Babel	Geschichte	 der	Meinungen	 über	Ursprung

und	Vielfalt	der	Sprachen	und	Volker,	3	vols.,	Stuttgart,	1957-1961.
Browe,	P.,	Beitrage	zur	Sexualethik	des	Mittelalters,	Breslau,	1932.
De	Bruyne,	E,	Études	d’esthétique	médiévale,	3	vols.,	Bruges,	1946	(trad.	cast.:

Estudios	de	estética	medieval,	Madrid,	Gredos,	1959).
Bugge,	 J.,	 Virginitas	 An	 Essay	 in	 the	 History	 of	 a	 Medieval	 Ideal,	 La	 Haya,

1975.
Dempf,	 A.,	 Die	 Hauptform	 mittelalterlicher	 Weltanschauung,	 eme

geisteswissenschafthche	Studie	über	die	Summa,	Munich,	Berlín,	1925.

453



Devisse,	 J.	y	M.	Mollat,	 L’Image	 du	 noir	 dans	 l’art	 occidental,	 t.	 II,	 2	 vols.,
Fribourg,	1979.

Duby,	G.,	Les	 Trois	Ordres	 ou	 l’imaginaire	 du	 féodahsme,	 París,	 1978	 (trad.
cast.:	 Las	 tres	 órdenes	 o	 lo	 imaginario	 del	 feudalismo,	 Madrid,	 Taurus,	 1992).
Graf,	A.,	 Il	Diavolo,	 nueva	 ed.,	Roma,	 1980	 (trad.	 cast.:	El	 diablo,	 Barcelona,
Montesinos,	1990).

Gurjewitsch,	 A.	 J.,	 Das	 Weltbild	 des	 mittelalterlichen	 Menschen,	 trad.	 al.,
Dresde,	1978.

Le	Goff,	J.,	La	Naissance	du	Purgatoire,	París,	1981	(trad.	cast.:	El	nacimiento
del	purgatorio,	Madrid,	Taurus,	1989).

Le	Roy	Ladurie,	E.,	Montaillou,	vdlage	occitan	de	1294	a	1324,	París,	1975.
Maurer,	 E,	 Leid	 Studien	 zur	 Bedeutungs	 und	 Problemgeschichte,	 Berna,

Munich,	1951.
Ménard,	P,	Le	Rire	et	le	sounre	dans	le	román	courtois	en	France	au	Moyen	Age	

(1150-1250),	Ginebra,	1969.
Misch,	G.,	Geschichte	der	Autobiographie,	4	vols.,	Frankfurt,	1949-1955.
Moody,	E.	A.,	Truth	and	Consequence	in	Medieval	Logic,	Amsterdam,	1953.
Nelli,	R.,	Écnvaws	non-coformistes	du	Moyen	Age	occidental,	París,	1977.
Payen,	 J.	 C,	 Le	 Motif	 du	 repentir	 dans	 la	 littérature	 franqaise	 médiévale,

Ginebra,	1968.
Sprandel,	R.,	Mentahtaten	und	Systeme,	Stuttgart,	1972.
Sternagel,	 P.,	 Die	 Artes	 Mechamcae	 im	 Mittelalter	 Begnffs	 und

Bedeutungsgeschichte	bis	zum	Ende	des	XIII	Jahrhunderts,	Munich,	1966.	Beitrage
zum	 Berufsbewusstsein	 des	 mittelalterlichen	 Menschen,	 Miscellanea	 Mediaevalia,
vol.	 3,	 Berlín,	 1964.	 Le	 Diable	 au	 Moyen	 Age,	 Senefiance,	 n.º	 6,	 Aix-en-
Provence,	París,	1979.	Die	Machte	des	Guten	und	Bosen,	Vorstellungen	im	XII	und
XIII	Jahrhundert	über	ihr	Wirken	in	der	Heilsgeschichte,	Miscellanea	Mediaevalia,
vol.	 11,	 Berlín,	 1977.	 La	 Mort	 au	 Moyen	 Age,	 Coloquio	 de	 la	 Société	 des
historiens	médiévistes,	Estrasburgo,	1977.	Le	Sentiment	de	la	mort	au	Moyen	Age,
Montreal,	1979.

XXXI.	Tiempo,	memoria,	historia
Duby,	G.,	Le	Dimanche	 de	 Bouvines,	 París,	 1973	 (trad.	 east:	El	 domingo	 de

Bouvines,	Madrid,	Alianza,	1988).
Guenée,	B.,	Histoire	et	culture	histonque	dans	l’Occident	medieval,	París,	1980.
Graf,	 A.,	 Roma	 nella	 memoria	 e	 nelle	 immagmazioni	 del	 Medio	 Evo,	 Turín,

1975.
Graus,	 E,	 Lebendige	 Vergangenheit	 Überlieferung	 im	 Mittelalter	 und	 m	 den

Vorstellungen	 vom	 Mittelalter,	 Colonia,	 Viena,	 1975.	 Antiqui	 une	 Moderni
Traditwnsbewusztsein	und	Fortschnttsbewusztsein	im	spaten	Mittlelalter	und	in	den
Vorstellungen	 vom	 Mittealter,	 Colonia,	 Viena,	 1975.	 Antiqui	 une	 Moderni
Traditwnsbewusztsein	 und	 Fortschnttsbewusztsein	 im	 spaten	 Mittelalter,
Miscellanea	Mediaevalia,	vol.	9,	Berlín,	1974.

454



XXXII.	Vida	cotidiana
Boucher,	 E,	 Histoire	 du	 costume	 en	 Occident	 de	 l’Antiq	téa	 nosjours,	 París,

1967.

455



JACQUES	LE	GOFF	(Toulon,	1	de	enero	de	1924	-	París,	1
de	 abril	 de	 2014).	 Fue	 un	 historiador	 medievalista	 y	 escritor
francés	especializado	sobre	todo	en	los	siglos	XII	y	XIII,	que	ha
vinculado	su	carrera	docente	a	la	Escuela	de	Estudios	Superiores
en	Ciencias	Sociales.

Entre	 sus	 maestros	 se	 encuentran	 Charles-Edmond	 Perrin	
(1887-1974)	 y	 Maurice	 Lombard	 (1904-1965).	 También
recuerda	 la	 influencia	 decisiva	 de	 Henri	 Michel,	 a	 quien
consideraba	«el	gran	historiador	de	la	Edad	Media»	y	que	fue	su
profesor	de	historia	en	la	escuela	secundaria	de	Toulon.

456



Notas
[1]	Jean	Chapelot	y	Robert	Fossier	demuestran	este	hecho	en	Le	Village	et	la	maison

au	Moyen	Age,	París,	1980.	<<
[2]	Excavaciones	arqueológicas	 recientes	 efectuadas	en	el	norte	de	 Italia	 en	 la	Suiza

occidental	y	en	la	Francia	ródano-alpina	inducen	a	matizar	este	concepto.	<<
[3]	En	los	«infiernos»	de	las	bibliotecas	se	hallaban	los	libros	prohibidos	por	la	Iglesia;

la	consulta	de	los	cuales	sólo	era	posible	mediante	un	permiso	especial.	(N.	del	t.)	<<
[4]	El	vocablo	de	origen	inglés	«antrustión»	designaba	en	la	antigua	corte	melodingia

de	las	Galias	a	los	hombres	de	máxima	confianza	del	rey.	(N.	del	t.)	<<
[5]	Basileo	 (o	basiléus):	 entre	 los	griegos,	nombre	del	 rey.	Los	 reyes	 sasánidas	y	 los

emperadores	bizantinos	también	recibieron	este	nombre.	(N.	del	E.)	<<
[6]	Antigua	medida	francesa	de	longitud	equivalente	a	1,949	metros.	(N.	del	t.)	<<
[7]	La	tradición	pone	una	mula,	y	no	un	asno,	 junto	al	buey	en	el	pesebre	bíblico;

pero	hay	que	tener	en	cuenta	que	la	mula	no	es	sino	un	cruce	entre	asno	y	yegua	o	bien
entre	caballo	y	asna.	(N.	del	t.)	<<

[8]	Sommée	es	el	peso	que	puede	transportar	una	bestia	de	carga.	(N.	del	t.)	<<
[9]	Véase	el	alcance	de	esta	palabra	en	la	página	67.	(N	del	t.)	<<
[10]	 Medida	 de	 capacidad	 para	 áridos	 y	 líquidos	 equivalente	 a	 16	 cántaras	 o	 258

litros.	(N.	del	t.)	<<
[11]	 Hay	 importantes	 investigaciones	 —que	 se	 apoyan	 en	 gran	 medida	 en	 los

antropólogos—	que	estudian	las	estructuras	del	parentesco	en	la	Edad	Media	(nota	de
la	edición	de	1981)	<<

[12]	 Véase	 pág.	 301	 de	 este	 libro.	 En	 un	 ebook	 buscar	 éste	 párrafo	 y	 leer	 lo	 que
antecede	y	siguientes:	explica	el	simbolismo	de	las	cifras	30,	60	y	100.	<<

[13]	 Rolf	 Sprandel	 está	 llevando	 a	 cabo	 en	Wurzburgo	 una	 investigación	 sobre	 las
actitudes	frente	a	la	edad	en	el	Medioevo.	<<

[14]	Véase	pág.	260	de	este	 libro.	Para	 la	consulta	en	un	ebook,	buscar:	Aunque	 las
ciudades	medievales…	<<
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