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Entre la leyenda negra de una «edad de las
tinieblas» y la leyenda aurea de una «belle époque»
medieval, se encuentra la realidad de un mundo de
monjes, guerreros, campesinos, artesanos |y
mercaderes sacudidos por la violencia circundante, el
ansia de paz, la fe en la revolucion y la sed de
expansion. Una sociedad atormentada por la obsesion
de sobrevivir que logra dominar el espacio y el tiempo;
roturar los bosques; agruparse en torno a los poblados,
los castillos y las ciudades; e inventar ciertas maquinas,
el reloj, la universidad y el concepto de nacidon. Este
universo recio e impulsivo es la cuna de Occidente, un
mundo de seres primitivos que transformaron la tierra
manteniendo los ojos fijos en el cielo, introdujeron la
razon en un universo simbolico, establecieron un
equilibrio entre la palabra y la escritura e inventaron el
purgatorio situandolo entre el paraiso y el infierno.
Desde Escandinavia al Mediterraneo, desde el mundo
celta al eslavo, el sistema feudal coloca en su lugar las
estructuras, las mentalidades, las contradicciones y las
inercias que la cristiandad latina ha legado a la
sociedad y la civilizacibn occidentales del mundo
actual.
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Introduccidon

| plan de la coleccién «Les Grandes Civilisations» ha
determinado el marco cronolégico y la divisién de esta
obra y yo no he tenido inconveniente en aceptarlos.
Perfectamente de acuerdo con Raymond Bloch, Sylvain Contou
y Jean Delumeau, he centrado el libro en el periodo de los siglos
X-XIII, la Edad Media central que, en una perspectiva mds
amplia, también es un momento decisivo en la evolucién de
Occidente: la eleccién de un mundo abierto frente a un mundo
cerrado, a pesar de los titubeos de la cristiandad del siglo XIII
entre los dos modelos, la opcién, adn inconsciente y frenada por
la mentalidad autdrquica, para el crecimiento y el
establecimiento de unas estructuras ain fundamentales para el
mundo actual. Ese tiempo vio el nacimiento de la ciudad (la
ciudad medieval es distinta de la ciudad antigua, y la ciudad de
la revolucién también serd diferente) y de la aldea', el auténtico
comienzo de una economia monetaria, los inventos tecnoldgicos
capaces de garantizar la conquista rural, el artesanado
preindustrial, la construccién a gran escala (arado asimétrico de
ruedas y vertedera, herramientas de hierro, molino de agua con
sus aplicaciones y molino de viento, sistema de levas, telares,
tornos elevadores, sistema de traccién animal «<moderno»).

Con la aparicién de la miquina de uso utilitario (y no sélo
ltdico o militar) se crean a la vez nuevos modos de dominacién
del espacio y del tiempo, sobre todo del espacio maritimo, con
la invencién del timén de codaste, la adopcién de la brdjula, de



nuevos tipos de navio, los avances en la precision de las
medidas, la nocién de horas iguales y la fabricacién de relojes
para medirlas y anunciarlas. La Iglesia conserva y a veces
refuerza su  control ideolégico e intelectual, pero la
alfabetizacién  progresa, la  oposicién  litterati-ilitterati
(instruidos-ignorantes, versados en latin y gente confinada a las
lenguas vulgares) ya no es sinénimo de oposicién entre clérigos
y laicos, puesto que un nuevo tipo de ensefianza y de ciencia, la
escoldstica, apoyada en una institucién nueva, la universidad,
sigue siendo clerical pero fomenta el espiritu critico y alienta en
su seno el desarrollo de conocimientos y oficios juridicos y
médicos que pronto se le irdn de las manos a la Iglesia. A pesar
del internacionalismo cristiano, los hombres se agrupan cada vez
mds en naciones y en Estados en torno a dirigentes laicos segiin
un modelo principalmente mondrquico o principesco. Las
estructuras sociales y mentales conceden un lugar privilegiado a
ciertos tipos de organizacién ternaria «el esquema indoeuropeo
tripartito: los que rezan, los que combaten y los que trabajan, o
también, con el afianzamiento del concepto de medio, de
intermediario, la trilogia de los grandes, de los medios y de los
pequenos» o pluralista (los estados del mundo, las virtudes y los
vicios). Las mentalidades cambian: surgen nuevas actitudes
frente al tiempo, al dinero, al trabajo, a la familia a pesar del
vigor persistente de los modelos aristocrdticos reforzados por la
formacién del ideal cortés, principal cédigo propiamente
occidental de comportamiento, sean cuales fueren las influencias
drabes que hubiera podido haber y la aparicién de tradiciones
populares que se propagan al amparo de un pensamiento
«folcléricor. La Iglesia crea para esta sociedad nueva un
humanismo cristiano que realza la imagen del hombre
humillado en Job, en contraste con la imagen de Dios,
transforma la devocién gracias al florecimiento del culto
mariano y a la humanizacién del modelo cristolégico, trastorna
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la geografia del mds alld insinuando un purgatorio entre el
paraiso y el infierno, privilegiando de este modo la muerte y el
juicio individual.

Pero no todo es de color rosa, en contra de lo que pretenden
algunos, en este florecimiento de la Edad Media central. La
hambruna es wuna amenaza permanente, la violencia
omnipresente, las luchas sociales agrias y constantes, por mds
que hagan su aparicién formas mds pacificas y organizadas de
resistencia de clases y grupos dominados, como la huelga en el
medio artesanal y en el universitario. La Iglesia, inquieta e
incapaz «a pesar de las 6rdenes mondsticas y religiosas nuevas,
cistercienses y 6rdenes mendicantes, y los concilios fomentados
por el papado» de un auténtico aggiornamento (lo que ella llama
la reforma) redobla su recurso al infierno y organiza ese
cristianismo del miedo que Jean Delumeau nos muestra a la
perfeccién estudiando el periodo siguiente. Pero estd bien claro
que, al menos a partir del siglo XI, ya no se puede hablar, como
se ha hecho de los siglos XVI al XIX, de edad de tinieblas
refiriéndose a la Edad Media en la que nuestro tiempo
encuentra nuestra infancia, el auténtico comienzo del Occidente
actual, sea cual fuere la importancia de las herencias
judeocristiana, grecorromana, «bdrbara», tradicional, que la
sociedad medieval recibié. A pesar de la verdadera crueldad de
los tiempos medievales en muchos aspectos de la vida cotidiana,
cada vez nos cuesta mds aceptar que medieval sea sinénimo de
retrasado y de salvaje. Aceptariamos de mejor gana un concepto
algo asi como primitivo, puesto que esa época se halla casi
seducida y dominada por el primitivismo. Lo esencial es la
incontestable potencia creadora de la Edad Media.

Si para mi el corazén de la Edad Media sigue estando situado
en los tres siglos y medio que van desde el ano mil a la peste
negra, hoy me sentiria mds inclinado a recolocar esa Edad
Media corta dentro de una Edad Media que se extenderia desde
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aproximadamente el siglo III hasta mediados mds o menos del
siglo XIX, un milenio y medio en el que el sistema esencial es el
del feudalismo, aunque haya que distinguir fases a veces bien
diferenciadas. Mi «hermosa» Edad Media del crecimiento se
halla enmarcada entre dos zonas de recesién o de estancamiento
que han llevado a Emmanuel Le Roy Ladurie a evocar la idea de
una historia (casi) inmévil, por mds que se niegue,
evidentemente, como cualquier historiador, a detener la historia,
lo cual equivaldria a negarla. Por lo demds, ni esa alta Edad
Media que se remonta segin mi opinién a lo que se llama
actualmente la Antigiiedad tardia, ni el ecosistema de
Emmanuel Le Roy Ladurie referente al periodo que se
denominaba en la escuela «moderno» me parecen simples
decaimientos de la historia. Incluso si, en mi opinién, se ha
exagerado la importancia de los renacimientos (tanto el
carolingio como el de los humanistas), los siglos IX y XVI, los
siglos de Carlomagno y de Carlos V respectivamente a decir de
Voltaire, son tiempos de renovacién. Lo esencial para la
cristiandad latina es ese largo equilibrio del modo de produccién
feudal dominado por la ideologia cristiana, que se extiende
desde finales de la Antigliedad cldsica hasta la revolucién
industrial, no sin crisis e innovaciones.

De este modo mi Edad Media se halla mds que nunca —lo
que no es mds que una paradoja aparente— anclada en la larga
duracién y arrastrada por un vivo movimiento. El sistema que
yo describo se caracteriza por el paso de la subsistencia al
crecimiento. Produce excedentes pero no sabe reinvertirlos.
Gasta, derrocha con magnanimidad las recolecciones, los
monumentos —lo que es hermoso—, y los hombres —lo que es
triste—. No sabe qué hacer con su dinero, constrenida entre el
desprecio de los adeptos de la pobreza voluntaria y las condenas
de la usura por parte de la Iglesia.

Sin embargo el Occidente experimenta, entre los siglos XI y
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X1V, una conversién esencial. Antes se contentaba con subsistir,
con sobrevivir, porque crefa que el fin de los tiempos estaba
préoximo. El mundo envejecia y el miedo del Anticristo se
contrarrestaba con el deseo del Milenio, del reino de los santos
sobre la tierra o, de una forma mds conforme con la ortodoxia
de la Iglesia, la espera del Juicio final alentaba por igual la
esperanza del Paraiso y el temor del Infierno. Ahora se instala
sobre la tierra por un tiempo siempre limitado pero mds largo y
piensa, mds que en la vuelta a la pureza original del Paraiso o de
la Iglesia primitiva, o en el vaivén al final de los tiempos, en lo
que le separa atin de la eternidad. Lo provisional va a durar atn.
Cada vez piensa mds en arreglar su morada terrestre y en
procurarse, en el mds alld, un territorio, un reino de espera y de
esperanza entre la muerte individual y la resurreccién final, el
Purgatorio.

Quince afos después, durante los cuales se han afianzado,
sobre todo en la escuela histérica francesa, las orientaciones que
condujeron a la nocién de antropologia histérica, de una
historia que no acepta fronteras precisas con la sociologia y la
etnologfa, no creo tener que modificar sustancialmente la
arquitectura central de esta obra, arquitectura que depende de
elecciones tedricas y metodoldgicas.

Comienzo por un estudio de las estructuras del espacio y del
tiempo no sélo porque son los marcos fundamentales de toda
sociedad, sino porque su estudio muestra que nada se aprende y
nada funciona en historia que no sea una estructura mixta de
realidades materiales y simbolicas. El espacio en la Edad Media
es a la vez la conquista de territorios, de itinerarios, de lugares y
la elaboracién de la representacién de esos espacios. Un espacio
valorado que relega a un puesto accidental la oposicién antigua
de la derecha y de la izquierda para poner mayor énfasis en los
pares alto y bajo, interior y exterior. Un espacio construido
como la realizacién de una identidad colectiva pero que
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distingue a la vez espacios de exclusién en su mismo seno para el
hereje, para el judio y también para aquellos cristianos en
quienes la sociedad dominante no ve mds que ideales desviados:
el itinerante convertido en vagabundo, el pobre convertido en
mendigo sano, el leproso convertido en envenenador, el folclore
que deja traslucir detrds de sus mdscaras de carnaval su
verdadero rostro, el de Satands. Un tiempo que se disputa entre
los campanarios de los clérigos y las atalayas de los laicos, entre
el tiempo rebosante de rupturas de la escatologia acompasado
por las conversiones, los milagros, las epifanias diabdlicas y
divinas y el tiempo continuo de la historia que estudiosos y
cronistas construyen laboriosamente el tiempo circular del
calendario litirgico y el tiempo lineal de las historias y de los
relatos, el tiempo del trabajo, el tiempo del ocio, y la aparicién
lenta de un tiempo divisible en partes iguales y mecdnicamente
medibles, el de los relojes, que es a la vez el del poder unificador,
del Estado. De este modo en las estructuras profundas se revela
esta unién de lo real y de lo imaginario cuya comprensién se
opone a la inaceptable problemdtica de la infraestructura y de la
superestructura, viejas lunas que nunca esclarecieron nada.

Me sigue pareciendo necesario insistir, a los dos extremos de
la cadena histérica, en dos dmbitos cuya importancia han
demostrado insistentemente las mds recientes investigaciones: la
cultura material y las mentalidades. Por lo demds, no es que la
primera sea puramente material. Los antropélogos nos han
ensenado a descifrar la comida y el vestido como si fueran los
cddigos alimentario e indumentario. Los hombres de la Edad
Media han invertido mucho, de forma simbdlica, en estos
cddigos. La sociedad de la caza y de la carne asada miraba por
encima del hombro al mundo de la agricultura y del puchero,
pero ambos, en un nivel distinto, eran hortenses por una parte y
carnivoros por otra. En cuanto al vestido, sélo citaré un
fenémeno espectacular: el triunfo de la indumentaria de piel que
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acaba de estudiar magistralmente Robert Delort, y la revolucién
del pelo que no eriza las pieles hacia el exterior, sino que las meze
(en forma de forro) hacia el interior.

En cuanto a las segundas, las mentalidades, quizd sean una
respuesta torpe al viejo proyecto de los historiadores de
introducir en su disciplina atn en la infancia la psicologia
colectiva de una forma no demasiado impresionista o subjetiva,
manteniendo siempre en las estructuras mentales su plasticidad
y su maleabilidad. Esas mentalidades son sobre todo el medio de
abrir la puerta a un més alld de la historia, a algo mds que al
empobrecimiento de la historia rutinaria, neopositivista o
pseudomarxista.

En la encrucijada de lo material y de lo simbdlico el cuerpo
ofrece al historiador de la cultura medieval un observatorio
privilegiado: en ese mundo donde los gestos litirgicos y el
ascetismo, la fuerza fisica y el aspecto corporal, la comunicacién
oral y la lenta valoracién del trabajo cuentan tanto, es muy
importante dar toda su importancia a la palabra y al gesto, mds
alld de los documentos escritos.

Ante todo yo pienso que el funcionamiento de la sociedad se
esclarece sobre todo mediante los antagonismos sociales,
mediante la lucha de clases, atn si el concepto de clase no se
adapta demasiado bien a las estructuras sociales de la Edad
Media. Pero esas estructuras también se hallan empapadas de
representaciones mentales y de simbolismos. De ahi la necesidad
de completar el andlisis de las «realidades» sociales mediante las
del imaginario social, del que uno de los logros mds originales
en la Edad Media es el recurso al esquema trifuncional
indoeuropeo, cuya importancia ha puesto de relieve Georges
Dumézil y al que Georges Duby acaba de consagrar un gran
libro: Les Trois Ordres ou l'imaginaire du féodalisme.

En fin, pienso que al tratar de describir y de explicar la
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civilizacién medieval no hay que olvidar dos realidades
esenciales.

La primera se refiere a la naturaleza misma del periodo. La
Iglesia desempenia en él un papel central fundamental. Pero se
puede observar que el cristianismo funciona entonces en dos
niveles diferentes: como ideologia dominante apoyada en una
potencia temporal considerable y como religién propiamente
dicha. Desestimar cualquiera de estos papeles llevaria a la
incomprension y al error. Por lo demids, en el dltimo periodo
medieval, el que, segiin yo, comienza después de la peste negra,
la conciencia mds o menos clara que tiene la Iglesia de la puesta
en tela de juicio de su papel ideolégico la conduce a ese
endurecimiento que se manifestard en la caza de brujas y, mds
en general, en la difusién del cristianismo del miedo. Pero la
religién cristiana jamds se redujo a ese papel de idedlogo y de
policia de la sociedad establecida. Y eso sobre todo en la Edad
Media, que debe a la religién cristiana su aspiracién y su
impulso hacia la paz, la luz, la superacién heroica, un
humanismo donde el hombre peregrino, hecho a imagen y
semejanza de Dios, aspira a una eternidad que tiene no detrés
sino ante él.

La segunda realidad es de orden cientifico e intelectual.
Probablemente no hay periodo de la historia al que la ensenanza
universitaria tradicional haya diseccionado mds que éste, en
Francia, por supuesto, y con frecuencia también fuera de ella. La
historia general o propiamente dicha ha quedado separada de la
historia del arte y de la arqueologia (esta tltima en pleno
florecimiento), de la historia de la literatura (habria que decir de
las literaturas en ese mundo bilingiie donde se desarrollan, junto
al latin de los clérigos, las lenguas verndculas), de la historia del
derecho (también aqui habria que decir de los derechos, puesto
que el candnico se formaba al lado del derecho romano que
cobraba nuevo vigor). Pero quizd ninguna sociedad, ninguna
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civilizacién haya sentido con mds fuerza la pasién de la
globalidad, del todo. La Edad Media fue, para bien y para mal,
totalitaria. Reconocer su unidad equivale, ante todo, a restituirle
su globalidad.

J. LE GOFE
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PARTE I
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Capitulo I

Siglos V-VII

| Occidente medieval nacié de las ruinas del mundo

romano. En ellas encontré un apoyo y un obstdculo a

la vez. Roma fue su alimento y su pardlisis. La historia
romana, establecida por Rémulo bajo el signo del aislamiento,
no es mds que la historia de una grandiosa clausura, incluso en
sus mayores éxitos. La ciudad redne en torno a ella un espacio
dilatado por las conquistas hasta un perimetro éptimo de
defensa que ella misma se propone en el siglo I encerrar tras los
limes (limites), verdadera muralla china del mundo occidental.
Dentro de esa muralla Roma explota sin crear: ninguna
innovacién técnica desde la época helenistica, una economia
nutrida por el pillaje donde las guerras victoriosas proporcionan
la mano de obra servil y los metales preciosos arrancados de los
bienes atesorados de Oriente. Sobresale, eso si, en las artes
conservadoras: la guerra, siempre defensiva pese a las apariencias
de la conquista; el derecho, que se construye sobre el andamiaje
de los precedentes y previene contra las innovaciones; el sentido
del Estado que garantiza la estabilidad de las instituciones; la
arquitectura, arte por excelencia del habitat. Esta obra maestra
de permanencia, de integraciones, que fue la civilizacién romana
se vio atacada en la segunda mitad del siglo II por la erosién de
fuerzas de destruccién y de renovacion.

La gran crisis del siglo III socava el edificio. La unidad del
mundo romano se esfuma: el corazén, Roma e Italia, se
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anquilosa, ya no riega los miembros que intentan vivir su propia
vida: las provincias se emancipan y después se convierten en
conquistadoras. Espafioles, galos y orientales invaden el senado.
Los emperadores Trajano y Adriano son espafioles y Antonino,
de ascendencia gala; bajo la dinastia de los Severos, los
emperadores son africanos y las emperatrices sirias. El edicto de
Caracalla concede en el 212 el derecho de ciudadania romana a
todos los habitantes del Imperio. Tanto este ascenso provincial
como el éxito de la romanizacién muestran el ascenso de fuerzas
centrifugas. El Occidente medieval serd el heredero de esta
lucha: ;unidad o diversidad?, ;cristiandad o naciones?

La fundacién de Constantinopla, la nueva Roma, por
Constantino (324-330) materializa la inclinacién del mundo
romano hacia Oriente. Este desacuerdo dejard su impronta en el
mundo medieval: en adelante, los esfuerzos de unién entre
Occidente y Oriente no podrdn resistir una evolucién
divergente. El cisma se halla enquistado en las realidades del
siglo IV. Bizancio serd la continuacién de Roma y, bajo las
apariencias de la prosperidad y del prestigio, continuard tras sus
murallas la agonfa romana hasta 1453. Occidente, empobrecido,
en manos de los «bdrbaros», deberd rehacer las etapas de un
florecimiento que le abrird, a finales de la Edad Media, los
caminos del mundo entero.

La fortaleza romana de donde partian las legiones a la captura
de prisioneros y de botin se halla ahora asediada y muy pronto
asaltada. La dltima gran guerra victoriosa data de los tiempos de
Trajano, y el oro de los dacios después del 107 es el Gltimo gran
alimento de la prosperidad romana. Al agotamiento exterior se
anade el estancamiento interno vy, sobre todo, la crisis
demografica que hace mds aguda la penuria de la mano de obra
servil. En el siglo II Marco Aurelio contiene el asalto barbaro
sobre el Danubio donde muere en el 180, y el siglo III es testigo
de un asalto general a las fronteras de los /imes que se calma no
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tanto por los éxitos militares de los emperadores ilirios a finales
del siglo y de sus sucesores, como por el apaciguamiento que
supuso la aceptacién como federados, aliados, de los barbaros,
admitidos en el ejército o en los limites interiores del Imperio:
primeros esbozos de una fusién que caracterizard a la Edad

Media.

Los emperadores creen poder conjurar el destino
abandonando los dioses tutelares, que han fracasado, por el Dios
nuevo de los cristianos. La renovacién constantiniana da la
impresién de ratificar todas las esperanzas: bajo la égida de
Cristo parece que la prosperidad y la paz quieren reaparecer.
Pero sélo se trata de un corto respiro. El cristianismo es un falso
aliado de Roma.

Las estructuras romanas no son para la Iglesia mds que un
marco donde tomar forma, una base donde apoyarse, un
instrumento para afianzarse. El cristianismo, religién con
vocacién universal, duda antes de encerrarse en los limites de
una civilizacién determinada. Sin lugar a dudas, él serd el
principal agente de la transmisién de la cultura romana al
Occidente medieval. Pero junto a esta religién cerrada la Edad
Media occidental descubrird también una religién abierta y el
didlogo de esos dos rostros del cristianismo dominard esta edad
intermedia.

Economia cerrada o economia abierta, mundo rural o mundo
urbano, fortaleza dnica o mansiones diversas: el Occidente
medieval empleard diez siglos en resolver estas alternativas.

L 2R 2R 2

Si se puede detectar en la crisis del mundo romano del siglo
I1I el comienzo de la conmocién de la que nacerd el Occidente
medieval, es perfectamente vélido considerar las invasiones
barbaras del siglo V como el acontecimiento que desencadena
las transformaciones, les da un cariz catastréfico y modifica
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profundamente su aspecto.

Las invasiones germdnicas en el siglo V no son una novedad
para el mundo romano. Sin remontarse a los cimbros y a los
teutones vencidos por Mario a comienzos del siglo II antes de
Cristo, hay que tener en cuenta que desde el reinado de Marco
Aurelio (161-180) la amenaza germdnica se cierne
permanentemente sobre el Imperio. Las invasiones bdrbaras son
uno de los elementos esenciales de la crisis del siglo III. Los
emperadores galos e ilirios de finales del siglo III alejaron
durante un tiempo el peligro. Pero —para cenirnos a la parte
occidental del Imperio— la gran incursién de los alamanes, de
los francos y de otros pueblos germdnicos que el afo 276
devastan la Galia, Espafia e Italia del norte, presagia la gran
avalancha del siglo V. Deja las llagas sin cicatrizar —campos
devastados, ciudades en ruina—, acelera la evolucidn econémica
—decadencia de la agricultura, repliegue urbano—, la regresiéon
demogrifica y las transformaciones sociales: los labriegos se ven
obligados a buscar el amparo cada vez mds pesado de los grandes
propietarios que se convierten de este modo en jefes de bandas
militares y la situacién del colono se parece cada vez mds a la del
esclavo. Y a veces la miseria campesina se transforma en
levantamiento: circunceliones africanos, bagaudas galos y
espafoles cuya revuelta se hace endémica en los siglos IV y V.

En Oriente aparecen igualmente bdrbaros que seguirdn su
camino y que desempefardn en Occidente un papel capital: los
godos. En el 269 el emperador Claudio II logra detenerlos en
Nisch, pero ocupan la Dacia y su espectacular victoria de
Andrinépolis contra el emperador Graciano el 9 de agosto del
378, si no fue el acontecimiento decisivo descrito con pdnico
por tantos historiadores  «romandfilos»  —«Podriamos
detenernos aqui, escribe Victor Duruy, porque de Roma no
queda nada: creencias, instituciones, curias, organizacion
militar, artes, literatura, todo ha desaparecido»—, no deja de ser
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el trueno que anuncia la tormenta que terminard por sumergir al
Occidente romano.

Poco importan las causas de las invasiones. La explosiéon
demogrifica, la codicia hacia territorios mds ricos invocadas por
Jordanes quizd no hayan tenido lugar mds que como
consecuencia de un impulso inicial que bien podria haber sido
un cambio de clima, un enfriamiento que, desde Siberia a
Escandinavia, habria reducido los terrenos de cultivo y de
crianza de los pueblos bdrbaros y, empujindose unos a otros, les
habria puesto en marcha hacia el sur y el oeste hasta las
Finisterre occidentales: la Bretafia, que se convertiria en
Inglaterra, la Galia, que seria después Francia, Espana de la que
sélo el sur tomarfa el nombre de los vindalos (Andalucia) e
Italia que sblo en el norte conservaria el nombre de sus invasores
tardios (Lombardia).

Hay ciertos aspectos de esas invasiones que tienen una
importancia especial.

Ante todo, son casi siempre una huida hacia adelante. Los
invasores son fugitivos presionados por algo mds fuerte o mds
cruel que ellos. Su crueldad es con frecuencia la crueldad de la
desesperacion, sobre todo cuando los romanos les niegan el asilo
que ellos piden con frecuencia de forma pacifica.

Es cierto que los autores de los textos siguientes son sobre
todo paganos que, herederos de la cultura grecorromana,
manifiestan el odio hacia el bdrbaro que aniquila desde fuera y
desde dentro esta civilizacion, destruyéndola o envileciéndola.
Pero muchos cristianos para quienes el Imperio romano es la
cuna providencial del cristianismo experimentan la misma
repulsa hacia los invasores.

San Ambrosio ve en los bédrbaros a enemigos faltos de
humanidad y exhorta a los cristianos a defender con las armas
«la patria contra la invasién bdrbara». El obispo Sinesio de
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Cirene llama escitas, «simbolo de barbarie», a todos los invasores
y les aplica el verso de la [liada donde Homero aconseja
«expulsar a esos malditos perros que trajo el Destino».

Sin embargo hay otros textos en un tono bastante diferente.
San Agustin, incluso deplorando la desgracia de los romanos, se
niega a ver en la caida de Roma por Alarico en el 410 otra cosa
que un hecho doloroso como tantos otros que ha conocido la
historia romana y subraya que, en contra de la mayoria de los
generales romanos vencedores que se hicieron famosos por el
saqueo de las ciudades conquistadas y el exterminio de sus
habitantes, Alarico acepté considerar las iglesias cristianas como
lugares de asilo y las respetd. «Todo lo que se ha llegado a
cometer en cuestion de devastaciones, masacres, pillajes,
incendios y malos tratos en este desastre reciente de Roma no es
mds que la consecuencia de las costumbres de la guerra. Pero lo
que se ha llevado a cabo de una manera nueva, distinta, ese
salvajismo barbaro que, por un prodigioso cambio del aspecto
de las cosas, ha sucedido de forma tan dulce hasta el punto de
elegir y de designar, para llenarlas de gente, las mds amplias
basilicas, donde nadie seria torturado, de donde nadie se veria
arrestado, adonde muchos, para que pudieran librarse, serfan
conducidos por enemigos compasivos, de donde nadie seria
conducido a la cautividad, ni siquiera por crueles enemigos,
todo eso hay que atribuirlo al nombre de Cristo, a los tiempos
cristianos...».

Pero el texto mds extraordinario procede de un simple monje
que carece de las razones de los obispos aristdcratas para
defender el orden social romano. Hacia el 440 Salviano, que se
dice «sacerdote de Marsella» y que es monje en la isla de Lérins,
escribe un tratado, Du gouvernement de Dieu, que es una
apologia de la Providencia y un intento de explicacién de las
grandes, invasiones.
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La causa de la catdstrofe es interior. Los pecados de los
romanos —incluidos los cristianos— son quienes han destruido
el Imperio que sus vicios han entregado a los bdrbaros. «Los
romanos eran para si mismos peores enemigos que sus enemigos
externos, porque aunque los barbaros les habian derrotado ya,
ellos se destrufan mds atin por si mismos.

Por lo demds, ;qué habria que reprochar a esos bdrbaros?
Ignoran la religién y si pecan es inconscientemente. Su moral,
su cultura son distintas. ;Por qué se habria de condenar lo que
es diferente?

«El pueblo sajon es cruel, los francos pérfidos, los gépidos
inhumanos, los hunos impudicos. ;Pero son sus vicios tan
culpables como los nuestros? ;Es la impudicia de los hunos tan
criminal como la nuestra? ;Es la perfidia de los francos tan
reprochable como la nuestra? ;Es una alamdn borracho tan
reprensible como un cristiano borracho? ;Es un alano rapaz tan
condenable como un cristiano rapaz? ;Es sorprendente la
trapaceria en el huno o en el gépido cuando éstos ignoran que la
trapaceria es una falta? ;Es el perjurio en el franco algo inaudito
cuando éste cree que el perjurio es la forma normal de actuar y
no un crimen:».

Pero al margen de sus opiniones personales que se pueden
discutir, Salviano nos da las razones profundas del éxito de los
barbaros. Sin duda alguna hay una superioridad militar. La
superioridad de la caballeria bdrbara otorga todo su valor a la
superioridad del armamento. El arma de las invasiones es la
espada larga, cortante y puntiaguda, arma de corte cuya terrible
eficacia es la fuente real de las exageraciones literarias de la Edad
Media: cascos partidos, cabezas y cuerpos rajados en dos y a
veces incluso el caballo. Ammien Marcellin resena con horror
un hecho de armas de este género desconocido para los
romanos. Pero en los ejércitos romanos también habia bérbaros
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y, superada la sorpresa de los primeros choques, el adversario
enseguida comparte esa superioridad militar.

La verdad es que los bdrbaros sacaron provecho de la
complicidad activa o pasiva de la masa de la poblacién romana.
La estructura social del Imperio romano, en el que las capas
populares se vefan cada vez mds aplastadas por una minoria de
ricos y de poderosos, explica el éxito de las invasiones bérbaras.
Oigamos a Salviano: «Los pobres se ven despojados, las viudas
gimen, se pisotea a los huérfanos hasta tal punto que muchos de
ellos, incluso gente de buena cuna que ha recibido una
educacién superior, se refugia en el enemigo. Para no sucumbir
ante la persecucion publica, van a buscar entre los bédrbaros la
humanidad de los romanos, porque ya no pueden soportar entre
los romanos la inhumanidad de los barbaros. Son distintos de
los pueblos entre quienes buscan refugio; no comparten sus
modales, ni su lengua, y me atrevo a decir que ni un dpice del
olor fétido de los cuerpos y de la indumentaria bdrbara; sin
embargo prefieren doblegarse a esta ausencia de parecido antes
que sufrir entre los romanos la injusticia y la crueldad. Emigran
pues hacia los godos o los bagaudas, o hacia los demds bérbaros
que dominan por doquier y no tienen nada que reprocharse por
este exilio. Porque prefieren vivir libres bajo la apariencia de
esclavos que vivir esclavos bajo una apariencia de libertad. El
nombre de ciudadano romano, hasta hace bien poco muy
estimado, pero logrado a un alto precio, es hoy en dia repudiado
y evitado, ya no se le considera sélo como de escaso valor sino
que se abomina de él... De ahi procede que incluso los que no
huyen hacia los bdrbaros, se ven obligados no obstante a
convertirse en bdrbaros, como les sucede hoy en dia a la mayoria
de los espanoles, a una notable cantidad de galos y a todos los
que, en toda la amplitud del mundo romano, la iniquidad
romana empuja a dejar de ser romanos. Hablemos, por ejemplo,
de los bagaudas que, desposeidos por jueces malos y
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sanguinarios, apaleados, matados, después de haber perdido el
derecho a la libertad romana, han perdido también el honor del
nombre romano. Y nosotros los llamamos rebeldes, hombres
perdidos, cuando somos nosotros quienes les hemos obligado a
convertirse en criminales».

En medio de tantas pruebas, no faltan espiritus clarividentes
que intuyen la solucién futura: la fusién entre bdrbaros y
romanos. El orador Temistio, a finales del siglo IV, predecia:
«De momento, las heridas que los godos nos han infligido
contindan aun frescas, pero pronto serdn nuestros companeros
de mesa y de combate y participardn en las funciones puablicas».

Deseos no poco optimistas, porque si, a largo plazo, la
realidad los reunié a la mesa un poco idilica de Temistio fue con
la diferencia notable de que los barbaros vencedores admiraban
a su lado a los romanos vencidos.

Sin embargo la aculturacién entre los dos grupos se vio
favorecida desde el principio por ciertas circunstancias.

Los barbaros que se instalaron en el siglo V en el Imperio
romano no eran esos pueblos jévenes y salvajes, a duras penas
salidos de sus bosques o de sus estepas que nos han pintado sus
detractores de la época o sus admiradores modernos. Habian
evolucionado mucho con motivo de sus desplazamientos, a
veces seculares, que les habian proyectado finalmente hacia el
mundo romano. Habian visto muchas cosas, habian aprendido
mucho y habian retenido no poco. Sus caminos les habian
conducido al contacto con culturas y con civilizaciones de las
que habian aceptado costumbres, artes y técnicas. Directa o
indirectamente, la mayoria de ellos habian experimentado la
influencia de las culturas asidticas, del mundo iranio e incluso
del mundo grecorromano, sobre todo en su parte oriental que,
al hacerse bizantina, continuaba siendo la mds rica y la mds
brillante.
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Posefan técnicas metaltrgicas avanzadas: damasquinado,
técnicas de orfebreria, el arte del cuero, el arte admirable de las
estepas y sus motivos animales estilizados. Con frecuencia se
habian visto seducidos por la cultura de los imperios vecinos y
habian sentido una admiracién sin duda torpe y superficial
hacia el saber y el lujo, pero no exenta de respeto.

Otro hecho capital habia transformado el rostro de los
invasores bdrbaros. Si una parte de ellos habifa permanecido
pagana, otra y no de las menores se habia convertido al
cristianismo. Pero, por una curiosa casualidad, que iba a estar
pletérica de consecuencias, esos bdrbaros convertidos —
ostrogodos, visigodos, burgundios, vidndalos y mds tarde
lombardos— lo habian sido al arrianismo que, segtin el concilio
de Nicea, se habia convertido en herético. En efecto, habian
sido cristianizados por el apéstol de los godos, Ulfila, nieto de
capadocios cristianos hechos prisioneros por los godos en el 264.
El nifo, «gotizado», fue enviado en su juventud a
Constantinopla donde se convirtié al arrianismo. De vuelta
entre los godos como obispo misionero, tradujo para su pueblo
la Biblia al gético, con lo que fomentd el niimero de herejes.
Con lo cual, lo que hubiera tenido que ser un vinculo religioso
fue, por el contrario, un elemento de discordia que originé
agrias luchas entre bdrbaros arrfanos y romanos catdlicos.

Queda en pie no obstante la atracciébn que ejercia la
civilizacién romana sobre los barbaros. Los jefes birbaros no
s6lo se rodearon de romanos como consejeros, sino que
intentaron adoptar con frecuencia las costumbres romanas y
dotarse de titulos romanos: cénsules, patricios, etc. No se
presentaban como enemigos, sino como admiradores de las
instituciones romanas. Se les podria tomar todo lo mds como
usurpadores. No eran mds que la dltima generacién de esos
extranjeros, espafioles, galos, africanos, ilirios, orientales que,
poco a poco, habian llegado hasta las mds altas magistraturas y al
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Imperio. Mds atn: ningtin soberano bdrbaro os6 erigirse a si
mismo en emperador. Cuando Odoacro depone en el 476 al
emperador de Occidente Rémulo Augtstulo, envia al
emperador Zenén en Constantinopla, las insignias imperiales
diciéndole que un solo emperador es suficiente. «Apreciamos
mis los titulos conferidos por los emperadores que los nuestros»,
escribe un rey bdrbaro a un emperador. El mds poderoso de
ellos, Teodorico, toma el nombre romano de Flavio, escribe al
emperador: ego qui sum servus vester et filius, «<yo, que soy vuestro
siervo y vuestro hijo», y le declara que su dnica ambicién es
hacer de su reino «una imitacién del vuestro, una copia de
vuestro imperio sin rival». Hay que esperar al afio 800 y a
Carlomagno para que un jefe bdrbaro ose hacerse emperador.
Después de esto sélo queda decir que ver en las invasiones
barbaras un hecho de instalacién pacifica y, como se ha
insinuado a veces en tono jocoso, un fenémeno de
«desplazamientos turisticos» estd muy lejos de la realidad.

L 2R AR 2

Sin duda que éstos fueron ante todo tiempos de confusién.
Confusién originada en primer lugar por la mezcla de los
invasores. A lo largo de su camino las tribus y los pueblos
combaten unos contra otros, se esclavizan mutuamente, se
entremezclan. Algunos forman confederaciones efimeras, como
la de los hunos que integran en su ejército los restos de
ostrogodos, alanos y sirmatas vencidos. Roma intenta jugar la
baza de enfrentar unos contra otros, se esfuerza por romanizar
precipitadamente a los primeros llegados para hacer de ellos un
instrumento contra los demds, adn mds bdrbaros. El vindalo
Estilicén, tutor del emperador Honorio, utiliza contra el
usurpador Eugenio y su aliado franco Arbogasto un ejército de
godos, de alanos y de caucdsicos.

La confusién se acrecienta por el terror. Incluso teniendo en
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cuenta las exageraciones, los relatos de masacres y de
devastaciones de las que la literatura del siglo V estd repleta no
dejan lugar a dudas acerca de las atrocidades y las destrucciones
que acompafaron los «paseos» de los pueblos barbaros.

Fsa es la macabra obertura con la que comienza la historia del
Occidente medieval. Y esa obertura es la que continuard dando
el tono a lo largo de diez siglos. El hierro, el hambre, la
epidemia, las bestias, ésos serdn los siniestros protagonistas de
esta historia. Es cierto que los barbaros no fueron los Gnicos que
los trajeron consigo. El mundo antiguo ya los habia conocido y
pugnaron por volver con renovada fuerza cuando los bérbaros
los desencadenaron. Pero los bdrbaros dieron a este
desencadenamiento de la violencia un impetu desacostumbrado.
El acero, la espada larga de las grandes invasiones, que serd
también la de los caballeros, extiende en adelante su sombra
asesina sobre Occidente. Antes de que prenda lentamente la
obra constructora, un frenesi de destruccién se apodera durante
largo tiempo de Occidente. Los hombres del Occidente
medieval son sin duda los hijos de aquellos bdrbaros parecidos a
los alanos que nos describe Ammien Marcellin: «Ese goce que
los espiritus delicados y apacibles encuentran en un ocio util,
ellos lo sitGan en los peligros y en la guerra. Para ellos la
suprema dicha es perder la vida en un campo de batalla; morir
de viejo o en un accidente es un oprobio y una cobardia hacia lo
que no sienten mds que desprecio; matar un hombre es un
heroismo hacia el que no hallan suficientes elogios. El mds
hermoso trofeo es la cabellera de un enemigo escalpado; les sirve
de decoracién para la montura de su caballo de guerra. Para
ellos no existen templos ni santuarios, ni siquiera un agujero
cubierto de paja. Una espada desnuda, clavada en tierra segin el
rito bdrbaro, se convierte en el signo de Marte. La honran
devotamente como a la soberana de las regiones que recorren.

Pasién de la destruccién que el cronista Fredegario, en el siglo
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VII, expresa por boca de la madre de un rey bdrbaro que
exhortaba asi a su hijo: «Si quieres tener éxito y hacerte un
nombre, destruye todo lo que los demds han construido y al
pueblo que hayas vencido pdsalo integramente por la espada, ya
que no puedes construir un edificio superior a los que
construyeron tus predecesores y no existe mayor hazafia sobre la
que puedas levantar tu nombre».

L 2R R

Ora al ritmo de lentas infiltraciones y de avances mds o
menos pacificos, ora al de bruscas presiones acompanadas de
luchas y de masacres, la invasién de los bdrbaros modificé
profundamente, entre el comienzo del siglo V y finales del siglo
VIII, el mapa politico de Occidente, bajo la autoridad nominal
del emperador de Bizancio.

Desde el 407 hasta el 429 una serie de incursiones asolan
Italia, Galia y Espafa. El episodio mds espectacular es el asedio,
la toma y el saqueo de Roma por Alarico y sus visigodos en el
410. Muchos quedan estupefactos ante la caida de la ciudad
eterna. «Mi voz se entrecorta y los sollozos me interrumpen
mientras dicto estas palabras», gemia san Jer6nimo en Palestina.
«Esta ciudad que conquistdé el mundo se halla ahora
conquistada». Los paganos acusaban a los cristianos de ser la
causa del desastre por haber arrojado de Roma a sus dioses
tutelares. San Agustin toma pie de este hecho para definir en La
ciudad de Dios las relaciones entre la sociedad terrestre y la
divina. Disculpa a los cristianos y reduce el acontecimiento a sus
justas proporciones: un hecho versitil y trdgico que volverd a
repetirse «ahora sin derramamiento de sangre, sine ferro et igne»
en el 455 con Genserico y sus vandalos.

Los vdndalos, los suevos y los alanos devastan la peninsula
Ibérica. La corta instalacién de los viandalos en el sur de Espana
es suficiente para dar su nombre a Andalucia. A partir del 429
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los vdndalos, los tnicos bérbaros que poseian una flota, pasan al
Africa del norte, es decir, Ttnez y Argelia oriental.

Los visigodos, después de la muerte de Alarico, rebasan Italia
para marchar sobre la Galia el 412 y después sobre Espana el
414, desde donde se repliegan en el 418 para instalarse en
Aquitania. En cada una de estas etapas se puede ver la mano de
la diplomacia romana. El emperador Honorio desvia hacia la
Galia al rey visigodo Atatlfo en el 415, incita a los visigodos a
disputar Espafa a los vindalos y a los suevos y después los llama
a Aquitania.

La segunda mitad del siglo V es testigo de cambios decisivos.
En el norte, los barbaros escandinavos, anglos, jutos y sajones,
después de una serie de incursiones en la Bretana (la Gran
Bretana), la ocupan entre los afios 441 y 443. Una parte de los
bretones vencidos pasa el mar y va a instalarse en Armorique:
ésta serd en adelante la Bretana (francesa).

Con todo, el acontecimiento mds importante es sin duda,
aunque efimero, la formacién del Imperio de los hunos de Atila.
Porque hizo que todo se tambaleara. Primero, como hard
Gengis-Kan ocho siglos mds tarde, Atila unifica hacia el 434 las
tribus mongolas que habfan pasado al Occidente, después
derrota y absorbe a otros barbaros, mantiene durante algin
tiempo con Bizancio unas relaciones ambiguas, dejindose
prender por su civilizacién pero acechdndola como a una presa
—Ilo mismo que hard Gengis-Kan con China—, para dejarse
persuadir finalmente, después de un intento sobre los Balcanes
el 448, de que debia lanzarse sobre la Galia, donde el romano
Aecio, gracias sobre todo a los contingentes visigodos, le detuvo
el ano 451 en los Campos Cataldunicos. El imperio huno se
deshace y las hordas se repliegan hacia el este tras la muerte, el
afo 453, de quien pasard a la historia, segin la frase de un
oscuro cronista del siglo IX, como «el azote de Dios».
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En el 468, los visigodos de Eurico reanudan la conquista de
Espana, conquista que completan en diez afios. En ese
momento aparecen Clodoveo y Teodorico. Clodoveo es el jefe
de la tribu de los salios que, a lo largo del siglo V, se desliza en
Bélgica y desde alli en el norte de la Galia. Retine en torno a él a
la mayoria de las tribus francas, somete la Galia del norte al
derrotar al romano Siagrio en el 486 en Soissons, que se
convierte en su capital, rechaza una invasién de alamanes en la
batalla de Tolbiac y conquista finalmente la Aquitania el 507
derrotando a los visigodos, cuyo rey Alarico II muere en Vouillé.
A su muerte, en el 511, los francos son duefios de la Galia con la
excepcién de la Provenza.

Los ostrogodos irrumpen finalmente en el Imperio. A las
6rdenes de Teodorico, atacan Constantinopla el afo 487 y se
dirigen a Italia, que conquistan en el 493. Teodorico, instalado
en Rdvena, reina durante treinta afios y, si los panegiristas no
exageran demasiado, hace que Italia, a la que gobierna con la
colaboracién de los consejeros romanos Liberio, Casiodoro,
Simaco y Boecio, conozca una nueva edad de oro. El mismo,
que vivié desde los ocho a los dieciocho afios como rehén en
Constantinopla, es el més logrado, el mds seductor de los
barbaros romanizados. Como restaurador de la pax romana en
Italia, s6lo interviene el 507 contra Clodoveo a quien prohibe
anexionar Provenza a la Aquitania tomada a los visigodos. Pero
no se preocupa al ver cémo el franco se abre paso hasta el
Mediterrdneo.

A comienzos del siglo VI, el reparto de Occidente entre los
anglosajones en una Gran Bretafia aislada de cualquier lazo con
el continente, los francos que se quedan con la Galia, los
burgundios confinados en Saboya, los visigodos duenos de
Espafia, los vindalos instalados en Africa y los ostrogodos que
dominan en Italia, parece una cosa hecha.
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En el 476 hay un hecho que pasa casi desapercibido: un
romano de Panonia, Orestes, que fue secretario de Atila, retine
tras la muerte de su sefior algunos restos de su ejército: esquiros,
hérulos, turquinos, rugios y los pone al servicio del Imperio en
Italia. Convertido en jefe de la milicia, aprovecha para deponer
al emperador Julio Nepote y proclama en su lugar, en el 475, a
su joven hijo Rémulo. Pero al afo siguiente, el hijo de otro
favorito de Atila, el esquiro Odoacro, a la cabeza de otro grupo
de bdrbaros, se alza contra Orestes, lo mata, depone al joven
Rémulo y envia las insignias del emperador de Occidente al
emperador Zenén de Constantinopla. Este suceso no parece
haber inquietado demasiado a los contempordneos. Cincuenta
afos después, un ilirio al servicio del emperador de Bizancio, el
conde Marcelino, escribe en su crénica: «Odoacro, rey de los
godos, se hizo con el poder en Roma... El Imperio romano de
Occidente, al que habia comenzado a gobernar Octavio
Augusto, el primero de los emperadores, en el afio 709 de
Roma, acabé con el joven emperador Rémulo».

Hasta entonces, la politica de los emperadores de Oriente
habia intentado limitar los desperfectos: impedir que los
barbaros tomen Constantinopla comprando su retirada a precio
de oro, desvidndolos hacia la parte occidental del Imperio,
contentdndose con una vaga sujecién de los reyes bdrbaros a
quienes se otorgaba el titulo de patricios o de cdnsules,
intentado apartar a los invasores del Mediterrdneo. El mare
nostrum no es s6lo el centro del mundo romano, sino que sigue
siendo la arteria principal de su comercio y de su
avituallamiento.

La politica bizantina cambia con la subida al trono de
Justiniano en el 527, un afno después de la muerte de Teodorico
en Révena. La politica imperial abandona la pasividad para pasar
a la ofensiva. Justiniano quiere reconquistar, si no la parte
occidental del Imperio romano en su totalidad, al menos lo
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esencial de su heredad mediterrdnea. En principio parece que lo
consigue. Los generales bizantinos liquidan el reino vindalo de
Africa (533-534), la dominacién de los godos en Italia, aunque
algo mids dificil, del 536 al 555, y arrebatan la Bética a los
visigodos de Espana. Pero son sucesos efimeros que debilitan
ain mds a Bizancio frente a los peligros orientales, agotan cada
vez mds a Occidente, tanto mds cuanto que, a partir del 543, la
peste negra anade sus estragos a los de la guerra y el hambre. La
mayor parte de Italia, con la excepcién del exarcado de Rdvena,
de Roma y sus alrededores y del extremo sur de la peninsula, se
pierde entre los afios 568 y 572 frente a nuevos invasores, los
lombardos, empujados hacia el sur por una nueva invasién
asidtica, la de los avaros. Los visigodos reconquistan la Bética a
finales del siglo VI. Finalmente, los drabes conquistardn Africa

del norte a partir del 660.

El gran acontecimiento del siglo VII «incluso para
Occidente» es la aparicién del islam y la conquista drabe. Mds
adelante veremos el alcance de la formacién del mundo
musulmdn para la cristiandad. Aqui examinaremos sélo el
impacto del islam sobre el mapa politico de Occidente.

La conquista drabe arrebata en primer lugar el Magreb a la
cristiandad occidental, después invade Espana ficilmente
conquistada a los visigodos entre el 711 y el 719, con la
excepcién del noroeste donde los cristianos se mantienen
independientes. Domina por un momento la Aquitania y sobre
todo la Provenza hasta que Carlos Martel la detiene en el 732 en
Poitiers y los francos la obligan a retirarse al sur de los Pirineos,
tras los cuales se atrinchera después de la pérdida de Narbona el
759.

El siglo VIII es, efectivamente, el siglo de los francos. El
fortalecimiento de éstos en Occidente, a pesar de algunos
fracasos, frente a Teodorico por ejemplo, es regular después de
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Clodoveo. El golpe genial de Clodoveo consistié en convertirse
con su pueblo no al arrianismo, como los otros reyes barbaros,
sino al catolicismo. De este modo puede jugar la carta religiosa y
disfrutar del apoyo, si no del papado atin débil, al menos de la
poderosa jerarquia catdlica y del no menos poderoso
monaquismo. Desde el siglo VI los francos conquistan el reino
de los burgundios, del 523 al 534, y después la Provenza en el
536.

Los repartos y las rivalidades entre los descendientes de
Clodoveo retrasan el esfuerzo franco que parece incluso estar en
peligro a comienzos del siglo VIII con la decadencia de la
dinastia merovingia «que pasa a la leyenda con la imagen de los
reyes zdnganos» y del clero franco. Los francos ya no son los
Gnicos ortodoxos de la cristiandad occidental. Visigodos y
lombardos abandonan el arrianismo por el catolicismo. El papa
Gregorio Magno (590-604) ha iniciado la conversién de los
anglosajones, confidndosela al monje Agustin y a sus
compafieros; la primera mitad del siglo VIII, gracias a
Willibrordo y a Bonifacio, ve avanzar el catolicismo en Frisia y
en Germania.

Pero los francos recuperan a la vez todas sus posibilidades. El
clero se reforma bajo la direccién de Bonifacio y la joven y
emprendedora dinastia carolingia reemplaza a la abatida dinastia
merovingia.

No cabe duda de que los mayordomos de palacio carolingios
detentaban la realidad del poder entre los francos desde hacia
décadas, pero el hijo de Carlos Martel, Pipino el Breve, da el
paso definitivo otorgando todo su alcance al liderato catdlico de
los francos. Concierta con el papa una alianza beneficiosa para
las dos partes. El reconoce al pontifice romano el poder
temporal sobre una parte de Italia en torno a Roma. Basindose
en un falso invento de la cancilleria pontificia entre el 756 y el

32



760, la pretendida «donacién de Constantino», nace el Estado
pontificio o Patrimonio de san Pedro y establece el poder
temporal del papado que desempefard un papel tan importante
en la historia politica y moral del Occidente medieval. Como
contrapartida, el papa reconoce a Pipino el titulo de rey en el
751 y le consagra en el 754, el mismo ano en que aparece el
Estado pontificio. Se habian establecido las bases que, en medio
siglo, iban a permitir a la monarquia carolingia agrupar a la
mayor parte del Occidente cristiano bajo su dominio y después
restaurar en beneficio propio el Imperio de Occidente.

Pero durante los cuatro siglos que separan la muerte de
Teodosio (395) de la coronacién de Carlomagno (800) habia
nacido un mundo nuevo en Occidente, salido de la lenta fusién
del mundo romano y del mundo birbaro. La Edad Media
occidental habia tomado forma.

Ese mundo medieval es el resultado del encuentro y de la
fusién de dos mundos en evolucién, de una convergencia de las
estructuras romanas y de las bdrbaras en plena transformacién.
El mundo romano, desde el siglo III al menos, se alejaba de si
mismo En cuanto construccién unitaria, no cesaba de
fragmentarse A la gran divisibn que separaba Oriente de
Occidente habia que afadir el aislamiento cada vez mayor entre
las diversas partes del Occidente romano El comercio, que era
ante todo un comercio interior, entre provincias, estaba en plena
decadencia Los productos agricolas o artesanales destinados a la
exportacién al resto del mundo romano —aceite del
Mediterrdneo, vidrio renano, alfareria gala—, restringfan su 4rea
de difusién, la moneda se hacia rara y se deterioraba, se
abandonaban las superficies cultivables, los agri deserti, los
campos desiertos se multiplicaban Asi se esbozaba la fisionomia
del Occidente medieval la atomizacién en ntcleos encerrados en
si mismos entre «desiertos» bosques, landas, eriales «En medio
de las ruinas de las grandes ciudades, sélo grupos dispersos de

33



miserables poblaciones, testigos de las calamidades pasadas, son
el testimonio de los nombres de antafio», escribe Orosio a
comienzos del siglo V Este testimonio —uno entre tantos otros
—, confirmado por la arqueologia, pone de relieve un hecho
capital: el languidecimiento urbano acelerado por las
destrucciones de los invasores barbaros”. No cabe duda de que
esto es sélo uno de los aspectos de una consecuencia general de
la violencia de los invasores que destruyo, arruino, empobrecid,
aislé y redujo Tampoco cabe duda de que las ciudades, por el
cebo de sus riquezas acumuladas y provocadoras, eran una presa
excepcional Ellas fueron las victimas mds duramente castigadas
Pero si no pudieron reponerse de su postracién fue porque la
evolucidn alejaba de ellas la poblacién que habia quedado Y esta
huida de las ciudades no era mds que una consecuencia de la
huida de las mercancias que iban dejando de alimentar el
mercado urbano La poblacién urbana es un grupo de
consumidores que se alimenta de importaciones Cuando la
huida del dinero deja a la gente de la ciudad sin poder
adquisitivo, cuando las rutas comerciales dejan de irrigar los
centros urbanos, los ciudadanos se ven obligados a refugiarse
cerca de los centros de produccién La necesidad de alimentarse
es la que explica ante todo la huida del rico hacia sus tierras y el
éxodo del pobre hacia el dominio del rico También aqui las
invasiones bdrbaras, al desorganizar las redes econdémicas, al
dislocar las rutas comerciales, aceleran la ruralizacién de las
poblaciones, pero no son ellas quienes la crean.

La ruralizacién, un hecho econémico y demogrifico, es a la
vez y principalmente un hecho social que va modelando la
imagen de la sociedad del Medioevo. La desorganizacién de los
intercambios acrecienta el hambre y el hambre empuja a las
masas hacia el campo y las somete a la servidumbre de quienes
dan pan, los grandes propietarios.

Como hecho social, la ruralizacién no es més que el aspecto
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mds espectacular de una evolucién que imprimird en la sociedad
del Occidente medieval un cardcter esencial que permanecerd
anclado en las mentalidades durante mds tiempo que en la
realidad material la compartimentacién profesional y social La
huida ante ciertos oficios y la movilidad de la mano de obra
rural habifan obligado a los emperadores del bajo Imperio a
convertir en hereditarias ciertas profesiones y a alentar a los
grandes propietarios a que ataran a la tierra a los colonos
destinados a reemplazar a los esclavos cada vez mds escasos La
cristiandad del Medioevo convertird en pecado mortal el deseo
de abandonar su estado De tal padre, tal hijo, serd la ley del
Medioevo occidental, herencia del bajo Imperio romano
Permanecer se opondrd a cambiar y, sobre todo, a «llegar a» Lo
ideal serd una sociedad de «permanentes», de manere, quedarse o
permanecer Sociedad estratificada, horizontalmente
compartimentada.

Los invasores se colaron o instalaron por la fuerza sin grandes
dificultades en estos compartimientos. Los grupos bdrbaros, que
se establecieron de grado o por fuerza en el territorio romano,
no eran —o ya no lo eran si es que alguna vez lo habian sido—
sociedades igualitarias El barbaro buscard frente al vencido
beneficiarse de una situacién de libre tanto mds atractiva para el
colono cuanto que él mismo es un pequeno colono Lo cierto es
que una diferenciacién social ya bastante avanzada establecié en
los invasores, ya antes de la invasién, categorias sociales cuando
no verdaderas clases Hay fuertes y débiles, ricos y pobres que se
transforman con toda facilidad en grandes y pequefos
propietarios u ocupantes en la tierra conquistada Las
distinciones juridicas de los codigos de la alta Edad Media
pueden hacer pensar en un foso de separacién entre barbaros
completamente libres por una parte, cuyos esclavos serfan un
sector de los extranjeros dominados y, por otra, descendientes
de los romanos ya jerarquizados en libres y no libres La realidad
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social es muy distinta y distingue inmediatamente entre
potentiores, poderosos, de origen barbaro o romano, y humiliores,

humildes, de los dos grupos.

De este modo la instalacién de los bdrbaros, consolidada por
la tradicién de una coexistencia que, en ciertos lugares se
remontaba al siglo III, pudo hallar rdpidamente su continuacién
en una fusién mds o menos completa. Excepto en un niimero
muy limitado de casos, seria vano buscar la marca étnica en lo
que sabemos de los tipos de explotacién rural de la alta Edad
Media. Hay que pensar sobre todo que en este dmbito, mds que
ningdn otro el de las permanencias, el de la larga duracién,
reducir las causas de la diversidad al enfrentamiento de
tradiciones romanas y de costumbres bdrbaras seria absurdo. Los
motivos geograficos y la diversificacién nacida de una historia
que se remonta al Neolitico son con toda probabilidad una
herencia mucho mds determinante. Lo que importa y lo que se
puede percibir con toda claridad es el movimiento de
ruralizacién y de progreso de la gran propiedad, idéntico por
doquier, que arrastra a toda la poblacién.

Si la necesidad de codificacion y de redaccién de las leyes era
grande, sobre todo entre los barbaros, también les pareci6
necesaria a varios soberanos bdrbaros una nueva legislacién
destinada a los romanos. Por lo general fueron adaptaciones y
simplificaciones del cdédigo de Teodosio, del 438. Asi
aparecieron el Breviario de Alarico (5006) entre los visigodos y la
Lex romana burgundiorum, entre los burgundios.

La diversidad juridica no fue tan grande como se pudiera
creer, en primer lugar porque las leyes bdrbaras de los diversos
pueblos se asemejaban mucho, después porque en cada reino un
cddigo tenia tendencia a ganar por la mano a los demds y, por
tltimo, porque la huella romana, mds o menos clara desde el
principio «por ejemplo entre los visigodos» tendia a quedar de
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manifiesto en vista de su superioridad. La influencia de la
Iglesia, sobre todo después de la conversion de los reyes arrianos
y las tendencias unificadoras de los carolingios a finales del siglo
VIII y comienzos del siglo IX contribuyeron a una regresién o a
una desaparicién de la personalidad de las leyes en beneficio de
su territorialidad. Desde el reinado del visigodo Recesvinto
(649-672) por ejemplo, el clero presioné al soberano para que
publicara un nuevo cédigo aplicable tanto a los visigodos como
a los romanos.

Sin embargo, la legislacién particularista de la alta Edad
Media reforzé la tendencia, a lo largo de todo el Medioevo, a la
compartimentacién  cuyas raices hemos visto en la
fragmentacién de la poblacién, de la ocupacién y explotacion
del suelo y de la economia. La mentalidad de camarilla y el
espiritu pueblerino, propios de la Edad Media, se vieron
reforzados. Incluso a veces se apelé abiertamente al
particularismo juridico de la alta Edad Media.

No cabe duda de que los barbaros adoptaron tanto como les
fue posible lo que el Imperio romano tenfa de superior, sobre
todo en el dmbito de la cultura, como veremos, y en el de la
organizacién politica.

Pero tanto en uno como en otro aspecto precipitaron,
agravaron y llevaron hasta el extremo la decadencia iniciada en
el bajo Imperio. De una crisis hicieron un retroceso.
Amalgamaron una triple barbarie: la suya, la del mundo romano
decrépito y la de las viejas fuerzas primitivas anteriores al barniz
romano y liberadas por la desaparicién de ese barniz bajo el
rudo golpe de las invasiones. Retroceso cualitativo ante todo.
Segaron vidas humanas, destruyeron monumentos y pertrechos
econdémicos. Descenso demogréfico, pérdida de tesoros del arte,
destrucciéon de las vias de circulacién, de los talleres, de los
almacenes, de los sistemas de riego, de los cultivos. Destruccién
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permanente, ya que los monumentos antiguos sirven de cantera
de donde se toman las piedras, las columnas, la ornamentacién.
El mundo bérbaro, incapaz de crear, de producir, «reutiliza». En
ese mundo empobrecido, subalimentado, debilitado, una
calamidad natural concluye lo que el bérbaro ha comenzado. A
partir del 543 la peste negra, llegada de Oriente, hace estragos
en Italia, en Espafa y en una gran parte de la Galia durante mds
de medio siglo. Tras ella no hay mds que el fondo de la sima, el
tragico siglo VII para el que dan ganas de resucitar la vieja
expresion de dark ages (edad oscura). Dos siglos después adn,
Pablo el Didcono, con cierto énfasis literario, evocard el horror
del azote en Italia: «Campos y ciudades llenos hasta entonces de
una multitud de hombres y mujeres, quedaban sumergidos de la
noche a la mafana en el mds profundo silencio por la huida
general. Los hijos huian abandonando el caddver de sus padres
sin sepultura, los padres abandonaban humeantes las entranas
de sus hijos. Si por ventura alguien quedaba para enterrar a su
allegado, se exponia a quedar él mismo sin sepultura... Los
tiempos habifan vuelto al silencio anterior a la humanidad: se
acabaron las voces en los campos, se acabaron los silbidos de los
pastores... Las mieses esperaban en vano a los segadores, los
racimos atin colgaban de las vifias a las puertas del invierno. Los
campos se transformaban en cementerios y las casas de los
hombres en guarida de animales salvajes».

Retroceso técnico que dejard al Occidente medieval durante
mucho tiempo desamparado. Desaparece la piedra, que ya no se
sabe extraer, transportar y trabajar, y deja paso a una vuelta a la
madera como material esencial. Desaparece el arte del vidrio en
Renania juntamente con el natrén que ya no se importa del
Mediterrdneo desde el siglo VI, o se reduce a productos toscos
fabricados en cabanas cerca de Colonia.

Retroceso del gusto, como veremos, y regresién de las
costumbres. Los penitenciales de la alta Edad Media —tarifas de
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castigos que se aplicaban a cada clase de pecado— podrian
figurar en los «infiernos”» de las bibliotecas. No sélo sale a la
superficie el viejo fondo de las supersticiones campesinas, sino
que se desatan las mayores aberraciones sexuales, se exasperan las
violencias: golpes y heridas, glotoneria y borrachera. Un libro
famoso, que no afade a la fidelidad a los documentos mds que
una hdbil descripcién literaria, los Récits des temps mérovingiens
de Augustin Thierry, extraidos de las mejores fuentes y sobre
todo de Gregorio de Tours, nos ha familiarizado desde hace mds
de un siglo con la irrupcién de la violencia bdrbara, tanto mds
salvaje cuanto que el rango superior de sus protagonistas les
garantiza una relativa impunidad. Sélo la prisién y la muerte
logran poner freno a los excesos de esos principes y princesas
francos cuyo gobierno ha definido Fustel de Coulanges en una
expresion  célebre: «Un  despotismo atemperado por el
asesinato».

«Se cometieron en aquel tiempo multitud de crimenes... cada
uno vefa la justicia en su propia voluntad», escribe Gregorio de
Tours.

El refinamiento de los suplicios inspirard durante largo
tiempo la iconografia medieval. Lo que los romanos paganos no
hicieron soportar a los mértires cristianos, lo hicieron soportar a
los suyos los francos catélicos. «Se cortan de ordinario las manos
y los pies, la punta de la nariz, se arrancan los ojos, se mutila el
rostro mediante hierros candentes, se clavan estacas puntiagudas
de madera bajo las ufas de las manos y de los pies... Cuando las
llagas, tras haber expulsado todo el pus, comienzan a cicatrizar
se las abre de nuevo. A veces se recurre a un médico para que,
una vez curado, el desventurado pueda ser torturado de nuevo
con un suplicio ain mayor». San Léger, obispo de Autun, cae en
manos de su enemigo, el mayordomo del palacio de Neustrie
Ebroi’n en el 677. Le cortan la lengua, le acuchillan las mejillas
y los labios, le obligan a caminar descalzo por una alberca
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sembrada de piedras puntiagudas y punzantes como clavos y
finalmente le sacan los ojos. Esa fue también la muerte de
Brunehaut, torturada durante tres dias y finalmente atada a la
cola de un caballo resabiado previamente fustigado para que se
desbocara. ..

El lenguaje frio de los cddigos es de lo mds impresionante:
«Haber arrancado a otro una mano, un pie, un ojo, la nariz: 100
cuartos; pero si la mano queda colgando, sélo 63; haber
arrancado el pulgar: 50 cuartos, pero si quedara colgando, sélo
30; haber arrancado el indice (el dedo que se utiliza para tirar al
arco): 35 cuartos; cualquier otro dedo: 30 cuartos; dos dedos: 35
cuartos; tres dedos: 50 cuartos».

Retroceso de la administracién y de la majestuosidad del
gobierno. El rey franco, entronizado y puesto por las nubes,
lleva por insignia, en vez de cetro o de diadema, la lanza, y como
signo distintivo, una larga cabellera: rex crinitus. Rey-Sansén de
largas crines seguido de ciudad en ciudad por unos cuantos
escribas, por domésticos esclavos y por su guarda de
«antrustiones». Todo ello aderezado con titulos rimbombantes
tomados del vocabulario del bajo Imperio. El jefe de los
palafreneros es el «conde de las caballerizas», condestable; los
guardas de corps, «condes de palacio»; ese montén de soldados
borrachos y de clérigos groseros, «hombres excelentes» o
«ilustres». Al no entrar los impuestos, la riqueza del rey se reduce
a cajas de monedas de oro, de bujeria de vidrio y de alhajas que
las mujeres, las concubinas, los hijos y los bastardos se disputan
a la muerte del rey lo mismo que se reparten las tierras y el reino
mismo.

;Y la Iglesia?
En el desorden de las invasiones, obispos y monjes «por

ejemplo san Severino» se convertian en jefes polivalentes de un
mundo desorganizado: a su papel religioso habian afadido un
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papel politico, al negociar con los barbaros; econdémico, al
distribuir viveres y limosnas; social, al proteger a los pobres de
los poderosos; incluso militar, al organizar la resistencia o al
luchar «con las armas espirituales» alli donde ya no habia armas
materiales. Al no haber otro remedio, habian adoptado los
métodos del clericalismo, de la confusién de poderes. Intentan,
mediante la disciplina penitencial, mediante a aplicacién de las
leyes canénicas (el comienzo del siglo VI es la época de los
concilios y de los sinodos paralelamente a la codificacién civil),
luchar contra la violencia y suavizar las costumbres. Los
Manuales de san Martin de Braga, convertido el 579 en
arzobispo de la capital del reino suevo, establecen el uno, De
correctione rusticorum, un programa de correccién de las
costumbres campesinas y el otro, la Formula vitae honestae
dedicada al rey Mir, el ideal moral del principe cristiano. Su
éxito se mantendrd a lo largo de toda la Edad Media. Pero los
jefes eclesidsticos, barbarizados también o incapaces de luchar
contra la barbarie de los poderosos y del pueblo, ratifican un
retroceso de la espiritualidad y de la practica religiosa: juicios de
Dios, fomento inaudito del culto a las reliquias, revigorizacién
de los tabues sexuales y alimentarios donde la mds antigua
tradicién biblica se mezcla con las costumbres bédrbaras. «Crudo
o cocido, aléjate de lo que haya contaminado una sanguijuela»,
reza un penitencial irlandés.

La Iglesia busca sobre todo su propio interés sin preocuparse
de la razén de los Estados barbaros més de lo que lo habia hecho
de la del Imperio romano.

Mediante donaciones arrancadas a los reyes y a los poderosos,
incluso a los mds humildes, acumula tierras, rentas, exenciones
y, en un mundo donde la acumulacién de riquezas esteriliza
cada vez mds la vida econdmica, inflige a la produccién la mds
lacerante sangria. Sus obispos, que pertenecen casi todos a la
aristocracia de los grandes propietarios, son omnipotentes en sus
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ciudades, en sus circunscripciones episcopales e intentan serlo
también en el reino.

Finalmente, al intentar servirse los unos de los otros, reyes y
obispos se neutralizan mutuamente y se paralizan: la Iglesia
intenta dirigir el Estado y los reyes gobernar la Iglesia. Los
obispos se erigen en consejeros y en censores de los soberanos en
todos los dmbitos, esforzdndose en hacer que los cdnones de los
concilios se conviertan en leyes civiles, mientras que los reyes,
incluso convertidos al catolicismo, nombran a los obispos y
presiden esos mismos concilios. En Espafia las asambleas
conciliares se convierten en auténticos parlamentos del reino
visigético a comienzos del siglo VII e imponen una legislacién
antisemita que incrementa las dificultades econémicas y el
descontento de poblaciones que acogerdn a los musulmanes, si
no con simpatfa, al menos sin hostilidad. En la Galia, el
amalgamiento de los dos poderes «a pesar de los esfuerzos de los
reyes francos por confiar los cargos de su casa y de su gobierno a
laicos, a pesar de la brutalidad de un Carlos Martel que
confiscard una parte de las inmensas posesiones eclesidsticas» es
tal que la decadencia de la monarquia merovingia y del clero
franco irdn siempre de la mano. San Bonifacio, antes de ir a
evangelizar la Germania, tendrd que reformar el clero franco.
Ese serd el comienzo del renacimiento carolingio. El pontificado
de Gregorio Magno (590-604), el mds esplendoroso del
periodo, es también el mds significativo. Gregorio, antiguo
monje, elegido papa durante una crisis de la peste negra en
Roma, piensa que las calamidades anuncian el fin del mundo, y
para él el deber de todo cristiano es hacer penitencia, desligarse
de este mundo para prepararse al que se avecina. No piensa en
extender la cristiandad, en convertir «ya se trate de los
anglosajones o de los lombardos» si no es para desempefar
mejor su papel de pastor a quien el Cristo del Juicio final pedird
constantemente cuentas de su rebafo. Los modelos que propone

42



en su obra de edificacién espiritual son san Benito, es decir, la
renuncia mondstica, y Job, es decir, la renuncia integral y la
resignacién. «;Para qué continuar recolectando cuando el que
recolecta va a desaparecer? Que cada quien eche un vistazo al
curso de su vida y verd con qué poco le bastar. Las palabras del
pontifice que tanta influencia iba a ejercer son también una
apertura a la Edad Media, tiempo de desprecio del mundo y de
desvinculacién de la Tierra.

En cada renacimiento medieval el clero manifiesta, mds que la
nostalgia de la vuelta a lo antiguo, el sentimiento de haberse
convertido en otro, de haber cambiado. Por lo demids, ni
siquiera les pasa seriamente por la imaginacién volver a los
tiempos de Roma. Cuando suefian con un retorno es con el que
les conduciria al seno de Abraham, al paraiso terrestre, a la casa
del Padre. Para ellos, traer de nuevo Roma a esta tierra es
simplemente restaurarla, transferirla: mranslatio imperii, translatio
studii. Es conveniente que el poder y la ciencia que a comienzos
de la Edad Media residian en Roma se trasladen a nuevas sedes,
como se trasladaron antano de Babilonia a Atenas y después a
Roma. Renacer es partir de nuevo y no volver. La primera de
esas nuevas partidas se produjo en tiempos carolingios, a finales

del siglo VIII.
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Capitulo IT

El intento germanico de organizacion

(siglos VIII-X)

sta nueva partida se sitia en primer lugar en el

espacio. La reconstruccién de la unidad occidental por
los carolingios se lleva a cabo en tres direcciones: al
sudeste, en Italia; al sudoeste, en Espafa y al este, en Germania.
Pipino el Breve, aliado del papa, inicia la politica carolingia
en Italia. La primera expedicién contra los lombardos es del
754, la segunda del 756. Carlomagno captura por fin al rey
Desiderio en Pavia en el 774, le arrebata la corona de Italia que
cifie, pero debe guerrear para imponerse en el norte de la
peninsula mientras que los ducados lombardos de Espoleto y de
Benevento escapan de hecho a su dominio.

Hacia el sudoeste, Pipino se pone en marcha y arrebata
Narbona a los musulmanes en el 759. Sin embargo, en la
leyenda, es Carlomagno quien vinculardi su nombre a la
reconquista de la ciudad. Més tarde, en el 801, aprovechdndose
de las querellas internas de los musulmanes, Carlomagno tomar
Barcelona. Se establecié una marcha de Espana desde Cataluna
a Navarra, sobre todo gracias al conde Guillermo de Toulouse
que iba a convertirse en el héroe de las canciones de gesta del
ciclo de Guillermo de Orange. En la lucha contra los
musulmanes y contra los pueblos pirenaicos, a los carolingios no
siempre les salieron tan bien las cosas. En el 778 Carlomagno
tomé Pamplona, no se atrevié con Zaragoza, tomé Huesca,
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Barcelona y Gerona vy, renunciando a Pamplona a la que arrasé,
subié hacia el norte. Los montaneses vascos tendieron una
emboscada a la retaguardia para apoderarse de los pertrechos de
los francos. El 15 de agosto del 778 los vascos aniquilaron en el
desfiladero de Roncesvalles a las tropas mandadas por el senescal
Eggihard, el conde palatino Anselmo y el jefe de la marcha de
Bretana, Roldan. Los Anales reales carolingios no dicen una sola
palabra de esta derrota; un cronista escribe referente al afio 778:
«Este afo el sefior rey Carlos fue a Espafia y sufrié una gran
derrota». Los vencidos se transformaron en madrtires y sus
nombres quedaron para la posteridad. Su venganza fue La
cancion de Roldan.

Carlomagno inaugurdé al este una tradicién de conquistas
donde masacre y conversiéon quedaban mezcladas, es decir, la
cristianizacién por la fuerza que la Edad Media habia de
practicar durante mucho tiempo. A lo largo del mar del Norte
fueron en primer lugar los sajones, conquistados tras muchas
penalidades entre el 772 y el 803, en una serie de campanas
donde alternaban victorias aparentes y revueltas de los
pretendidos vencidos de las que la mds espectacular fue, en el
778, la encabezada por Widukind. Los francos respondieron
con una represion feroz al desastre que tuvieron que soportar en
Stintal: Carlomagno hizo decapitar a cuatro mil quinientos
amotinados en Verden.

Ayudado por los misioneros —cualquier herida hecha a uno
de los suyos o cualquier ofensa a la religién cristiana se
castigarfan con la muerte en virtud de una capitular emitida
para ayudar a la conquista—, y llevando afo tras ano los
soldados al pais, los unos bautizando, los otros saqueando,
quemando, matando y deportando en masa, Carlomagno
terminé reduciendo a los sajones. Se fundaron obispados en
Bremen, en Miinster, en Paderborn, en Verden y en Minden.
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El horizonte germdnico y especialmente el sajén habian
atraido a Carlomagno hacia el este. Cambié6 el valle del Sena,
donde se habian instalado los merovingios en Paris y en los
alrededores, por las regiones del Mosa, del Mosela y del Rin.
Como perpetuo itinerante, frecuenté preferentemente las
ciudades reales de Heristal, de Thionville, de Worms y, sobre
todo, de Nimega, Ingelheim y Aquisgrdn donde hizo construir
tres palacios. El de Aquisgrdn adquirié una cierta preeminencia
por el cardcter particular de su arquitectura, por las veces que en
él se aloj6 Carlomagno y por la importancia de los
acontecimientos de que fue testigo. La conquista de Baviera fue
la de un pais ya cristiano y teéricamente vasallo de los francos
desde el tiempo de los merovingios.

La nueva provincia bdvara quedaba expuesta a las incursiones
de los avaros, de origen turco-tdrtaro, llegados de las estepas
asidticas como los hunos, que comprendian un cierto niimero de
pueblos eslavos y habifan fundado un imperio en las mdrgenes
del Danubio medio, desde la Carintia hasta la Panonia. Como
saqueadores profesionales que eran, habian obtenido en sus
incursiones un enorme botin acumulado en su cuartel general
que conservaba la forma redonda de las tiendas mongolas: el
Ring. En el 796 Carlomagno se apoderé del Ring. El soberano
franco se anexiond la parte occidental del imperio avaro, entre el
Danubio y el Drave.

El Estado carolingio apenas pudo penetrar en el mundo
eslavo. Algunas expediciones llevadas a cabo en el curso inferior
del Elba y més alld después de la conquista de la Sajonia habian
hecho retirarse o habian englobado a ciertas tribus eslavas. La
victoria sobre los avaros habia hecho que entraran en el mundo
franco eslovenos y croatas.

Carlomagno, finalmente, puso rumbo a Grecia. Pero este
conflicto tenfa un caricter muy particular. Su significado
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especial procedia del hecho de que, en el 800, un
acontecimiento habia otorgado una nueva dimensién a las
empresas de Carlomagno. El papa habia coronado emperador
en Roma al rey franco.

El restablecimiento del Imperio en Occidente parece haber
sido una idea del pontifice y no de Carlomagno. Este tenia
puesto su empefo sobre todo en consagrar la divisién del
antiguo Imperio romano en un Occidente del que él seria el jefe
y un Oriente que no osarfa disputar al basileo” bizantino, pero
se negaba a reconocer a éste un titulo imperial que evocara la

unidad perdida.

Pero en el 799 el papa Ledn III descubrié una triple ventaja
en dar la corona imperial a Carlomagno. Detenido y perseguido
por sus enemigos romanos, tenfa necesidad de ver restaurada su
autoridad de hecho y de derecho por alguien cuya autoridad se
impusiera a todos sin réplica alguna: un emperador. Como jefe
de un Estado temporal, el Patrimonio de san Pedro, queria que
el reconocimiento de esta soberania temporal fuese corroborada
por un rey superior a todos los demds tanto en titulo como en la
realidad. En fin, suspiraba con una parte del clero romano por
hacer de Carlomagno un emperador para todo el mundo
cristiano, incluso para Bizancio, para luchar contra la herejia
iconoclasta y establecer la supremacia del pontifice romano
sobre toda la Iglesia. Carlomagno se dejé convencer y coronar el
25 de diciembre del 800. Pero sélo se enfrenté con Bizancio
para que se reconociera su titulo y su igualdad.

El acuerdo se logré en el 814, algunos meses antes de la
muerte de Carlomagno. Los francos devolvian Venecia,
conservaban las tierras al norte del Adridtico y el basileus
reconocia a Carlomagno su titulo imperial.

Carlomagno puso especial cuidado en administrar y gobernar
con eficacia este vasto espacio. Aunque los actos
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gubernamentales fueran sobre todo orales, se alentd el uso de la
escritura, y uno de los principales cometidos del renacimiento
cultural del que se hablard mds adelante fue el de perfeccionar el
instrumental profesional de los oficiales del rey. Carlomagno se
esforz6 sobre todo en imponer su autoridad en todo el reino
franco fomentando los textos administrativos y legislativos y
multiplicandos los enviados personales, es decir, los
representantes del poder central.

El instrumento escrito fueron las capitulares u ordenanzas, ya
fuera para una sola regién, como las capitulares de los sajones, o
bien generales, como las capitulares de Herstal (o Heristal) sobre
la reorganizacién del Estado (779), la capitular De villis, sobre la
administracién de los dominios reales, o la capitular De /fitteris
colendis, sobre la reforma de la ensenanza. El instrumento
humano fueron los missi dominici, grandes personajes laicos y
eclesidsticos enviados para una misién anual de vigilancia de los
delegados del soberano —los condes, y en las fronteras los
marqueses o los duques— o para la reorganizacién
administrativa. En la cumbre, una asamblea general reunfa cada
afo a finales del invierno en torno al soberano, a los personajes
mds importantes de la aristocracia eclesidstica y laica del reino.
Esta especie de parlamento aristocritico —la palabra populus
que los designa no debe inducir a error— que garantizaba a
Carlomagno la obediencia de sus subditos, impondria por el
contrario a sus débiles sucesores la voluntad de los grandes.

En efecto, a comienzos del siglo IX, la grandiosa construccién
carolingia iba a desmoronarse rdpidamente bajo los golpes
combinados de enemigos exteriores —nuevos invasores— y de
agentes internos de disgregacion.

L 2R R 2

Los invasores llegan de todas partes. Los mds peligrosos llegan
por mar, desde el norte y desde el sur.
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Del norte llegan los escandinavos a los que se llama
simplemente hombres del norte o normandos, o también
vikingos. Ante todo vienen a saquear. Hacen incursiones por las
costas, remontan los rios, se lanzan sobre las ricas abadias y
asedian a veces las ciudades. Hay que tener en cuenta que la
expansion escandinava se lleva a cabo tanto por el este como por
el oeste. Los suecos o varegos colonizan Rusia, econémicamente
con toda seguridad, al dominar el comercio que hay en ella, y
quizd también politicamente, al establecer alli las primeras
formas estatales. Al oeste, los noruegos atacan sobre todo
Irlanda, los daneses las regiones bafiadas por el mar del Norte y
la Mancha. Desde el 809 la travesia del canal de la Mancha es
peligrosa. Después del 834, las incursiones normandas que se
ensafian sobre todo con los puertos de Quentovic y de
Duurstede, en las desembocaduras comerciales del Escalda, del
Mosa y del Rin, tienen lugar anualmente, con lo que se esboza
una fase de asentamiento. A partir del siglo IX piensan mds bien
en establecerse, en formalizarse, en reemplazar las incursiones
por la cultura y el comercio.

En el 878, mediante la paz de Wedmore, hacen que Alfredo
el Grande les reconozca una parte de Inglaterra y se hacen
duefios de ella a partir del 980 bajo Suenon y su hijo Canuto el
Grande (1019-1035). Pero son los normandos establecidos en el
norte de la Galia, en la regién a la que dardn su nombre después
de que Carlos el Simple la entregara a su jefe Rollén tras el
tratado de Saint-Clair-sur-Epte en el 911, quienes se afincardn
en Occidente y dejardn en él marcas permanentes. En 1066
conquistardn definitivamente Inglaterra, pero a partir del 1029
se instalardn en el sur de Italia y en Sicilia donde fundardn uno
de los Estados mds originales del Occidente medieval. Se les verd
en el Imperio bizantino y en Tierra Santa en tiempo de las
cruzadas.

Por el sur el ataque viene de los musulmanes de Ifrigiya,

49



cuando una dinastia drabe, la de los aglabitas, se independiza
précticamente del califato y construye una flota. Los piratas de
Ifrigiya aparecen en Corcega el 806, inician la conquista de
Sicilia el 827 y, en menos de un siglo, se apoderan de ella con la
excepciéon de algunos ntcleos que quedan en poder de los
bizantinos o de los indigenas.

De este modo, mientras los carolingios establecian su
dominio sobre el continente, los mares parecian escapar de sus
manos. Incluso por tierra, una nueva invasién procedente de
Asia, la de los hdngaros, dio la sensacién de amenazarlos
seriamente en un momento determinado.

Pero en el 955, el rey de Germania, Otén, logra
desmembrarlos en la batalla de Lechfeld, cerca de Augsburgo.
Su impulso queda dominado y con ellos acaba la curva de la
historia de las invasiones bdrbaras: renuncia a las incursiones,
sedentarizacién y cristianizacién. Hungria nace a finales del

siglo X.

La invasién hiingara ayud6 a nacer a un nuevo poder en
Occidente: el de la dinastia de los Otones que restaura en el 962
el poder imperial abandonado por los carolingios, minados mds
por su decadencia interna que por los asaltos externos.

Los francos, a pesar de todo su empefo por hacerse con la
herencia politica y administrativa de Roma, no habian logrado
adquirir el sentido de Estado. Los reyes francos consideraban el
reino como algo de su propiedad, exactamente igual que sus
dominios y sus tesoros. Este reino que les pertenece, ellos lo
reparten entre sus herederos. A veces la casualidad, la mortalidad
infantil o la debilidad mental reagrupan los Estados francos en
dos reyes o incluso en uno solo. Este es el caso de Dagoberto,
que reina en solitario desde el 629 hasta el 639, y esto explica
también el que la muerte prematura de Carlomdn deje a
Carlomagno como unico sefor del reino franco en el 771. La
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restauracién del Imperio no impide a Carlomagno repartir
igualmente su reino entre sus tres hijos mediante la Ordinatio de
Thionville del 806. Pero no decia nada de la corona imperial.
Una vez mds, el azar hizo que en el 814, tras la desaparicién de
Carlomagno a quien sus hijos Pipino y Carlos habian precedido
a la tumba, quedara Luis como unico sefor del reino. Bernardo,
sobrino de Carlomagno, que habia recibido el reino de Italia de
manos de su tio, pudo conservarlo, pero fue a Aquisgrdn a hacer
un juramento de fidelidad a Luis. El 817 Luis el Piadoso
(llamado también Ludovico Pio) intenta mediante una
Ordinatio arreglar el problema de su sucesién compaginando la
tradicién del reparto con la unidad imperial: divide el reino
entre sus tres hijos, pero garantiza la preeminencia imperial del
primogénito Lotario. El nacimiento tardio de un cuarto hijo,
Carlos, a quien Luis quiso dar una parte de su reino, puso en
entredicho la Ordinatio del 817. Rebeliones de los hijos contra
el padre, lucha de los hijos entre ellos mismos, nuevas
reparticiones, todas estas peripecias se suceden en el reinado de
Luis el Piadoso quien pierde en ellas toda su autoridad. Después
de su muerte en el 840, contintian las luchas y los repartos. En
el 843, reparto de Verdtn: Lotario, el primogénito, recibe un
largo pasillo desde el mar del Norte hasta el Mediterrdneo,
donde entra Aquisgrdn, simbolo del Imperio franco, e Italia, es
decir, la proteccién de Roma; Luis recibe los territorios del este
y se convierte en Luis «el Germdnico»; Carlos, llamado el Calvo,
los del oeste. En el 870, reparto de Meersen: Carlos el Calvo y
Luis el Germdnico se reparten la Lotaringia, con la excepcién de
Italia, que queda en poder de Luis II, hijo de Lotario Iy
nominalmente emperador. Después del reparto de Ribemont
(880) que hace inclinar la Lotaringia hacia la Francia oriental, la
unidad del Imperio parece restablecida por un instante bajo
Carlos el Gordo, tercer hijo de Luis el Germdnico, emperador y
rey de Italia (881), tnico rey de Germania (882) y rey de la
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Francia occidental (884). Pero después de su muerte (888) llega
el rdpido fracaso de la unidad carolingia. El titulo imperial, con
la excepcién del carolingio Arnulfo (896-899), ya no lo llevan
mds que reyezuelos italianos y desaparece en el 924. En la
Francia occidental, la realeza, nuevamente electiva, hace que se
alternen reyes carolingios y reyes de la familia de Eudes, conde
de Francia, es decir de la Isla de Francia, héroe de la resistencia
de Paris en 885-886 contra los normandos. En Germania, la
dinastia carolingia se extinguié con Luis el Nino (911) y la
corona real, también otorgada por los grandes mediante
eleccién, recae sobre el duque Conrado de Franconia y después
sobre el duque de Sajonia Enrique I el Cazador (y también el
Pajarero). Su hijo serd Otén I, fundador de un nuevo linaje
imperial.

Todas estas particiones, estas luchas, esta confusién, por mds
que hayan tenido un desarrollo rdpido, han dejado huellas
permanentes en el mapa y en la historia.

En primer lugar, la particién hecha por ciento veinte expertos
en Verdun el ano 843, que daba la impresién de burlarse de
toda clase de fronteras étnicas o naturales, respondia a la sola
consideracién de las realidades econémicas como ha demostrado
admirablemente Roger Dion. Se trataba de garantizar a cada
uno de los tres hermanos un trozo de cada una de las franjas
vegetales y econémicas horizontales que constituian la Europa
«desde los grandes pastos de las tierras bajas del mar del Norte
hasta las salinas y los olivares de Catalufa, de Provenza y de
Istria». Como problema de las relaciones entre el norte y el
mediodia, entre Flandes e Italia, entre la Hanse y las ciudades
mediterrdneas, las vias alpinas, la via renana, la via del Rédano,
la importancia de los ejes norte-sur se plantea ya en una Europa
en formacién que no estd centrada en el mediterrineo y en la
que la circulacién se orienta sobre todo «perpendicularmente a
las zonas de vegetacién» que se escalonan de este a oeste.
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Viene después el esbozo de futuras naciones: la Francia
occidental, que serd la Francia propiamente dicha y a la que
empieza a pegarse por el sur esa Aquitania tanto tiempo
diferente e individualizada dentro del reino; la Francia oriental,
que serd la Germania y que, al carecer de frontera, excepto por
el norte, se verd impulsada hacia el oeste mds alld incluso de la
Lotaringia, durante siglos manzana de la discordia entre Francia
y Alemania, herederas de la rivalidad de los nietos de
Carlomagno y hacia el sur, donde el espejismo italiano e
imperial conservard durante mucho tiempo su seduccién,
Sehnsucht nach Siiden alternando o combindndose con el Drang
nach Osten que se esboza incluso en las marchas hacia los
eslavos; e Italia que, en estas vicisitudes, sigue siendo un reino
amenazado por las pretensiones imperiales germdnicas y las
ambiciones temporales de los papas.

También queda de manifiesto la fragilidad de formaciones
politicas intermedias: reino de Provenza, reino de Borgona,
Lotaringia, condenadas a quedar absorbidas, a pesar de ciertos
rebrotes medievales, hasta los angevinos de Provenza y incluso
los grandes duques de Borgona.

Pero esas crisis politicas favorecieron sobre todo, lo mismo
que las invasiones, una fragmentacién de la autoridad y del
poder imperiales mds reveladoras y, al menos de momento, mds
importante que la fragmentacién politica de los reinos. Los
grandes acaparan sobre todo el poderio econémico, la tierra y, a
partir de esta base, los poderes puiblicos.

El concilio de Tours, al final del reinado de Carlomagno,
constata: «Por diversas razones, los bienes de los pobres, en
muchos lugares, han quedado enormemente reducidos, es decir,
los bienes de quienes se conocen como hombres libres, pero que
viven bajo la autoridad de poderosos magnates». Los nuevos
amos son, cada vez mds, poderosos eclesidsticos y laicos.
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Pero este poderio econémico abri6 el camino al
acaparamiento de los poderes puablicos por parte de los grandes
propietarios gracias a un proceso establecido, o al menos
fomentado, por Carlomagno y sus sucesores con la esperanza de
obtener unos resultados completamente contrarios. En efecto,
para asentar el Estado franco, Carlomagno menudeé las
donaciones de tierra —o beneficios— a las personas cuya
fidelidad queria asegurarse y las obligd a prestarle juramento y a
entrar a formar parte de sus vasallos. Crefa que con estos lazos
personales podria garantizar la solidez del Estado. Para que el
conjunto de la sociedad, de los que contaban realmente en
cualquier caso, quedaran vinculados al rey o al emperador
mediante una red lo mds tupida posible de subordinaciones
personales, alentd a los vasallos reales a que hicieran entrar en su
propio vasallaje a todos sus subordinados. Las invasiones
consolidaron esta evolucién, puesto que el peligro llevé a los
mds débiles a ponerse bajo la proteccién de los més fuertes y
porque, a cambio de los beneficios, los reyes exigieron de sus
vasallos una ayuda militar. A partir de mediados del siglo IX el
término miles —soldado, caballero— reemplaza a veces al de
vassus para designar al vasallo. Una evolucién importantisima
condujo a la vez a establecer el caricter hereditario de los
beneficios. La costumbre se establecia en la préctica, pero quedé
reforzada el 877 por la capitular de Quierzy-sur-Oise por la que
Carlos el Calvo, a punto de partir en expedicién hacia Italia, dio
garantias a sus vasallos para salvaguardar el derecho a la herencia
del beneficio paterno de los hijos jévenes o ausentes cuyo padre
muriese. Los vasallos, mediante el juego del cardcter hereditario
del beneficio, se establecian mds firmemente como clase social.

Al mismo tiempo, las necesidades econémicas y militares que
permitian al gran propietario, sobre todo si era conde, duque o
marqués, tomar iniciativas, o incluso le obligaban a ello,
comenzaban a hacer del sefior una pantalla entre sus vasallos y el
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rey. En el 811 Carlomagno se lamenta de que algunos se niegan
al servicio militar so pretexto de que su sefior no ha sido
llamado y que ellos se deben a él. Los grandes que, como los
condes, quedaban investidos de poderes que derivaban de su
funcién piblica mostraron una tendencia a confundirlos con los
derechos que tenfan en tanto que sefiores de sus vasallos,
mientras que los demds, a imitacién suya, los usurpaban cada
vez con mayor frecuencia. No cabe duda de que el cilculo
carolingio no era completamente erréneo. Si los reyes y
emperadores entre los siglos X y XIII lograron conservar ciertas
prerrogativas soberanas, lo debieron sobre todo al hecho de que
los grandes, convertidos en sus vasallos, no pudieron soslayar sus
deberes contraidos mediante juramento de fidelidad.

Pero se ve claramente lo que hay de decisivo en la época
carolingia para el mundo medieval. En adelante cada hombre o
mujer va a depender cada vez més de su sefor, y este horizonte
cercano, este yugo tanto mds pesado cuanto que se tiene que
soportar en un circulo més reducido, va a quedar anclado en el
derecho, la base del poder serd cada vez mds la posesion de la
tierra y el fundamento de la moralidad serd la fidelidad, la fe que
reemplazard durante mucho tiempo a las virtudes civicas
grecorromanas. El hombre antiguo tenfa que ser justo o recto; el
hombre medieval tendrd que ser fiel.

L 2R 2R 2

El rey de Germania Ot6n I es coronado emperador en San
Pedro de Roma por el papa Juan XII el 2 de febrero del 962.
Otén I, sin embargo, al igual que Carlomagno, no ve en su
Imperio mds que el Imperio de los francos, circunscrito a los
paises que le han reconocido como rey. Las campanas que
emprende contra los bizantinos no tienen otro objeto que
obtener el reconocimiento de su titulo, lo que se produce en el
972: tratado ratificado por el matrimonio de su hijo
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primogénito con la princesa bizantina Te6fano. Otén I respeta
igualmente la independencia del reino de la Francia occidental.
La evolucién que se puede apreciar bajo sus dos sucesores no
tiene otro objeto que engrandecer el titulo imperial sin
transformarlo en dominacién directa.

Ot6n 11 (973-983) reemplaza el titulo de Imperator Augustus
utilizado habitualmente por su padre por el de «emperador de
los romanos», Imperator romanorum. Su hijo Otén IlI, influido
por la educacién de su madre bizantina, se establece en Roma en
el 998 y proclama la restauracién del Imperio romano,
Renovatio Imperii romanorum, en una bula donde figuran por
una parte la cabeza de Carlomagno y por otra una mujer con la
lanza y el escudo, Aurea Roma. Su suefio se tife de
universalismo. Una miniatura de la época le muestra dominante
en plena majestad y recibiendo los presentes de Roma, de la
Germania, de la Galia y de la Eslavia. Sin embargo, su actitud
con sus vecinos del este manifiesta la flexibilidad de sus
concepciones. El ano mil reconoce la independencia de Polonia
donde Gniezno se convierte en arzobispado y cuyo duque
Boleslao el Bravo recibe el titulo de cooperador del Imperio, y la
de Hungria cuyo principe Esteban, una vez bautizado, recibe la
corona real.

Durante un breve periodo de concordia, el sueno otoniano
parece a punto de realizarse gracias a la concordancia de miras
del joven emperador y el papa Silvestre II, el sabio Gerberto,
dispuesto a esta restauracién imperial y romana. Pero el suefio se
desvanecié muy pronto. El pueblo de Roma se levanta contra
Otén 111, Este muere en enero del 1002 y Silvestre II en mayo
del 1003. Enrique II se contenta con volver al Regnum
francorum, al Imperio asentado sobre el reino franco, que se
convertird después en Alemania.

Pero los Otones legardn a sus sucesores la nostalgia romana y
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una tradicién de subordinacién del papa al emperador de donde
nacerd la querella del sacerdocio y del Imperio, renuevo de la
lucha entre guerreros y sacerdotes.

L 2R R

Cuando se acaba el suefio romano del ano mil, estd a punto
de producirse una renovacién: la de todo el Occidente. Su
rapida aparicién hace que el siglo XI sea el del auténtico
despegue de la cristiandad occidental.

Este despegue dificilmente tendria cabida si no fuera sobre
bases econémicas. Estas se establecen con mayor rapidez de lo
que se suele creer. Nada impide pensar que si hubo
renacimiento carolingio, fue ante todo un renacimiento
econémico. Hubo un renacimiento de la cultura, pero limitado,
superficial, fragil y, en mayor medida que el otro, casi destruido
por las invasiones y la piraterfa de normandos, hdngaros y
sarracenos del siglo IX y comienzos del siglo X que retrasaron
sin lugar a dudas en uno o dos siglos el renacimiento de
Occidente lo mismo que las invasiones de los siglos IV y V
habian precipitado la decadencia del mundo romano.

En los siglos VIII y IX es mds fécil intuir ciertos signos de un
renacimiento del comercio: apogeo del comercio frisén y del
puerto de Duurstede, reforma monetaria de Carlomagno,
exportacién del pano probablemente flamenco pero que por
entonces se llama frisén, esos pallia fresonica que Carlomagno
ofrece como regalo al califa Harun Al-Rachid.

Pero en esta economia esencialmente rural no pocos indicios
llevan a la conclusién de una mejora de la produccién agricola:
masadas que proceden sin lugar a dudas de roturaciones,
aparicién de un nuevo sistema de enganche animal cuya primera
representacién conocida se halla en un manuscrito de Tréveris
del 800 aproximadamente, reforma del calendario por
Carlomagno que da a los meses nombres que evocan un
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progreso en las técnicas de cultivo. Las miniaturas que
representan los trabajos de los meses cambian radicalmente,
reemplazando los simbolos de la Antigiedad por escenas
concretas donde se manifiesta el dominio técnico del hombre:
«El hombre y la naturaleza son ahora dos cosas, pero el hombre
es el dueno».

Que las invasiones del siglo IX hayan sido o no responsables
de un nuevo retroceso o de un simple retraso econémico, lo
cierto es que el progreso es plenamente manifiesto en el siglo X.
Un congreso de medievalistas americanos consagrado a esta
época ha visto en el siglo X un periodo de novedades decisivas,
sobre todo en el dmbito de los cultivos y de la alimentacién
donde, segiin Lynn White, la introduccién en masa de plantas
ricas en proteinas —legumbres como las habas, lentejas,
guisantes— y por lo tanto dotadas de un valor energético
elevado, habrfa suministrado a la humanidad occidental la
fuerza que iba a ayudarla a levantar catedrales y roturar extensas
superficies. The Xth century is full of beans («el siglo X estd lleno
de judias»), concluia humoristicamente el medievalista
americano. Robert Lépez, por su parte, se pregunta si no habria
que admitir un nuevo Renacimiento, el del siglo X, en el que el
comercio escandinavo se desarrolla, donde la economia eslava se
ve espoleada por el doble aguijén del comercio normando y del
negocio judeo-drabe a lo largo de la ruta que une Cérdoba a
Kiev por la Europa central, donde paises como el del Mosa o el
renano inauguran su florecimiento, y sobre todo donde la Italia
del norte es ya prospera, donde el mercado de Pavia tiene un
caricter internacional, donde Mildn, cuyo crecimiento ha
mostrado magistralmente Cinzio Violante, conoce un alza de
precios, «sintoma del relanzamiento de la vida econdémica y
social».

L 2R R
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A quién o a qué habria que atribuir este despertar de
Occidente? A la repercusién, segin Maurice Lombard, de la
formacién del mundo musulmdn, mundo de metrépolis
urbanas consumistas que espolean en el Occidente barbaro una
mayor produccién de materias primas para exportar a Cérdoba,
a Kairouan, a Foustit-El Cairo, a Damasco, a Bagdad: madera,
hierro (las espadas francas), estafio, miel y esa mercancia
humana, los esclavos, de la que Verdin es, en la época
carolingia, un gran mercado. Hipdtesis del estimulo externo que
echa por tierra la teoria de Henri Pirenne, quien atribuye a la
conquista drabe el cierre del Mediterrdneo y el ocaso del
comercio occidental, conquista que se convierte, por el
contrario, en el motor del despertar econémico de la cristiandad
occidental. O bien, segin el parecer de Lynn White, a los
progresos técnicos desarrollados en el suelo mismo de
Occidente: progreso agricola que, con el arado de ruedas y
vertedera, los progresos de la rotacién trienal de cultivos que
permite sobre todo incluir las célebres legumbres ricas en
proteinas, la difusién del enganche animal moderno, incrementa
las superficies cultivadas y el rendimiento; progreso militar que,
con el estribo, permite dominar el caballo y da paso a una nueva
clase de guerreros, los caballeros, que se identifican ademds con
los grandes propietarios capaces de introducir en sus dominios el
instrumental y las nuevas técnicas. Explicacién por el desarrollo
interno que, por anadidura, esclarece el desplazamiento del
centro de gravedad de Occidente hacia el norte, pais de las
llanuras y de los grandes espacios donde es ficil desarrollar
labores profundas y cabalgadas hasta no poder mds.

La verdad es que, sin duda alguna, el ascenso de los grandes
—terratenientes y caballeros conjuntamente— crea una clase
capaz de aprovechar las oportunidades econémicas que se le
ofrecen: la explotacién creciente del suelo y de los mercados ain
limitados de los que esa clase social cede a algunos especialistas
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—Ilos primeros mercaderes occidentales— una parte de los
beneficios que obtiene el mundo cristiano. Es una tentacién
pensar que las conquistas de Carlomagno y sus empresas
militares en Sajonia, en Baviera y a lo largo del Danubio, en el
norte de Italia y en Venecia y, finalmente, allende los Pirineos
iban al encuentro de zonas de intercambio e intentaban
englobar las rutas del comercio naciente. Y el tratado de Verdun
también habria podido ser tanto un reparto de trozos de ruta
como de bandas de cultura. Ante todo el gran dominio,
continuacién de la ciudad antigua, cede el puesto a un nuevo
cuadro de poder que renueva las formas de explotacién
econdémica, los contactos entre los hombres, la ideologia: la
senorfa. Esta se apoya en nuevos centros de concentracién de los
hombres: el poblado, el castillo y, muy pronto, con toda su
carga de ambigiiedad, la ciudad. Después del ano mil esta
mutacién se hace mds veloz. La cristiandad medieval entra de
lleno en escena.
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Capitulo III

La formacién de la cristiandad (siglos

XI-XITII)

ste pasaje del cronista borgofién Raoul Glaber es

célebre: «Al acercarse el tercer ano siguiente al afio mil

se asisti6 en casi toda la tierra, pero sobre todo en Italia
y en la Galia, a la reedificacién de las iglesias; aunque la mayor
parte, bastante bien construidas, no tuvieran ninguna necesidad,
una auténtica emulacién impelia a cada comunidad cristiana a
tener una mds suntuosa que la de los vecinos. Hubiérase dicho
que el mundo mismo se sacudia para despojarse de su ropaje
vetusto y se vestia por doquier con un manto blanco de iglesias.
Asi fue cdmo casi todas las iglesias de las sedes episcopales, las de
los monasterios, consagradas a toda suerte de santos, e incluso
las mds insignificantes capillas de las aldeas fueron reconstruidas
por los fieles mds hermosas que antes».

He aqui el signo exterior mds manifiesto del esplendor de la
cristiandad que se afianza en torno al afio mil. Este gran
movimiento de construccién ha desempenado sin duda alguna
un papel fundamental en los progresos del Occidente medieval
entre los siglos X y XIV. En primer lugar por su funcién de
acicate econémico. La produccién al por mayor de materias
primas (piedra, madera, hierro), la puesta a punto de técnicas y
la fabricacién de un instrumental para la extraccién, el
transporte y el tratamiento de materiales de tamafo y de peso
considerables, el reclutamiento de la mano de obra y la
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financiacién de los trabajos convirtié las obras de construccién
(v no sélo el de las catedrales, sino también el de las numerosas
iglesias de todas dimensiones, edificios de uso civil y econémico:
puentes, granjas, almacenes y casas de ricos construidas cada vez
con mids frecuencia en piedra) en el centro de la principal y casi
la dnica industria medieval.

Pero este afdn de construccién no es mds que un fenémeno
primario. Responde a unas necesidades de las que la principal es
la de albergar a una poblacién mds numerosa. No cabe duda que
no siempre hay una relacién directa entre la proporcién de las
iglesias y el niimero de fieles. También desempefiaron su papel
los motivos de prestigio y de devocién en favor de una bisqueda

de lo grande.

No es fécil distinguir en este desarrollo de la cristiandad lo
que fue causa de lo que fue efecto al haberse dado la mayor
parte de los aspectos de este proceso simultdneamente. Pero adn
es mds dificil sefialar la causa principal y decisiva de este
progreso. Sin embargo se puede negar este papel a factores que a
veces se han invocado para explicar este arranque de Occidente.
Por ejemplo, el crecimiento demogrifico, que no ha sido mds
que la primera y més espectacular consecuencia de este progreso.
De igual modo la paz relativa de la que se goza a finales del
siglo X: final de las invasiones, progreso de las instituciones de
«paz» que reglamentan la guerra limitando los periodos de
actividad militar y situando a ciertos sectores de la poblacién no
combatiente (clérigos, mujeres, nifios, rasticos, mercaderes y a
veces incluso los animales de trabajo) bajo la proteccién de
garantias juradas por los guerreros (el sinodo de Charroux en el
989 instaura la primera organizacién destinada a hacer que se
respete la paz de Dios). Esta disminucién de la inseguridad a su
vez no es mds que una consecuencia del deseo de amplios
sectores de la sociedad cristiana de proteger el progreso naciente.
«Todos estaban bajo los efectos del terror hacia las calamidades
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de la época precedente y atenazados por el temor de verse
desposeidos en el futuro de las delicias de la abundancia», dice
acertadamente Raoul Glaber para explicar el movimiento de paz
que constata en la Francia de comienzos del siglo XI.

Pero el origen de este florecimiento hay que buscarlo en la
tierra, que en el Medioevo es la base de todo. No parece que la
clase dominante —con la excepcién de ciertos sefores
eclesidsticos y de altos funcionarios carolingios— se haya
interesado directamente por la explotacién de sus dominios.
Pero las rentas y los servicios que exigia de la masa campesina
debieron impulsar a ésta hacia una cierta mejora de sus métodos
de cultivo para satisfacerlos. Yo pienso que los progresos
decisivos que iban a constituir lo que se ha llamado una
«revolucién agricola» entre los siglos X y XIII comenzaron
humildemente ya en los siglos VII y VIII y se desarrollaron
lentamente hasta los umbrales del afo mil, cuando
experimentaron una considerable aceleracion.

Por lo demds, tampoco hay que excluir que la sedentarizacién
de los bdrbaros haya provocado por parte de los nuevos amos
una verdadera politica de revalorizacién. La historia de los
primeros duques de Normandia y del candénigo Dudon de
Saint-Quentin, en el siglo XI, nos muestra cémo los
normandos, durante el primer siglo de su instalacién en
Normandia se dedican a la explotacién agricola bajo la direccién
de sus duques, que ponen los aperos de labranza hechos de
hierro, y sobre todo los arados, bajo proteccién ducal.

La lenta difusién de la rotacién trienal de cultivos permitié
aumentar la superficie cultivada (quedaba en barbecho sélo un
tercio en vez de la mitad), variar los tipos de cultivo, luchar
contra las intemperies recurriendo a los cereales de primavera
cuando los de otofio no habian dado buenos resultados (o a la
inversa). La adopcién del arado asimétrico de ruedas y vertedera
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y el empleo creciente del hierro en los aperos de labranza
facilitaron el trabajo de arado mds profundo que se repetia con
mds frecuencia. Las superficies cultivadas, el rendimiento, la
variedad de la produccién y, como consecuencia, la
alimentacién mejoraron.

Una de las primeras consecuencias fue un aumento de la
poblacién, que se duplico probablemente entre los siglos X y
XIV. Segtin J. C. Russell, la poblacién de Europa occidental
pas6 de 14,7 millones hacia el 600 a 22,6 en el 950 y a 54,4
antes de la gran peste del 1348. Segiin M. K. Bennett, para todo
el conjunto de Europa el crecimiento irfa de 27 millones hacia el
700 hasta 42 en el ano mil y hasta 73 en el 1300.

Esta explosién demogrifica, a su vez, fue decisiva para la
expansiéon de la cristiandad. Las condiciones del modo de
produccién feudal, que podian fomentar un cierto progreso
técnico, pero que impedian con toda probabilidad sobrepasar un
cierto nivel de mediocridad, no permitian los suficientes avances
cualitativos de la produccién agricola como para responder a las
necesidades del crecimiento demogrifico. El aumento del
rendimiento y del poder nutritivo de las cosechas continuaba
siendo escaso. El modo de cultivo feudal exclufa los cultivos
auténticamente intensivos. No quedaba mds remedio que
ampliar el espacio cultivado. El primer aspecto de la expansién
de la cristiandad entre los siglos X y XIV fue un intenso
movimiento de roturacién. Es dificil establecer su cronologia
porque no abundan los textos antes del siglo XII, porque la
arqueologia rural estd poco desarrollada, porque su prictica es
dificil al haber quedado modificado o destruido con frecuencia
el paisaje medieval en épocas posteriores y porque, como
consecuencia, la interpretacién de los resultados es
problemdtica. Segin Georges Duby, «la actividad de los
pioneros contintia siendo timida durante dos siglos, discontinua
y muy dispersa, pero se hizo mds intensa y coordinada en los
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umbrales del 1150». En un sector fundamental, el de los
cereales, el periodo decisivo de la conquista agraria se sitGa entre
el 1100 y el 1150 como ha demostrado la palinologia: el polen
de cereales acumulado en los residuos florales se incrementa
sobre todo durante esta primera mitad del siglo XII.

De ordinario los nuevos campos no fueron mds que una
ampliacién de los antiguos terrufios, «un paulatino ensanche del
calvero» ganado a los mdrgenes de los eriales y de los pastos. Las
tierras desbrozadas conseguidas mediante el fuego hacian
retroceder las zonas de matorral, pero el fuego raramente iba
dirigido contra el oquedal o el monte alto, tanto por falta de
instrumental adecuado (el principal instrumento de la
roturacién y el desbroce en el Medioevo era la falce mds que el
hacha), como por el deseo de los sefiores de conservar intactas
sus tierras de caza y el de las comunidades rurales de no hacer
demasiada mella en los recursos forestales que eran esenciales
para la economia medieval. La conquista del suelo también se
llev6 a cabo mediante la desecacién y saneamiento de marismas
y la construcciéon de példers. En Flandes, muy pronto y en gran
medida afectada por la explosién demogrifica, comienza este
movimiento hacia el afio 1100 mediante la construccién de
pequenos diques en muchos lugares.

Sin embargo, esas roturaciones y desbroces llevan consigo a
veces la conquista de nuevas tierras que van unidas a la
fundacién de nuevos poblados.

L 2R AR 2

Paralelamente a esta expansién interior, la cristiandad
también recurrié a una expansién exterior. Incluso da la
impresiéon de que en un principio sus preferencias se hayan
inclinado hacia ésta, al encontrar mis ficiles las soluciones
militares que las pacificas de creacién de valor.

Asi es como naci6 un doble movimiento de conquista que dio
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como resultado la ampliacién de las fronteras de la cristiandad
en Europa y las expediciones lejanas en pais musulmdn: las
cruzadas. La extension de la cristiandad en Europa, que habia
adquirido un nuevo vigor en el siglo VIII y que habia
continuado en los siglos IX y X, se habia convertido casi por
completo en la panacea de los alemanes que ocupaban las
fronteras cristianas en contacto con los paganos por el norte y
por el este. El resultado fue una mezcla de motivos religiosos,
demogrificos, econdémicos y nacionales que otorgd a este
movimiento, a partir del siglo IX, unos caracteres muy
especiales. Finalmente, el aspecto dominante fue un
enfrentamiento entre germanos y eslavos en el que los motivos
religiosos pasaron a segundo término, puesto que los alemanes
no dudaron en acometer a sus vecinos incluso cuando éstos ya se
habian convertido al cristianismo. Ya en el siglo IX el principe
moravo Rostislav llama a los hermanos Cirilo y Metodio a su
Estado para contrarrestar la influencia de los misioneros
alemanes.

La cristianizacién se lleva a cabo con gran lentitud y no sin
sacudidas. San Adalberto, arzobispo de Praga a finales del
siglo X, aprecia a los checos vueltos al paganismo y entre otras
cosas poligamos. Y después de la muerte de Mesco II (1034)
una violenta insurreccién de las clases populares polacas va
acompanada de una vuelta al paganismo. En el 1060, el rey de
Suecia Steinkel, aunque cristiano, se niega a destruir el viejo
santuario pagano de Upsala y, a finales del siglo XI, el rey Sweyn
concede su apoyo a una breve vuelta a los sacrificios cruentos, lo
que le vale el sobrenombre de Blotsweyn (el sanguinario). La
Lituania, tras la muerte de Mindaugas (1263), bautizado el
1251, volvié al culto de los idolos.

Pero hacia el ano mil una nueva serie de Estados cristianos
amplia la cristiandad por el norte y por el este: la Polonia de

Mesco el 966, el 985 la Hungria de Vaik que se convierte en
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Esteban (san Esteban) y en rey en el 1001, la Dinamarca de
Harald del Diente azul (950-986), la Noruega de Olaf
Triggveson (969-1000) y la Suecia de Olaf Skortkonung,.

Es cierto que por la misma época Vladimiro, principe de
Kiev, recibe el bautismo de Bizancio (988), como lo habian
recibido un siglo antes el bilgaro Boris y los servios. El cisma de
1054 iba a separar de la cristiandad romana toda la Europa
balcdnica y oriental.

Los prusianos no se convertirdn hasta el siglo XIII y su
conversién serd el cimiento de la formacién del Estado alemdn
de los caballeros teuténicos imprudentemente llamados en 1226
por el duque polaco Conrado de Masovia y Kuiavia. Los
lituanos no lo hardn hasta después de la unién de Polonia y de
Lituania en 1385 y del matrimonio de Jagellon, convertido en el
rey Ladislao de Polonia y de Lituania al casarse con la polaca
Eduvigis (santa Eduvigis). Fue bautizado el 15 de febrero de
1386 en Cracovia.

A estas anexiones a la Respublica Christiana debidas a la
evangelizacion de los pueblos paganos, hay que sumar
importantes migraciones al interior de la cristiandad que han
modificado profundamente el mapa de Occidente. De estas
migraciones, la mds importante es, sin lugar a dudas la
colonizacién alemana del este. Esta colonizacién contribuyé al
cultivo de nuevas regiones, dio cuerpo y transformé la red
urbana. Pero la expansién germdnica es a la vez politica. Los
logros mds espectaculares en este sentido son los de Alberto el
Oso, que se convierte en 1150 en margrave de la nueva marca
de Brandeburgo y los de los caballeros teuténicos que
conquistaron Prusia entre el 1226 y el 1283.

La expansién escandinava no es menos impresionante. Se
continda en el siglo X hacia Islandia, Groenlandia y quizd
América donde algunos «normandos» habrian desembarcado
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hacia el afio mil en la regién de la costa americana variablemente
localizada que habrian llamado Vinland. Esta expansién tuvo
grandes éxitos en Inglaterra, por primera vez a finales del siglo X
con el rey Suenon. Después de su muerte (1014) su hijo Canuto
el Grande reina en Inglaterra, Dinamarca, Noruega y Suecia.
Pero a su muerte (1035) el anglosajon Eduardo el Confesor
arrebata Inglaterra a los daneses. Es de nuevo conquistada
partiendo de otra base escandinava, la Normandia. En el 1066,
Guillermo el Bastardo (y también el Conquistador), duque de
Normandia, conquista Inglaterra en una sola batalla, la de
Hastings.

Pero otros normandos van mds lejos fuera de la zona
septentrional y se instalan en el Mediterrdneo. A comienzos del
siglo XI aparecen principados normandos en el sur de Italia.
Roberto Guiscardo se apodera de la Campania, derrota a las
tropas pontificias y, el 1059, obliga al papa Nicolds II a
reconocerlo; toma Sicilia a los musulmanes en 1060-1061,
arroja a los bizantinos de Italia al arrebatarles sus Gltimas plazas,
Reggio y, por ultimo, Bari (1071). En 1081-1083 envia incluso
a su hijo Bohemundo a saquear el Epiro y la Tesalia. Se funda el
reino normando de las dos Sicilias, una de las creaciones
politicas mds originales de la Edad Media. El viajero musulmén
Ibn Jobair, en la segunda mitad del siglo XII, queda asombrado
por la corte de Palermo donde se codean normandos y
sicilianos, bizantinos y musulmanes. Las tres lenguas oficiales de
la cancillerfa real son el latin, el griego y el drabe. El reino
normando serd para la cristiandad un modelo politico —donde
se pone de manifiesto una monarquia feudal pero moderna— y
cultural: centro de traduccién del griego y del drabe, lugar de
fusién artistica del que dan atn testimonio las magnificas
iglesias de Cefald, de Palermo y de Monreale que combinan, en
sintesis originales, las soluciones romanogdticas cristianas con
las tradiciones bizantinas y musulmanas. En este medio se forma
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la més curiosa y la mds seductora personalidad de una figura
medieval, el emperador Federico II.

La expansién francesa no es menos vigorosa. Su cuna es la
Francia del norte donde el crecimiento demografico estd en su
mejor momento en las llanuras donde la revolucién agricola estd
dando sus mejores frutos. Esta Francia del norte coloniza la
Francia del mediodia al amparo de la cruzada contra los
albigenses acabada mediante el tratado de Paris (1229) que
prepara la reunién del Languedoc a la Francia de los Capetos
llevada a cabo a la muerte de Alfonso de Poitiers, hermano de
san Luis (1271). Los franceses se lanzan, tras otro hermano de
san Luis, Carlos de Anjou, a la conquista del reino de las dos
Sicilias, arrebatado a los descendientes de Federico II, a su
bastardo Manfredo en Benevento el 1266 y a su nieto
Conradino en Tagliacozzo el 1268. Pero la Sicilia se le escapa de
las manos a Carlos de Anjou tras las Visperas Sicilianas de 1282
y pasa a Aragdn.

La emigracién francesa se orienta sobre todo hacia Espafa.
En efecto, una de los grandes logros de la expansién cristiana
entre los siglos X y XIV es la conquista de casi toda Espana a los
musulmanes llevada a cabo por los reyes cristianos ayudados por
los mercenarios y los caballeros, en su mayoria franceses,
llegados de allende el Pirineo. Entre esos auxiliares de la
reconquista los monjes cluniacenses franceses, que también
mantuvieron viva la llama de la peregrinacién a Santiago de
Compostela, desempefaron un papel de primera importancia.

La reconquista no fue una secuencia de sucesos
ininterrumpidos. Conocié también reveses —como la
destruccién de la basilica de Santiago de Compostela en el 997
por el famoso Al-Mansur, el Almanzor de las canciones de gesta
—, &xitos sin futuro, como la efimera toma de Valencia por
Fernando I en 1065, vuelta a tomar en el 1094 por Rodrigo
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Diaz de Vivar, el Cid Campeador, y largos periodos de
descanso. Pero las etapas decisivas tienen lugar en el 1085 con la
toma de Toledo por Alfonso VI de Castilla y la conquista de
todo el pais entre el Duero y el Tajo, en el 1093, mediante la
toma de Santarem, Cintra y Lisboa, perdidas y nuevamente
reconquistadas en el 1147. La fecha mds importante es la del 16
de julio de 1212. Ese dia los reyes de Castilla, de Aragén y de
Navarra obtienen frente al califa de Cérdoba una sonada
victoria en las Navas de Tolosa. Sin embargo los frutos de esta
victoria, que quebrd la resistencia musulmana, no se recogerdn
hasta mds tarde. En el 1229 Jaime I de Aragén conquista
Mallorca, en el 1238 Valencia, en el 1265 Murcia. Para
aragoneses y catalanes se abre desde entonces un gran futuro
maritimo, hecho que queda confirmado por la toma de Sicilia
en 1282. En el 1248 los castellanos se apoderan de Sevilla. A
finales del siglo XIII los musulmanes de Espafia quedan
confinados en el pequefo reino de Granada que brillard con
resplandor singular en el siglo XV con el embellecimiento de la

Alhambra.

La reconquista espanola va de la mano con una labor
sistemdtica de repoblacién y de rehabilitacién de un pais
devastado. La poblacién acompana cada etapa de la conquista.
Esta ofrece un terreno especialmente favorable para la
instalacién a los espafoles del norte, a los cristianos extranjeros y
ante todo a los franceses.

Desde mediados del siglo XI la reconquista espafiola iba
envuelta en un ambiente de guerra religiosa desconocida hasta
entonces que preparaba el camino a las realidades militares y
espirituales de la cruzada. Mds tarde, la colonizacién francesa del
mediodia francés y del reino de las dos Sicilias y la colonizacién
alemana de Prusia se revisten oficialmente con el nombre de
cruzada.
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Pero este fenémeno de ampliacién —y de degeneracién— de
la cruzada, que permite situar en el contexto de la expansién
global de Occidente desde mediados del siglo XI hasta finales
del siglo XIII hechos en apariencia aislados y diversos, no debe
hacer perder de vista que la cruzada por excelencia fue la de
Tierra Santa. Si ésta termind en definitiva con resultados
mediocres y mds nefastos que felices para el Occidente, no por
eso dejo de ser, por su repercusion psicoldgica, la vanguardia del
movimiento de expansién de la cristiandad medieval.

Asi pues, sin olvidar el papel esencial que desempefiaron en el
arranque de las cruzadas ciertas causas materiales y sobre todo
demograficas mds que directamente econdmicas, hay que prestar
una atencién especial al contexto mental y emocional de la
cruzada, tal como lo han analizado admirablemente Paul

Alphandéry y Alphonse Dupront.

No cabe duda que la cruzada les pareci6 a los caballeros y a
los aldeanos del siglo XI —aunque este impulso no estuviera
claramente formulado ni experimentado por los cruzados— una
salida al exceso de poblacién, y el deseo de tierras, de riquezas,
de feudos mds alld del mar fue un cebo primordial. Pero las
cruzadas, incluso antes de acabar en un completo fracaso, no
resolvieron la sed de tierras de los occidentales, y éstos tuvieron
que buscar rdpidamente en Europa, ante todo en el desarrollo
agricola, la solucién que el espejismo ultramarino les habia
negado. La Tierra Santa, frente de combates, no fue esa casa de
créditos «buenos o malos» que ciertos historiadores enganados o
enganosos han descrito de forma tan complaciente. Las cruzadas
no aportaron a la cristiandad ni el esplendor comercial nacido
de relaciones anteriores con el mundo musulmidn y del
desarrollo interno de la economia occidental, ni las técnicas y los
productos llegados por otros conductos, ni el instrumental
intelectual ofrecido por los centros de traduccién y las
bibliotecas de Grecia, de Italia (sobre todo de Sicilia) y de
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Espana, donde los contactos eran mucho mds estrechos y
fecundos que en Palestina, ni siquiera ese gusto por el lujo y esas
costumbres muelles que ciertos moralistas sombrios de
Occidente creen que son el patrimonio exclusivo del Oriente y
un regalo envenenado de los infieles a los cruzados ingenuos y
sin defensa ante los encantos y las encantadoras de Oriente. No
cabe duda que los beneficios obtenidos sobre todo, no del
comercio, sino del alquiler de los barcos y de los préstamos a los
cruzados permitieron a ciertas ciudades italianas —en especial
Genova y Venecia— enriquecerse rdpidamente; pero que las
cruzadas favorecieron el florecimiento del comercio de la
cristiandad medieval, ningtn historiador serio podria negarlo.
Pero que ellas, por el contrario, hayan contribuido al
empobrecimiento del Occidente, sobre todo de la clase
caballeresca, que lejos de crear la unidad moral de la cristiandad
empujaran a envenenar ciertas oposiciones nacionales nacientes
(basta, entre tantos testimonios como se podrian citar, con leer
el relato de la segunda cruzada hecho por Eudes de Deuil,
monje de Saint-Denis y capelldn del capeto Luis VII, donde el
odio entre alemanes y franceses es exasperante en cada episodio),
que hayan cavado una fosa definitiva entre Oriente y Occidente
(de cruzada en cruzada se acentda la hostilidad entre latinos y
griegos que desembocard en la cuarta cruzada y en la toma de
Constantinopla por los cruzados en el 1204), que lejos de
suavizar las costumbres, la rabia de la guerra santa haya
conducido a los cruzados a los mayores excesos, desde las
depuraciones racistas perpetradas en el camino hasta las
matanzas y saqueos (el de Jerusalén por ejemplo en el 1099 y el
de Constantinopla en el 1204 cuya relacién se puede leer en los
relatos de los cronistas tanto cristianos como musulmanes o
bizantinos), que la financiacién de la cruzada haya sido el
motivo o el pretexto para el endurecimiento de la fiscalidad
pontificia, para la practica desconsiderada de las indulgencias, y
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que finalmente las érdenes militares, impotentes para defender y
conservar la Tierra Santa, se hayan replegado hacia el Occidente
para librarse alli a toda suerte de exacciones financieras o
militares, todo ello no es mds que el oneroso pasivo de esas
expediciones. Apenas veo mds que el albaricoque como posible
fruto traido de las cruzadas por los cristianos.

Sélo queda decir que el efimero establecimiento de los
cruzados en Palestina fue el primer ejemplo de colonialismo
europeo y que, como precedente, estd pletdrico de ensefianzas
para el historiador.

Cuando Urbano II en el 1095 encendié el fuego de la
cruzada en Clermont, cuando san Bernardo lo atizé en el 1146
en Vézelay, pensaban transformar la guerra endémica de
Occidente en una causa justa, la lucha contra los infieles.
Querian purgar a la humanidad del escindalo de los combates
entre correligionarios, dar al ardor belicoso del mundo feudal
una salida digna, indicar a la cristiandad el gran objetivo, el gran
proyecto capaz de forjar la unidad de pensamiento y de accién
que le faltaba. Y, por supuesto, la Iglesia y el papado creian que,
gracias a la cruzada de la que ellas asumian la direccién
espiritual, tenian con ello en la mano el medio de dominar en
Occidente incluso esa Respublica Christiana, conquistadora pero
turbulenta, dividida interiormente e impotente para encerrar en
sus limites su vitalidad.

Ese gran proyecto fracasé. Pero la Iglesia habia sabido
responder a un deseo y logré hacer del espiritu de cruzada el
aglutinante de las inquietudes ocultas de Occidente. Un largo
adoctrinamiento de la sensibilidad y de las mentalidades habia
preparado los corazones occidentales a la bisqueda de la
Jerusalén celeste. La Iglesia mostré a los cristianos que esa
imagen ideal estaba encarnada en la realidad y que se podia
llegar hasta ella a través de la Jerusalén terrestre. La sed de
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vagabundeo que atenazaba a esos cristianos a quienes las
realidades de la tierra no eran capaces de atar al suelo se vefa de
repente aplacada por una peregrinacién de la que se podia
esperar de todo: aventura, riqueza, y hasta la salvacién eterna. La
cruz era aun en Occidente no un simbolo de sufrimiento, sino
de triunfo. Al colgarla al pecho de los cruzados, la Iglesia daba al
fin a este emblema su verdadero significado y le devolvia la
funcién que habia desempenado para Constantino y para los
primeros cristianos.

Las divergencias sociales volvian a encontrarse en la cruzada,
pero para animar ardores paralelos y convergentes. El ejército de
los caballeros quedaba doblado por el ejército de los pobres. En
la primera cruzada, la cruzada de los pobres, la mds inspirada,
salié el primero, degoll6 muchos judios por el camino, se
desbandé poco a poco y acabé bajo la embestida del hambre, de
las enfermedades y de los turcos antes de llegar a vislumbrar el
objetivo: la Ciudad Santa. Con el correr del tiempo el espiritu
de cruzada se mantuvo vivo en los medios mds humildes que
experimentaban con mds fuerza su espiritualidad, su mitologia.
A comienzos del siglo XIII, la cruzada de los ninos —de jévenes
aldeanos— encarné la permanencia conmovedora de este
impulso.

Los sucesivos fracasos, la rdpida degeneracién de la mistica de
la cruzada en politica y muy pronto en escdndalo no lograron
ahogar esta gran inquietud durante mucho tiempo. La llamada
de allende el mar, del «paso», agit6 a lo largo de todo el siglo XII
y mds alld la imaginacién y la sensibilidad de los occidentales
que no lograban encontrar en casa el sentido de su destino
colectivo e individual.

1099: se toma Jerusalén y se forma un imperio latino en
Tierra Santa, pero muy pronto se ve amenazado. Luis VII y
Conrado III en el 1148 se ven impotentes para acudir en su
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ayuda y en adelante el mundo cristiano en Palestina es una piel
de zapa que se encoge sin cesar. Saladino recupera Jerusalén en
el 1187. Ricardo Corazén de Ledn multiplica las proezas en la
tercera cruzada (1189-1192) mientras que a Felipe Augusto le
falta tiempo para volver rdpidamente a su reino; la cuarta
cruzada se ve desviada hacia Constantinopla por los venecianos,
crea otro efimero imperio latino en Constantinopla y en Grecia
(1204-1261); Federico II, excomulgado por el papa, obtiene
mediante la negociacién en el 1229 la restitucién de Jerusalén
reconquistada por los musulmanes en el 1244. Sélo algunos
idealistas han conservado el espiritu de la cruzada. San Luis es
uno de ellos. En medio de la consternacién de la mayoria de los
miembros de su familia —comenzando por su madre Blanca de
Castilla— y de sus consejeros, logra arrastrar a un ejército de
cruzados, de los que la mayor parte le siguen mds por amor a él
que por amor de Cristo, una primera vez en el 1248 (hasta
1254), pero es para caer prisionero de los infieles en Egipto, y
una segunda vez en el 1270, pero es para morir a las puertas de
Tunez. Hasta finales del siglo XV e incluso después atn se
hablard con frecuencia de partir a la cruzada. Pero no se volverd
a partir.

L 2R R

A la vez que Jerusalén acaparaba la imaginacién occidental,
otras ciudades, mds reales y con mayor futuro terrestre, crecfan y
se desarrollaban en el mismo Occidente. La mayoria de esas
ciudades existfan antes del afo mil y se remontaban a la
Antigiiedad o mds lejos ain. Incluso en pais bérbaro,
cristianizado en tiempos tardios, entre los escandinavos, los
germanos o los eslavos, las ciudades medievales son la
continuacién de ciudades primitivas: grods eslavos, wiks
nérdicos. Son raras las fundaciones urbanas ex nibilo en la Edad
Media. No obstante, incluso en esos casos, los mds frecuentes,
de continuidad, ;se puede decir que las ciudades medievales son
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las mismas que las que les precedian?

En el mundo romano las ciudades eran un centro politico y
administrativo, militar ante todo y después econémico. Durante
la alta Edad Media, escondidas en un rincén de su antiguo
recinto, ahora demasiado ancho, habian quedado reducidas casi
exclusivamente a la funcién politica y administrativa, incluso
ella atrofiada. Las mds modestas debian su importancia relativa,
por lo general menos a la presencia de un soberano
(preferentemente viajero y «lugarefio») o de un alto funcionario
(no habfa muchos y carecian de comitivas numerosas fuera de
los «palacios» reales) que a la del obispo. El cristianismo, religién
ante todo urbana, ha mantenido en Occidente la continuidad
de la urbe. Y si la ciudad episcopal conserva una cierta funcién
econdmica, es la que desarrollan los silos del obispo o de los
monasterios (situados en la ciudad) que almacenan los viveres
llegados del campo y que, a cambio de servicios mds que de
dinero, y en tiempo de penuria gratuitamente, se distribuyen a
la mayor parte del pequeno grupo de habitantes. Lo que con
mucha frecuencia hace creer erréneamente en la continuidad del
hecho urbano del primer milenio en la Edad Media es que la
ciudad medieval se instala al lado mismo del ndcleo antiguo. Es
una ciudad de arrabal, podgrozie eslavo, portus occidental. Por lo
demds, incluso donde hubo continuidad, las grandes ciudades
medievales fueron por lo general las sucesoras de pequefias
ciudades de la Antigiiedad o de la alta Edad Media. Venecia,
Florencia, Genova, Pisa, incluso Mildn (mediocre hasta el siglo
IV y eclipsado por Pavia entre los siglos VII y XI), Paris, Brujas,
Gante, Londres, por no hablar de Hamburgo o de Liibeck, son
otras tantas creaciones medievales. Con la excepcién de las
ciudades renanas (Colonia o Maguncia) y sobre todo de Roma
(pero que en la Edad Media apenas era mds que un gran centro
religioso, un Santiago de Compostela cuya poblacién
permanente era mds numerosa), las ciudades romanas mds

76



importantes desaparecieron o pasaron a un segundo plano en la

Edad Media.

Henri Pirenne ha demostrado claramente que la ciudad
medieval nace y se desarrolla a partir de su funcién econdémica.
Quizd haya exagerado el papel de los comerciantes, minimizado
el de los artesanos y beneficiado el despertar comercial en
comparacién con el agricola que le nutre, alimentando con
viveres y con hombres los centros urbanos.

Hay que resignarse a atribuir el nacimiento y el desarrollo de
las ciudades medievales a un conjunto complejo de estimulos y
sobre todo a grupos sociales diversos. «;Nuevos ricos o hijos de
ricos?». Ese era el problema que se planteaba, después de
Pirenne, en un célebre debate dirigido por Lucien Febvre. Es
cierto que las ciudades atrajeron a homines novi, a recién llegados
que huian del terrufio, a las familiae monastichae, libres de
prejuicios, dispuestos a apostar y a ganar, pero con ellos,
mezclados a ellos o respaldindolos —prestdndoles ante todo el
dinero que sélo ellos posefan al inicio— miembros de las clases
dominantes: aristocracia territorial y clero desempefaron un
papel determinante. Una categoria como la de los ministeriales,
agentes senoriales salidos de ordinario de la esclavitud o de la
servidumbre, pero escalando mds o menos rdpidamente a las
capas superiores de la jerarquia feudal participé de forma
importante, sin duda alguna, en el desarrollo urbano. Las
regiones intensamente urbanizadas del Occidente medieval —si
se dejan de lado aquéllas donde la tradicién grecorromana,
bizantina o musulmana habia establecido bases mds sélidas
(Italia, Provenza, Languedoc, Espafa)—, son regiones donde
desembocan grandes rutas comerciales (Italia del norte al final
de las vias alpinas y de las rutas maritimas mediterrdneas,
Alemania del norte y Flandes donde llega el comercio del este,
Francia del nordeste donde se dan cita, en las ferias de la
Champana, sobre todo en los siglos XII y XIII, mercaderes y
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productos del norte y del mediodia). Ademds esas regiones son
también las de las llanuras mds ricas, las de los avances mds
firmes de la rotacién trienal de cultivos, aquéllas donde mds
extendido estd el empleo del arado y del caballo de labranza. Es
cierto que incluso aqui es dificil separar lo que es causa, en la
estrecha relacién campo-ciudad en la Edad Media, de lo que es
efecto. Las ciudades, para nacer, tuvieron necesidad de un
medio rural favorable pero, a medida que iban desarrollindose,
ejercian sobre un entorno territorial dilatado, a medida de sus
exigencias, una atraccién cada vez mayor. La poblacién urbana,
grupo de consumidores que s6lo marginalmente participa en la
produccién agricola (es cierto que no hay campos en el interior
de la ciudad medieval, pero hay jardines y huertos de vifiedos
que desempenan un papel nada despreciable en la alimentacién
de los ciudadanos), necesita alimentarse. Se amplian las
roturaciones en torno a las ciudades, crece el rendimiento tanto
mds cuanto que de sus arrabales rurales la ciudad no sélo recibe
viveres, sino también hombres. La emigracién del campo a la
ciudad entre los siglos X y XIV es uno de los fenémenos mds
importantes de la cristiandad. La ciudad hace una sociedad
nueva con los diversos elementos humanos que recibe. No cabe
duda de que esta sociedad pertenece también a la sociedad
«feudal» que uno se imagina casi exclusivamente rural. Los
suburbios (banlieue) rurales de que se rodea y a quienes impone
su poder —ban— de tipo feudal siguen un camino paralelo a la
evolucién de la sefioria hacia lo que se ha dado en llamar seioria
banal, basada igualmente en el ejercicio estricto del ban. Estin
empapados de la influencia de los «feudales» quienes, a veces —
como en Italia— tienen alli una residencia. Sus notables imitan
el género de vida de los nobles, se hacen construir casas de
piedra, elevan esas torres que, si bien sirven para la defensa y el
almacenamiento de los viveres, son también y ante todo sefales

de prestigio. No hay duda de que la sociedad urbana es
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minoritaria en un mundo que continda siendo ante todo rural.
Pero poco a poco esa sociedad urbana logra reemplazar sus
propios impulsos por las consignas llegadas del campo. La
Iglesia no se equivoca al respecto. En el siglo XII atn es la voz
de los monjes, de un Pedro el Venerable, de Cluny, de un san
Bernardo sobre todo, del Cister, la que muestra el camino a la
cristiandad. Adn tendria que llegar san Bernardo a predicar la
cruzada en Vézelay, ciudad hibrida y ciudad nueva en torno a su
monasterio, e intentar en vano arrancar a las seducciones
urbanas a Paris, al pueblo estudiantil al que quiere llevar al
desierto, a la escuela del claustro. En el siglo XIII los lideres
espirituales —dominicos y franciscanos— se instalan en las
ciudades y, desde el pdlpito de sus iglesias o desde las cdtedras
de las universidades gobiernan las almas.

Este papel de guifa, de levadura, de motor, asumido en
adelante por la ciudad se establece ante todo en el orden
econémico. Pero, incluso si al principio la ciudad fue sobre todo
un lugar de intercambios, un nudo comercial, un mercado, su
funcién esencial en este aspecto es su actividad productiva. Es
un taller. Pero lo mds importante es que en ese taller se establece
la divisién del trabajo. En el campo, en la alta Edad Media, el
sector, incluso si contaba con una cierta especializacién técnica
artesanal, habfa concentrado todas las funciones de la
produccién. Quizd se pueda distinguir una etapa intermedia en
los paises eslavos —en Polonia y en Bohemia sobre todo—
donde se ve a los grandes propietarios, entre los siglos X y XIII,
distribuir a los especialistas: palafreneros, herreros, alfareros,
carreteros en aldeas particulares (cuya toponimia conserva ain
hoy en dia su recuerdo: por ejemplo en Polonia Szewce [sutores]
——zapateros). Como las ha definido Aleksander Gieysztor, «se
trata de aldeas bajo la autoridad del sefior del castillo ducal,
habitadas por artesanos que, incluso obteniendo de la prictica
de la agricultura lo esencial de su subsistencia, estaban obligados
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a prestaciones artesanales especializadas». Con las ciudades, esta
especializacién se lleva hasta el limite. El artesano deja de ser
también y sobre todo un labrador y el «<burgués» de ser también
y sobre todo un hacendado.

Pero no hay que exagerar el dinamismo ni la autonomia de
los nuevos oficios. Los «feudales», mediante no pocas trabas
econdémicas (las materias primas vienen en su mayoria de sus
haciendas o dominios) e institucionales (los sefiores, al amparo
de los derechos feudales y sobre todo de las tasas, limitan y
sangran produccién e intercambios, a pesar de las franquicias
obtenidas por las ciudades), controlan la actividad econémica.
Las corporaciones que constituyen el marco de los nuevos
oficios son ante todo, como muy bien los ha definido Gunnar
Mickwitz, «cirteles» que eliminan la competencia y constituyen
una rémora para la produccién. La especializacién a ultranza (no
hay mds que abrir el Libro de los Oficios de Etienne Boileau que
reglamenta, a finales del reinado de san Luis, entre 1260 y 1270,
las corporaciones parisienses, para quedar asombrados por
ejemplo de la cantidad de oficios que trabajan el hierro:
veintidés, de un total de ciento treinta) es si no la causa, al
menos un indicio de la debilidad de la nueva economia. Esta
economia se limita sobre todo a la satisfaccién de las necesidades
locales. Son raras las ciudades que trabajan para la exportacién:
s6lo los textiles, en la Europa del noroeste, en Flandes sobre
todo, y en la Italia del norte alcanzan (por la produccién de telas
de lujo y semilujo: pafios finos, sedas) dimensiones que son casi
las de una industria y fomentan industrias anejas, por ejemplo la
de plantas de tintoreria entre las que el glasto o hierba pastel, a
partir del siglo XIII, adquiere un lugar privilegiado. Queda el

edificio, pero ése es un caso especial.
L 2K 2K 4

Las ciudades desempefian también el papel de nudos de
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intercambios comerciales. Sélo los productos de lujo (telas,
hierba pastel, especias) o de primera necesidad (sal) alimentan
durante largo tiempo el comercio. Las mercaderias pesadas
(cereales, madera) entran en ellas muy lentamente. Algunas
plazas bastan para garantizar la venta de estos productos y las
pricticas rudimentarias —en particular el intercambio de
monedas— que les acompanan. Las ferias de la Champana en
los siglos XII y XIII son el foco principal. Surgen puertos y
ciudades en Italia y en el norte de Alemania. Los italianos:
venecianos, genoveses, pisanos, amalfitanos, milaneses, sieneses,
comerciantes de Asti y muy pronto florentinos operan més o
menos aisladamente en el marco de sus ciudades respectivas,
como los de Amiens o los de Arras, pero por el norte aparece
una vasta confederacién comercial que adquiere rdpidamente un
poderio también politico y que domina los intercambios en un
amplio radio de accién: la Hansa. A finales del siglo XIII esta
confederacién extiende su influencia desde Flandes e Inglaterra
hasta el norte de Rusia.

Por la misma época se produce un giro en las relaciones de los
dos grupos que dominaban el gran comercio, los hansedticos en
el norte y los italianos en el sur. En vez de encontrarse por las
vias terrestres, largas, costosas, constantemente amenazadas, que
desembocaban sobre todo en las ferias de la Champana,
establecieron un vinculo directo y regular por mar. Las flotas de
los mercaderes unieron Genova y Venecia con Londres y Brujas
y, mds alld de ellas, con el espacio béltico y sus tierras del
interior. El modesto comercio medieval limitado en la alta Edad
Media a las vias fluviales, desarrollindose lentamente a lo largo
de las vias terrestres entre los siglos X y XIV y aventurdndose
por los mares, desde Alejandria a Riga, por las rutas del
Mediterrdneo, del Atldntico, de la Mancha, del mar del Norte y
del Béltico, preparaba la expansién comercial de la Europa
moderna. Apoydndose en las ciudades, este gran comercio
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naciente fomentaba otros dos fendémenos de la mdxima
importancia.

Completaba, mediante el establecimiento de sucursales
lejanas, la expansion de la cristiandad medieval. En el
Mediterrdneo, la expansién genovesa y veneciana sobrepasaban
incluso el marco de una colonizacién comercial. Los venecianos,
que habfan obtenido una serie de privilegios cada vez mds
exorbitantes de los emperadores de Constantinopla (en el 992 y
en el 1082), fundan un verdadero imperio colonial en las costas
del Adridtico, en Creta, en las islas jonicas y egeas
(concretamente en Negroponto, es decir en Eubea) después de
la cuarta cruzada (1204). Ese imperio englobard atn en los
siglos XIV y XV las islas de Corfti y de Chipre. Los genoveses
hacen de sus establecimientos de la costa de Asia Menor (Focea,
gran productora de alumbre, esencial como mordiente para la
industria textil) y del norte del mar Negro (Kaffa) puntos
basicos para la canalizacién de las mercancias y de los hombres
(esclavos domésticos de ambos géneros).

Por el norte, la Hansa establece sus mercados en territorio
cristiano, en Brujas, en Londres, en Bergen, en Estocolmo
(fundada en el 1251) e incluso mds al este en territorio pagano
(Riga, 1201) u ortodoxo (Novgorod). La colonizacién mercantil
duplica la colonizacién urbana y rural alemana y, unas veces
pacifica y otras belicosa, se asegura privilegios que, mds alld del
beneficio econdémico, establecen una verdadera superioridad
étnica. También la forma comercial de la colonizacién ha
habituado a los occidentales a un colonialismo que significard
para ellos primero los éxitos y después los sinsabores conocidos.

El gran comercio desempend también un papel capital en la
expansién de la economia monetaria. Las ciudades, centros de
consumo y de intercambios, tuvieron que recurrir cada vez mds
a la moneda para saldar sus transacciones. El siglo XIII es el del
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estadio decisivo. Florencia, Genova, Venecia, los soberanos
espafoles, franceses, alemanes e ingleses se ven obligados a
acufiar, para hacer frente a esas necesidades, primero piezas de
plata de alto valor: las /ibras, después piezas de oro (el florin
florentino es del 1252, el escudo de san Luis, del 1263-1265, el
ducado veneciano, del 1284).

El progreso de la economia monetaria, al introducirse en el
campo, al modificar la renta feudal, serfa un elemento decisivo
de la transformacién del Occidente medieval.

L 2R AR 2

La marca urbana no es menor en los dmbitos intelectual y
artistico. No cabe la menor duda de que el marco monistico
continda siendo en el siglo XI, y en menor medida en el siglo
XII, el mds favorable al desarrollo de la cultura y del arte. La
espiritualidad mistica, el arte romdnico se recrean en los
conventos. Cluny y la gran iglesia del abad Hugo (1049-1109)
simbolizan esta preeminencia mondstica en el alba de los nuevos
tiempos. El Cister, sus hijas y sus nietas, la iban a continuar,
aunque con otros medios. Pero la #ranslatio cultural que hace
que la primacia de los monasterios pase a las ciudades se
manifiesta claramente en dos dmbitos principales: la ensefanza y
la arquitectura.

En el transcurso del siglo XII las escuelas urbanas se adelantan
de forma decisiva a las escuelas mondsticas. Los nuevos centros
escolares, salidos de las escuelas episcopales, se independizan de
ellas en lo referente al reclutamiento de sus maestros y de sus
alumnos y en lo que atafie a sus programas y a sus métodos. La
escoldstica es hija de las ciudades. Es la reina de las nuevas
instituciones: las universidades, corporaciones intelectuales. El
estudio y la ensefianza se convierten en un oficio, en una de las
numerosas actividades especializadas del taller urbano. Por lo
demds, el mismo nombre es significativo: universitas, que es lo
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mismo que corporacién. Las universidades no son mds que las
corporaciones de maestros y de estudiantes: wuniversitas
magistrorum et scolarium, con sus diferencias y sus matices, de
Bolonia donde dominan los estudiantes, o de Paris donde
dominan los maestros. El libro se convierte en un instrumento y
no en un idolo. Como todo instrumento, tiende a fabricarse en
serie, constituye el objeto de una produccién, de un comercio.

El arte romdnico, producto y expresién del desarrollo de la
cristiandad después del ano mil, se transforma en el transcurso
del siglo XII. Su nuevo rostro, el gético, es un arte urbano.
Como arte de catedrales brotadas del cuerpo urbano, ellas
mismas lo dominan y lo subliman. La iconografia de las
catedrales es la expresién de la cultura urbana: la vida activa y la
contemplativa buscan en él un equilibrio inestable, las
corporaciones adornan la iglesia con vidrieras y en ellas se
despliega todo el saber escoldstico. En torno a la ciudad, las
iglesias de la campana reproducen con menor acierto artistico y
con recursos materiales mucho més limitados el plano de la
catedral de la ciudad modelo, o uno de sus elementos mds
significativos: el campanario, la torre, el timpano. La catedral,
hecha para albergar a un pueblo nuevo, mis numeroso, mds
humano y mds realista, no olvida de recordarle la vida rural
cercana y bienhechora. El tema de los meses, marco de los
trabajos rusticos, sigue siendo uno de los ornamentos
tradicionales de la iglesia urbana.

L 2K 2 2

La Iglesia participa de este progreso de la cristiandad y ocupa
en él un puesto preeminente. Y no es que ella haya
desempenado directamente en el desarrollo econémico el papel
primordial que se le ha atribuido con frecuencia y con mucha
exageracion, sobre todo siguiendo el ejmplo de Montalembert.

Georges Duby ha subrayado que los monjes desempenaron
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un papel muy desdibujado en las roturaciones porque «los
cluniacenses y los benedictinos de la antigua observancia
llevaban una vida de tipo seforial y, por lo tanto, ociosa»,
porque las nuevas 6rdenes, en el siglo XII, «se establecieron en
los calveros ya desbrozados al menos parcialmente», porque se
dedicaron principalmente a la cria de ganado y «por lo tanto, se
preocuparon relativamente poco de ampliar los campos»; en fin,
«por el cuidado que pusieron en proteger su “desierto” y en
mantener a distancia a los aldeanos, las abadias de nuevo estilo
contribuyeron mds bien a proteger ciertos islotes forestales
contra las empresas de desbroce y roturacién que, sin ellas,
habrian quedado reducidos».

No obstante, incluso bajo el aspecto econdmico, la Iglesia
tuvo un papel positivo. En los comienzos compromete los
recursos de los que sélo ella dispone. Durante la fase de
atesoramiento de la economia habia reunido mds bienes que
nadie. A partir del ano mil, cuando el desarrollo econémico,
sobre todo el desarrollo de la construccién, exige una
financiacién que el juego normal de la produccién no puede
ofrecer, la Iglesia «desatesora», pone en circulacién los tesoros
acumulados. Por supuesto, eso se hace en un ambiente de
milagros cuyo ropaje taumatirgico no debe ocultarnos las
realidades econémicas. Si un obispo o un abad quieren ampliar
o reconstruir su catedral o su monasterio, un milagro le hace
descubrir inmediatamente el tesoro oculto que le permite, si no
concluir, al menos iniciar su obra.

Durante el periodo —siglos XI y XII— en que los judios ya
no bastan para desempenar el papel de acreedores que habian
asumido hasta entonces y en el que los comerciantes cristianos
no han tomado atn su relevo, los monasterios desempenan el
papel de «entidades de crédito».

La Iglesia, a lo largo de todo el periodo, protege al
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comerciante y le ayuda a vencer el prejuicio que le hace
menospreciar a la clase seforial ociosa. La Iglesia se encarga de
rehabilitar la actividad que lleva a la prosperidad econémica vy,
del trabajo-castigo descrito en el Génesis —el hombre caido,
como penitencia, debe ganar el pan con el sudor de su frente—,
ella hace un valor de salvacién.

Sobre todo se adapta a la evolucién de la sociedad y le
proporciona las consignas espirituales que necesita. Se vio en las
cruzadas. Ofrece los ideales que son el contrapeso necesario de
las realidades dificiles. A lo largo de todo este periodo en el que
la prosperidad se construye lentamente, en el que el dinero se
expande, en el que la riqueza se convierte en un sefiuelo cada vez
mds seductor, la Iglesia ofrece tanto a quienes triunfan y se
inquietan por su triunfo —el Evangelio expresa una duda seria
sobre la posibilidad de que un rico entre en el reino de los cielos
— como a quienes contindan abrumados, una vélvula
ideoldgica: la apologia de la pobreza.

El movimiento se concibe en el siglo XI, esboza reformas,
numerosos intentos de vuelta a la simplicidad evangélica (viza
vere apostolica), inspira una reforma del clero en el sentido
comunitario —el movimiento canonical que renueva la
institucién de los canénigos imponiéndolos la llamada regla de
san Agustin— vy se desarrolla a finales del siglo XI y comienzos
del XII. Este movimiento hizo que nacieran nuevas 6rdenes que
abogaban por la necesidad de ir al «desierto» a buscar de nuevo
en la soledad los verdaderos valores de los que el mundo
occidental parecia alejarse mds y mds, pero que, ensalzando el
trabajo manual, organizando nuevas formas de actividad
econémica donde se combinaran los nuevos métodos de cultivo
(barbecho trienal), el recurso mds intenso a la cria de ganado
productor de lana y promotor de la industria textil, y la
adopcién de las innovaciones técnicas (molinos, forjas),
perpetuaron, transformdndola a la vez, la tradicién benedictina
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y su ejemplo econdémico.

El modelo llega de Italia, y probablemente, a través de los
monjes griegos de san Basilio presentes en el Lacio, en Calabria
y en Sicilia, hunde sus raices en la gran fuente del monaquismo
bizantino y oriental. San Nilo de Grottaferrata ya en el siglo X,
después san Romualdo, fundador de los camaldulenses cerca de
Révena (1012) y san Juan Gualberto, fundador hacia el 1020 de
Vallombrosa en la Toscana, son los inspiradores de los grandes
fundadores de érdenes nuevas en torno al 1100, los creadores de
los «monjes blancos» que surgen frente a los «monjes negros»
tradicionales, los benedictinos. Esteban de Muret funda la orden
de Grandmont en el 1074, san Bruno la Gran Cartuja en el
1084, Roberto de Molesme el Cister en el 1098, Roberto de
Arbrissel Fontevrault en el 1101, san Norberto los
premonstratenses en el 1120. La oposicién entre el antiguo y el
nuevo monaquismo queda simbolizada en la polémica entre el
cluniacense Pedro el Venerable, abad de Cluny (1122-1156) y el
cisterciense san Bernardo, abad de Claraval (1115-1154). A los
adeptos de una espiritualidad donde lo esencial es el servicio
divino, el opus Dei, en el que la masa de los siervos permite a los
monjes quedar libres de obligaciones materiales, se oponen los
que abogan por una mistica que combine la oracién con el
trabajo manual practicado por los monjes juntamente con los
hermanos conversos y los laicos; a los religiosos imbuidos de una
sensibilidad que se alimenta en la magnificencia de las iglesias,
en el esplendor de la liturgia, en la pompa de los oficios, se
oponen los monjes apasionados por la simplicidad, por las lineas
puras sin adornos. Frente al romdnico barroco que se recrea en
revestimientos suntuosos y en las extravagancias de una
ornamentacién tortuosa —la simplicidad romdnica es una
creacién encantadora, pero anacrénica, del siglo XX— el Cister
adopta el gbtico naciente mds riguroso, mds ordenado,
desechando el detalle por lo esencial.
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Pero, sobre todo, aparecen personajes marginales, anarquistas
de la vida religiosa, que fomentan durante todo el periodo las
aspiraciones de las masas hacia lo puro. Son los eremitas, poco
conocidos atn, que surgen por toda la cristiandad, roturadores
escondidos en los bosques donde se ven asaltados por los
visitantes, situados en los lugares idéneos para ayudar a los
viajeros a encontrar el camino, a atravesar un torrente o una
pasarela, modelos no corrompidos por la politica del clero
organizado, directores de conciencia de ricos y de pobres, de
almas en pena y de amantes. Con su cayado, simbolo de fuerza
midgica y de transhumancia, con los pies descalzos y vestidos con
pieles de animales salvajes, invaden el arte y la literatura. Son la
encarnacién de las inquietudes de una sociedad que, dentro del
crecimiento econdémico y sus contradicciones, busca el refugio
de una soledad presente incluso en el mundo y en sus
problemas.

Pero el desarrollo y el éxito de las ciudades relegan a un
segundo plano el antiguo y el nuevo anacronismo, las
comunidades mondsticas y a los solitarios vinculados a una
sociedad rural y feudal. Adaptindose una vez mids, la Iglesia
permite que crezcan en su seno Ordenes nuevas: los
mendicantes. ;Pero no sin dificultades, ni sin crisis! Hacia el
1170, Pedro Valdo, comerciante de Lyon, y sus discipulos, los
Pobres de Lyon a quienes se llamard valdenses, llevan tan lejos
su critica a la Iglesia que acaban siendo expulsados de ella. En el
1206 el hijo de un rico comerciante de Asis, Francisco, da la
impresién de aventurarse por el mismo camino. En torno suyo
un grupo, al comienzo doce «pequefios hermanos»,
«hermanitos», «hermanos menores», tienen como Unico
propésito, mediante la prictica de la humildad y de la pobreza
absoluta acompafada de la mendicidad, ser un fermento de
pureza en un mundo corrompido. La Iglesia se inquieta ante
tanta intransigencia. Los papas y la curia romana, los obispos,
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quieren imponer a Francisco y a sus compaferos una regla,
hacer de ellos una orden inserta en la gran orden que es la
Iglesia. El desgarramiento de Francisco de Asis, atrapado entre
su ideal desnaturalizado y su amor apasionado hacia la Iglesia y
la ortodoxia, es dramdtico. Acepta, pero se retira. En la soledad
de La Verna, poco antes de su muerte (1226), los estigmas son
el desenlace, el precio y la recompensa de su angustia. A su
muerte, su orden se halla durante mucho tiempo atenazada por
la lucha entre los adeptos de la pobreza absoluta y los partidarios
de una acomodacién al mundo. A la vez que la iniciativa de san
Francisco daba a su pesar nacimiento a la orden de los
Hermanos Menores a quienes se llamard franciscanos, un
canénigo de la nobleza espanola, Domingo de Guzmdn,
aceptaba de mejor grado la regla de san Agustin para el pequeno
grupo de predicadores que habia reunido con el fin de volver a
los herejes al camino de la ortodoxia, mediante la palabra y
también la prictica de la pobreza. Contemporineos, los
Menores y los Predicadores «a quienes se llamard dominicos»
son la esencia de las 6rdenes mendicantes que forman, en el
siglo XIII, la nueva milicia de la Iglesia. Su originalidad, su
virtud, consiste en dirigirse deliberadamente al medio urbano.
Intentan dar respuesta a los problemas nuevos de esta nueva
sociedad mediante la predicacién, la confesién y el ejemplo.
Trasladan los conventos del desierto a la multitud. El mapa de
las casas franciscanas y dominicanas a finales del siglo XIII es el
mapa urbano de la cristiandad. Y, no sin dificultades, han
cambiado sus cdtedras conventuales por cdtedras universitarias
en las que se instalan y brillan con una luz incomparable. Tomds
de Aquino y Buenaventura, maestros en la Universidad de Paris,
son dominico el primero y franciscano el segundo.

Sin embargo, a pesar de estas adaptaciones y de estos éxitos, la
Iglesia, mds bien que guiar la evolucién de la cristiandad como

habia hecho en la alta Edad Media, la sigue. Desde finales del

89



siglo XIII las nuevas érdenes —cistercienses y premonstratenses
— se niegan a si mismas y quedan trasnochadas. Incluso los
mendicantes no consiguen una aceptacién undnime: en un
tiempo en que el trabajo se ha convertido en el valor basico de la
nueva sociedad, pretender que se acepte el hecho de vivir de la
mendicidad no es nada fdcil. Dominicos y franciscanos, a los
ojos de una parte del pueblo, se convierten en el simbolo de la
hipocresia, y los primeros concitan odios afadidos por el modo
en que se han puesto al frente de la represién de la herejia y por
el papel que desempefian en la Inquisicién. Una revuelta
popular asesina en Verona al primer «mdrtir» dominico, san
Pedro martir; la propaganda de su orden difundird por doquier
su imagen donde se le representa con el machete clavado en el
craneo (1252).

Los sinodos de la alta Edad Media marcaban pautas a la
sociedad cristiana. Los concilios de los siglos XII y XIII siguen
su evolucién. El mds célebre y el mds importante de ellos, el
concilio de Letrdn (1215), que organiza la ensefianza y establece
la comunién pascual obligatoria, es ya un aggiornamento, la
recuperacién de un retraso. El siglo XIII es el siglo de la
laicizacién» mds que el de las catedrales y de las sumas
escoldsticas. En 1277 el obispo de Paris, Esteban Tempier, en
una lista de errores (silabo) donde condena doscientas diecisiete
proposiciones y el arzobispo de Canterbury, el dominico
Roberto Kilwardby, en un documento similar, intentan poner
freno a la evolucién intelectual. De forma embarullada
condenan el amor cortés y la relajacion de las costumbres, el uso
inmoderado de la razén en la teologia y el comienzo de una
ciencia experimental y racional. Este frenazo serd eficaz en la
medida en que tenia por objeto las tendencias vanguardistas que
no se apoyaban en infraestructuras intelectuales suficientemente
seguras. Pero a buen seguro, es un indicio de que la Iglesia,
aunque no todos los clérigos aprobaran tales condenas, se habia
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convertido més que en retrograda, en «reaccionaria».

Es cierto que su monopolio ideolégico se habia visto
seriamente amenazado. Ya desde las primeras manifestaciones
del desarrollo de Occidente alld por el afio mil se ponen de
manifiesto tendencias que ponen en tela de juicio el liderato
eclesidstico. Se trata de herejias limitadas. El campesino de
Champana Leutard que predica un evangelio poco ortodoxo a
los habitantes de Vertus y de los alrededores, los herejes italianos
de Monforte, los mismos de Mildn, estrechamente vinculados al
movimiento urbano, agrupados en la Pataria y muchos otros,
agitan sélo durante un cierto tiempo, a una sola ciudad o en una
regién. De igual modo las herejias ilustradas de un Roscelino, de
un Abelardo (si es que fue hereje), de su discipulo Arnaldo de
Brescia que hace salir la herejia de las aulas para lanzarla a las
calles de Roma donde amotina al pueblo contra el papa, no
causan disturbios mds que en circulos reducidos. La Iglesia, —
por lo demds frecuentemente apoyada por los principes que le
prestan de buena gana la ayuda de su «brazo secular»—, habia
actuado pronto y con dureza. En el 1022 se encienden en
Orleans las primeras hogueras para los herejes.

Pero muy pronto se forma y se difunde un movimiento
mucho mds vasto y peligroso. Inspirado en las herejias
orientales, en conexién con los bogomilos de los Balcanes,
avanza a lo largo de los caminos de Italia hacia Francia y después
hacia Europa central. Se compone de coaliciones heterogéneas
de grupos sociales donde una parte de la nobleza, de nuevos
burgueses, de artesanos —sobre todo de las clases urbanas—
forman movimientos mds o menos vinculados unos a otros bajo
nombres diversos. El que mds éxito tuvo fue el de los cdtaros.
Los cdtaros son maniqueos. Para ellos hay dos principios
igualmente poderosos: el bien y el mal. El Dios bueno se ve
impotente ante el principe del mal, ya sea éste para unos un dios
igual a él, o un diablo inferior, pero sublevado con éxito. El
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mundo terrestre y la materia que lo compone son creaciones del
dios malo. La Iglesia catélica es una Iglesia del mal. Frente al
mundo, frente a su organizacién que es la sociedad feudal, frente
a su gufa que es la Iglesia de Roma, no puede haber mds que una
actitud de rechazo total. El catarismo se constituye muy pronto
en iglesia, con sus obispos, con su clero, los perfectos, e impone a
sus adeptos ritos especiales. Es una anti-Iglesia, un
anticatolicismo. No le falta similitud, incluso lazos de conexién,
con los demds movimientos heréticos del siglo XIII —valdenses,
espirituales— y sobre todo con el movimiento mds difuso en los
confines de la ortodoxia y de la herejia que, por el nombre de su
inspirador, el monje calabrés Joaquin de Flore, se le llamé
joaquinismo. Los joaquinitas creen en tres épocas: la de la Ley o
del Antiguo Testamento, que fue reemplazada por la de la
justicia y del Nuevo Testamento, también corrompida y bajo la
direccién de la Iglesia actual, que debe desaparecer para ceder el
puesto al reino del amor y al evangelio eterno. Este milenarismo
se manifiesta incluso en la espera de una fecha que debe sefalar
el fin de la sociedad y de la Iglesia corrompida y la llegada del
orden nuevo: 1260. Pasa la fecha y muchos creen que la era
joaquinita ha llegado con la elevacién al pontificado de un papa
que comparte sus ideas: Pedro Morone, Celestino V (1294).
iEfimero pontificado! Celestino V tiene que abdicar al cabo de
algunos meses y se le encierra en un convento donde muere muy
pronto, no sin que a su sucesor Bonifacio VIII se le haga
sospechoso de estar pringado en su muerte. El final de aquel
periodo que, segtin palabras de Dante, fue «el gran negativo» es,
después del 1277, el simbolo de un giro en la historia de la
cristiandad.

La Iglesia, a finales del siglo XIII, habia quedado vencedora.
Al fracasar contra el catarismo y las herejias similares los medios
habituales y pacificos, recurri6 a la fuerza. Primero a la guerra.
Fue la cruzada de los albigenses, terminada con la victoria de la
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Iglesia ayudada por la nobleza de la Francia del norte vy,
finalmente, tras no pocas reticencias, por el rey de Francia
mediante el tratado de Paris (1229). Después a la represién
organizada por una nueva institucién: la Inquisicién. En el
plano institucional, después de enormes dificultades, la Iglesia
habia ganado pricticamente la partida a comienzos del siglo XV.
En el plano moral, la habia perdido ante el juicio de la historia.

L 2R AR 2

Se han definido a veces las grandes herejias de los siglos XII y
XIII como herejias «antifeudales». Si para el andlisis del detalle
histérico el término es discutible, en el marco de una
explicacién global es perfectamente vélido. Al poner en tela de
juicio la estructura misma de la sociedad, esas herejias atacaban a
lo que la constituia en el fondo: la feudalidad. Feudalidad y
movimiento urbano son dos aspectos de una misma evolucién
que organiza a la vez el espacio y la sociedad. Aceptando la
terminologfa de Daniel Thorner, la sociedad del Occidente
medieval es una sociedad campesina que, como toda sociedad
campesina, tiene un cierto porcentaje «minoritario» de ciudades
que, en el caso particular de la sociedad occidental, ha estado
dominado por un sistema definido con el término de
feudalismo.

En este esbozo que no pretende mds que situar la feudalidad
en la evolucién del Occidente entre los siglos X y XIV,
contentémonos con resumir su implantacién segin Francois
Ganshof, su evolucién en una regién, la del Macones, segin
Georges Duby y sus fases segun el parecer de Marc Bloch.

La feudalidad es ante todo el conjunto de lazos personales que
unen entre si en una jerarquia a los miembros de las capas
dominantes de la sociedad. Estos lazos se apoyan en una base
«real»: el beneficio que el sefior otorga a su vasallo a cambio de
un cierto nimero de servicios y de un juramento de fidelidad. El
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feudalismo, en sentido estricto, es el homenaje y el feudo.

El sefior y su vasallo quedan unidos mediante el contrato de
vasallaje. El vasallo presta homenaje a su sefior. Los textos mds
antiguos donde aparece el texto se refieren al condado de
Barcelona (1020), al condado de la Cerdana (1035), al
Languedoc oriental (1033) y al Anjou (1037). Se extiende por
Francia en la segunda mitad del siglo XI y aparece por vez
primera en Alemania en el 1077. El vasallo coloca sus manos
juntas en las de su sefior que las cierra sobre las de su vasallo y
éste expresa su voluntad de darse al sefior segiin una férmula de
este tenor: «Sire, yo me hago hombre vuestro» (Francia, siglo
XIII). A continuacién hace un juramento de fidelidad, le da su
fe, y puede anadir, como en Francia, el beso que hace de él un
«hombre de boca y de manos». Tras el contrato de vasallaje, el
vasallo debe a su sefior el consilium, el consejo, que consiste en
general en la obligaciéon de participar en las asambleas
convocadas por el sefior, en especial la obligacién de hacer
justicia en nombre suyo, y el awuxilium, la ayuda, sobre todo
militar y eventualmente financiera. El vasallo debe contribuir
por lo tanto a la administracién, a la justicia y al ejército
seforial. Como contrapartida el sefior debe a su vasallo la
proteccién. El senor, en general con el parecer de su consejo,
puede dictar sanciones contra el vasallo infiel, contra el «fel6n,
de las que la principal es la confiscacién de su feudo. A la
inversa, el vasallo puede «des-afiar», es decir, retirar su fe, no
fiarse més del sefior que quebranta sus compromisos. En teoria,
este «des-afio», que se establece primero en Lotaringia a finales
del siglo XI, debe ir acompanado de una proclamacién solemne
y de la renuncia al feudo.

Aqui se aprecia que lo esencial gira en torno al «feudo». La
palabra aparece en el oeste de Alemania a comienzos del siglo XI
y se extiende, en su acepcidn técnica, a finales del mismo siglo
sin que se le emplee por doquier ni siempre en ese sentido
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preciso. Es mds bien un término de juristas e historiadores
modernos que un vocablo de la época. Lo mds importante es
que en la mayoria de los casos el feudo es una tierra. Esto hace
que la feudalidad se apoye en una base rural y que sea ante todo
un sistema de posesion y de explotacién de la tierra.

La concesién del feudo por parte del senor al vasallo tenia
lugar en el curso de una ceremonia, la investidura, que consistia
en un acto simbdlico, en la entrega de un objeto (estandarte,
cetro, bastén, anillo, machete, guante, pufiado de paja, etc.).
Tenia lugar, en general, tras el juramento de fidelidad y de
vasallaje. Antes del siglo XIII no se consigné por escrito en un
acta mds que en casos excepcionales. La feudalidad es el mundo
del gesto, no de la escritura.

Lo que garantiza el creciente dominio del vasallo sobre su
feudo es, evidentemente, la herencia del mismo, pieza esencial
del sistema feudal. Esta evolucién se produce muy pronto en
Francia, en el siglo X y comienzos del siglo XI. Fue mds tardia
en Alemania y en Italia del norte, donde quedé introducida por
Conrado 1II en el 1037. En Inglaterra no se generaliza hasta el

siglo XII.

Lo que permite el juego politico en el sistema feudal, fuera de
los casos de ruptura del contrato de vasallaje, es la diversidad de
los compromisos de un mismo vasallo. Al ser casi cada vasallo el
hombre de varios sefores a la vez, esta situacién que le puede
poner en aprietos, le permite también en no pocos casos guardar
hacia el senor mds generoso una fidelidad de preferencia. Para
prevenirse contra la anarquia que podria resultar de este hecho,
los sefiores mds poderosos intentan, sin lograrlo siempre, hacer
que sus vasallos les presten un juramento preferente, superior al
que prestan a los demds sefiores, el juramento dligio». Este es el
que intentardn obtener de todos los vasallos de su reino los
soberanos. Pero aqui nos encontramos con otro sistema distinto
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del feudal: el sistema mondrquico, que veremos mds adelante.

La evolucién de un feudalismo regional, como el que Georges
Duby ha analizado en la regién del Macones en los siglos XI y
XII, pone de manifiesto coémo concretamente el sistema feudal
tal como acabamos de describirlo abstracta y esquemdticamente
se basa en una explotacién de la tierra por medio de la
dominacién de la jerarquia feudal —sefores y vasallos— sobre
los campesinos y sobrepasa el dmbito del contrato de vasallaje
para garantizar a cada sefior, grande o pequefio, un conjunto de
derechos inmensamente amplios sobre su seforfa o su feudo. La
explotacién rural, el dominio, es la base de una organizacién
social y politica: la sefioria.

Georges Duby insiste en un hecho capital y que no es
exclusivo del Macones. El centro de la organizacién feudal es el
castillo. Uno de los grandes fenémenos de la historia occidental
de los siglos X al XIII es la aparicién de castillos cuyo aspecto
militar no debe ocultarnos su significado mucho mds amplio.

A finales del siglo X, la estructura social del Macones es adn,
superficialmente, la de la época carolingia. La principal frontera
es la que separa los libres de los siervos, y muchos campesinos
son aun libres. AGn parece que se respeta el poder condal,
expresion del poder puablico. Pero las cosas cambian
rapidamente y se instala la feudalidad. Y no es que el feudo se
extienda mucho en la regién. Pero el castillo se convierte en el
centro de una sefiorfa que absorbe poco a poco todos los
poderes: econdémico, judicial y politico. En el 971 aparece el
titulo caballeresco y en el 986 el primer tribunal privado, el de
la abadia de Cluny; en el 988 un sefor, el conde de Chaldn,
recauda impuestos por vez primera a los campesinos tanto libres
como siervos. La ultima mencién de un tribunal vicario
independiente de un sefior data del 1004 y la Gltima sentencia
dictada por un tribunal condal contra el senor de un castillo, del
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1019. A partir del 1030 se instaura el contrato de vasallaje y en
el 1032 el nobilis desaparece para dejar paso al miles. Mientras
que el conjunto de los campesinos ve con muy pocas
excepciones —propietarios de un alodio, ministriles— cémo sus
condiciones tienden hacia la uniformidad en el seno de una
inmensa clase de «villanos», una jerarquia se establece en el
grupo seforial. Hacia el 1075 la caballeria, «ante todo clase de
fortuna y de género de vida», se convierte en «una casta
hereditaria, una verdadera nobleza». Sin embargo consta de dos
escalones segiin «el reparto de poderes sobre los humildes»: el
mids elevado es el de los sires del castillo (domini, castellani) que
ejercen sobre un territorio de una cierta importancia todos los
poderes publicos (el antiguo ban real); el mds bajo es el de los
simple caballeros «que no cuentan mds que con un pequeno
nimero de dependientes personales». Desde su castillo el sefior
es el duefio de un territorio donde él ejerce su ban o conjunto de
poderes, tanto privados como publicos: es la sefioria llamada
«banal» (por mds que el término bannus fuera bastante raro en
esa época).

Hacia el 1160 se esbozan nuevos cambios y, entre 1230 y
1250, se establece una nueva sociedad feudal. «La seforia del
castillo deja de ser la pieza maestra en la organizacién de los
poderes banales». Primero se disuelve mds o menos en una
nivelacién de la nobleza que permite que las «casas fuertes» de
los pequenos caballeros de pueblo se levanten en promontorios
y, a comienzos del siglo XIII, dupliquen la serie de castillos de
los siglos XI y XII. Se ve atacada por arriba y por abajo. Por
abajo a causa de una relajacién progresiva del dominio de los
seniores sobre los «villanos» y por arriba a causa del
desposeimiento de una parte de los poderes de los sefiores del
castillo en beneficio de una pequefia minoria de nuevos
poderosos: los grandes sefiores, los principes y sobre todo el rey.
En 1239 el Macones queda anexionado al dominio real, con lo
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que acaba el feudalismo clésico.

Marc Bloch distingue dos clases de «edades feudales». La
primera, hasta mediados aproximadamente del siglo XI,
corresponde a la organizacién de un espacio rural casi estable en
el que los intercambios son escasos e irregulares, la moneda rara
y el salariado casi inexistente. La segunda es el producto de las
grandes roturaciones, del relanzamiento del comercio, de la
difusién de la economia monetaria, de la superioridad cada vez
mayor del comerciante sobre el productor.

Georges Duby ha hallado en el Macones esta distincién de
periodos, pero sitia un siglo mds tarde, hacia el 1160, el punto
de inflexién entre ambos, «el momento en que la época de los
feudos, de los censos y de los principados feudales sucede al de
las castellanias (sefiorias de castillo) independientes».

Los historiadores describen la evolucién y las fases del
feudalismo medieval mediante la referencia a la evolucién
econdémica. Georges Duby, para quien «a partir de mediados del
siglo XI, los movimientos social y econémico van en direcciones
opuestas: el uno, que se ralentiza, va hacia la compartimentacién
en clases, en grupos cerrados; el otro, que se acelera, prepara una
liberacién, una flexibilidad de todos los marcos sociales», en el
fondo es del parecer de Marc Bloch. Yo no estoy seguro de que
los dos movimientos no vayan por mis tiempo en el mismo
sentido. La sefiorfa feudal organiza la produccién y, de buena o
de mala gana, la transmite a ese grupo de ciudadanos, de
comerciantes que dependen de ella durante mucho tiempo. Es
cierto que, a la larga, el progreso de la burguesia urbana socava
la feudalidad pero, a finales del siglo XIII, estd atn lejos de
dominarla, ni siquiera en el plano econémico. Serd menester
esperar aun siglos para que la distancia creciente entre el poder
econémico y la debilidad social y politica de las capas superiores
urbanas produzca las revoluciones burguesas de los siglos XVII y
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XVIIL

La evolucién econédmica ayuda a una gran parte de la clase
campesina a mejorar su suerte: en las tierras recién roturadas, los
«huéspedes» campesinos consiguen franquicias y libertades que
se observan sobre todo en el aspecto urbano o semiurbano de las
«illanuevas», «villafrancas», «bastidas», para no hablar mds que
de la terminologia neolatina. En el conjunto de las tierras
occidentales se generaliza en el siglo XIII un movimiento de
liberalizacién que mejora la condicién juridica de los
campesinos, si no ya su situacién material. La limitacién de las
exacciones seforiales, con la sustitucién del trabajo personal y
gratuito por una redencién la mayor parte de las veces fija —el
«censo», la determinacién de una cantidad fija para las
principales redenciones «talla abonada»—, determinacién que se
efectia mediante «actas» —el escrito que reemplaza al gesto
favorece, por lo menos al principio, la liberacién social—, son el
signo y el instrumento de una cierta promocién de las capas
campesinas, sobre todo de la mds afortunada, la de los
«labradores», propietarios de su yunta y de sus aperos de
labranza, frente a la masa de los «peones» o «braceros».

Pero esta evolucién, sobre todo a partir del siglo XIII, no
favorece a la pequena y mediana caballeria que se endeuda con
mayor rapidez de la que se enriquece y tiene que vender una
parte de sus tierras. En el Macones, el dltimo préstamo
autorizado por caballeros data de 1206 y, a partir de 1230, los
pequenos caballeros alodiales se hacen pagar su homenaje,
transforman sus alodios en feudos y, excepto la reserva, van
vendiendo su herencia parcela tras parcela. Los beneficiarios son
los sefiores mds poderosos quienes, si no son ricos por falta de
liquidez, pueden fécilmente pedir prestado; las iglesias, sobre
todo las iglesias urbanas que, mediante las limosnas, llevan a
cabo un drenaje de la moneda y, finalmente, los nobles
enriquecidos, algunos campesinos y sobre todo los burgueses. La
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crisis que comienza a afectar las rentas de los sefores, la «renta
feudal», desembocard en el siglo XIV en una crisis general que
serd esencialmente una crisis de la feudalidad.

L 2R AR 2

A ese nivel de la evolucién histérica que se llama politica, los
fenémenos se muestran a veces complejos, perdidos en el detalle
de los hombres, de los acontecimientos y de los textos de los
historiadores, a menudo seducidos por esas apariencias
superficiales. La historia politica del Occidente medieval es
especialmente complicada porque refleja la enorme divisién
debida a la fragmentacién de la economia y de la sociedad y al
acaparamiento de los poderes publicos por parte de los jefes de
esos grupos mds o menos aislados, una de las principales
caracteristicas, como se ha visto, de la feudalidad. Pero la
realidad medieval del Occidente no es sélo esta atomizacién de
la sociedad y de su gobierno, sino también el encastramiento
horizontal y vertical de los poderes. Entre esa multitud de
senores, la Iglesia y las iglesias, las ciudades, los principes y los
reyes, los hombres de la Edad Media no saben exactamente de
quién o de quiénes dependen politicamente. Incluso en los
dmbitos de la administracién y de la justicia, los conflictos de
jurisdiccién que llenan la historia medieval ponen de manifiesto
esta complejidad. Puesto que conocemos el final de la historia,
podemos tomar como hilo conductor para su estudio la
transformacién de los Estados.

Pasado el ano mil, dos personajes parecen encargarse de guiar
a la cristiandad: el papa y el emperador. El conflicto entre
ambos va a ocupar la escena durante todo el periodo. Teatro de
ilusiones tras el cual se desarrollardn las cosas mds importantes.

Tras la muerte de Silvestre II (1003), el papado no hace un
papel muy brillante. Cae bajo los golpes de los sefiores del Lacio,
después, a partir del 1046, bajo los de los sefiores alemanes, pero
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se repone muy pronto. Incluso libera a toda la Iglesia de la
intervencién de los sefores laicos. La llamada reforma
gregoriana, que toma su nombre de Gregorio VII (1073-1085),
no es mds que el aspecto mds externo del gran movimiento que
impulsa a la Iglesia hacia un retorno a las fuentes. Se trata de
restaurar, frente a la clase de los guerreros, la autonomia y el
poder de la clase clerical. Esta debe renovarse y delimitarse por si
misma: de ahi la lucha contra la simonia y la lenta instauracién
del celibato eclesidstico. De ahi el intento por fundamentar la
independencia del papado, reservando a los cardenales la
eleccién del papa (decreto de Nicolds IT de 1059). De ahi, sobre
todo, los esfuerzos por sustraer al clero de la influencia de la
aristocracia laica, por arrebatar al emperador y, mis alld de ¢él, a
los senores, el nombramiento y la investidura de los obispos, y
por someter el poder temporal al poder espiritual, haciendo que
se humille la espada temporal ante la espiritual o, incluso,
poniendo ambas a disposicién del papa.

Gregorio VII parece haberlo logrado al humillar al emperador
Enrique IV en Canosa (1077). Pero el penitente imperial
tomard muy pronto su desquite. Urbano II, mds prudente,
prosigue la obra de forma mds profunda y recurre al truco de la
cruzada para agrupar a toda la cristiandad bajo su autoridad. El
afio 1122 se firma un compromiso en Worms: el emperador
deja en manos del papa la investidura «por el baculo y el anillo»,
promete respetar la libertad de las elecciones y de las
consagraciones, pero conserva la investidura «por el cetro»
respecto al poder temporal de los obispados.

La lucha, bajo una forma u otra, se reaviva con Federico I
Barbarroja (1152-1190) y alcanza su paroxismo con Federico II
en la primera mitad del siglo XIII. Finalmente el papado parece
haber salido definitivamente victorioso. Federico II muere en el
1250 y deja el Imperio sumido en la anarquia del Gran
Interregno (1250-1273). Pero al encarnizarse contra un idolo
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con los pies de barro, contra un poder anacrénico como es el del
emperador, el papa ha olvidado «e incluso ha favorecido» la
aparicién de un poder nuevo, el de los reyes.

El conflicto entre el mds poderoso de ellos, el rey de Francia
Felipe el Hermoso, y el papa Bonifacio VIII termina con la
humillacién del pontifice, que incluso es abofeteado en Anagni
(1303), y con el destierro, o mejor con la «cautividad» del
papado en Avinén (1305-1376). El enfrentamiento, en la
primera mitad del siglo XIV, entre el papa Juan XXII y el
emperador Luis de Baviera, no significard mds que la
supervivencia de estas luchas, que permitird a los partidarios de
Luis, sobre todo a Marsilio de Padua en su Defensor pacis
(1324), definir una nueva cristiandad donde los poderes
temporal y espiritual se hallan claramente separados. La defensa
del cardcter laico de los poderes alcanza con él la categoria de
ideologia politica. El dltimo gran partidario de la mezcla de
poderes, Dante, el Gltimo gran hombre de la Edad Media, a la
que resumié en su obra genial, muri6 con la mirada vuelta hacia
el pasado en el ano 1321.

L 2R AR 2

Entre las monarquias y los Estados herederos del poder
politico que se construyen entre los siglos XI y XIV, ni siquiera
los mds fuertes pueden considerarse asegurados dindsticamente,
ni definidos desde el punto de vista territorial. Para no aducir
mds que un ejemplo, todo el oeste de la Francia de esa época
estd —y seguird estando hasta el siglo XV— en equilibrio entre
Francia e Inglaterra. Pero el futuro se vislumbra ya en la
formacién de conjuntos territoriales que, a través de avances y
de retrocesos, de constantes metamorfosis, se encaminan hacia la
integracién de las pequenas células medievales. Los soberanos
fueron los rapsodas de la cristiandad medieval. Hay tres logros
importantes que ocupan el primer plano Inglaterra, después de

102



la conquista normanda (1066), es la primera en ofrecer, bajo
Enrique 1 (1110-1135) vy, sobre todo, bajo el Plantagenét
Enrique II (1154-1189), la imagen de una monarquia
centralizada. A partir del 1085, el libro del Juicio final, el
Domesday Book, compila las posesiones y los derechos reales y
ofrece una base incomparable a la autoridad real. Sélidas
instituciones financieras (por ejemplo la Corte del Exchequer) y
funcionarios estrechamente dependientes del trono (los sheriffs)
completan esta obra. Una grave crisis estalla a comienzos del
siglo XIII y se mantiene durante décadas. Juan sin Tierra se ve
obligado a aceptar que el poder real sea limitado por la Carra
Magna (1215) y, después de la revuelta de la pequena nobleza,
dirigida por Simén de Montfort, las Provisiones de Oxford
vigilan atin mds estrechamente a la monarquia. Pero Eduardo I
(1272-1307) e incluso Eduardo II (1307-1327) saben restaurar
el poder real al aceptar un control parlamentario que obliga a
nobles, eclesidsticos y burgueses de las ciudades a colaborar con
el gobierno. Las guerras entabladas, victoriosas sobre los galeses,
desgraciadas contra los escoceses, mostraron a los ingleses un
armamento y tdcticas nuevas e hicieron participar a una parte
del pueblo tanto en la accién militar como en el gobierno local y
central. A comienzos del siglo XIV, Inglaterra es la mds
moderna, la mds estable de las naciones cristianas, lo que
permitird a ese pequefio Estado, que cuenta con poco mds de
cuatro millones de habitantes, conseguir, al iniciarse la guerra de
los Cien Afos, brillantes victorias sobre el coloso francés con sus
catorce millones de habitantes.

La Francia de comienzos del siglo XIV no carece, sin
embargo, de prestancia. Sus progresos bajo la monarquia de los
capetos han sido mds lentos, pero quizd mds seguros. Entre la
eleccién de Hugo Capeto (987) y la llegada de Luis VII (1137)
los débiles monarcas capetos ven sus fuerzas absorbidas por las
luchas oscuras y siempre renovadas contra los pequefios sefiores,
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llenos de rapacidad y atrincherados en sus torreones de la Isla de
Francia. Por otra parte, dan una triste imagen ante sus grandes
vasallos, de los que el mds poderoso, el duque de Normandia,
afade a su ducado en el afio 1066 el reino inglés y mds tarde, a
mediados del siglo XII, los vastos dominios de los Plantagenéts.
Sin embargo, desde 1124, Francia demostré su adhesién al rey y
su cohesion frente a la amenaza del emperador alemdn, que se ve
obligado a retroceder. Los capetos fundamentan su creciente
poder en el engrandecimiento del dominio real, una vez
purgado de sus buitres feudales. Los progresos ya son visibles
bajo Luis VII (1137-1180), fulgurantes bajo Felipe Augusto
(1180-1223) y se extienden y se consolidan bajo Luis VIII
(1223-1226), Luis IX (san Luis) (1226-1270), Felipe el
Atrevido (1270-1285) y Felipe IV el Hermoso (1285-1314). La
base financiera del poderio real francés contintia siendo débil: el
rey obtiene la parte esencial de sus recursos de su dominio, es
decir, «vive de lo suyo», pero tiene en su mano la administracién
y después la institucién, bajo Felipe Augusto, de los «bailios» o
«senescales» y de los «prebostes» y después la ampliacién y la
especializacién del Consejo de la Corte del rey, en el dmbito de
las finanzas y sobre todo en el de la justicia, con el Parlamento
organizado por Felipe el Hermoso en 1303 y que atrae hacia si
un numero creciente de litigios gracias al éxito ininterrumpido
de la «apelacién» al rey. Lo mismo que en Inglaterra, los Estados
generales, compuestos de prelados, de barones y de burgueses
ricos de las buenas ciudades, reunidos por Felipe el Hermoso,
representan mds una ayuda que una limitacién de poder para el
rey y sus consejeros los «legistas», formados en las universidades
e imbuidos de derecho romano puesto al servicio del soberano
«emperador en su reino.

En 1315, después de la muerte de Felipe el Hermoso, se
produce una reaccién feudal, pero en 1328 el cambio de
dinastia, la sustitucién de los Capetos por los Valois (1328), se

104



lleva a cabo sin dificultades. A lo sumo, la nueva dinastia parece
mds abierta a las influencias feudales, todavia muy fuertes en la
corte de Parfs.

El papado es quien logra el tercer éxito de la monarquia
centralizadora. Tal éxito debe muy poco al poder temporal del
papa, a la base territorial que le ofrece el pobre Patrimonio de
san Pedro. El papado, asegurando su poder sobre los obispos,
canalizando los recursos financieros de la Iglesia «no sin
provocar en Inglaterra y en Francia, por ejemplo, vivas
protestas», poniéndose a la cabeza de la codificacién del derecho
candnico, se transforma, en el siglo XII y sobre todo en el XIII,
en monarquia supranacional eficaz. No sélo resistird al destierro
de Avindn, sino que afianzard su poder sobre la Iglesia.

Los éxitos de la unificacién mondrquica son menores en la
peninsula Ibérica donde, a pesar de ciertas uniones pasajeras, los
reinos se mantienen separados. Portugal (reino desde 1140),
Navarra, Castilla, que absorbe Leén a partir del 1140 y Aragén
—sin contar la persistencia del dualismo Aragén-Catalufia bajo
la unién politica lograda en el 1137—, parecen formaciones
duraderas. Pero cada reino realiza en sus fronteras, cambiantes al
unisono con los avances de la Reconquista y las combinaciones
dindsticas, notables progresos en la centralizacién. En Castilla, el
reinado de Alfonso X el Sabio (1252-1284) es la época de la
redaccién del gran Cédigo de las Siete Partidas y, gracias al favor
real, del esplendor de la Universidad de Salamanca. La corona
de Aragén que, siguiendo el impulso de los catalanes, se
apasiona por sus horizontes mediterrdneos, es una gran potencia
bajo Jaime el Conquistador (1213-1276) y, después de la
particién del reino (1262), florece el reino de Mallorca, con su
capital Perpindn y sus ciudades de Mallorca y de Montpellier,
donde los reyes residen gustosamente. Las condiciones especiales
de la Reconquista y de la repoblacién de la peninsula Ibérica son
las que han permitido al pueblo participar ampliamente en el
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gobierno gracias a las asambleas locales especialmente activas.

El fracaso de la centralizacién mondrquica es mds ostensible
en Italia y en Alemania. En Italia, el poder temporal de los
papas en el centro de la peninsula y la autoridad imperial en el
norte impiden el aglutinamiento territorial. El juego de las
facciones, de los partidos, entre las ciudades o en el interior de
cada ciudad, se ordena mds o menos alrededor de los mil
episodios que presenta la lucha entre giielfos y gibelinos. En el
sur, el reino de Napdles o de las Dos Sicilias, a pesar de los
esfuerzos de los reyes normandos, alemanes (Federico II funda
en Napoles la primera universidad del Estado en el 1224 y
mantiene a raya la feudalidad mediante las constituciones de
Melfi) y angevinos, ve cémo se suceden una tras otra las
dominaciones extranjeras como para llegar a una administracién
s6lida.

En Alemania, el espejismo italiano aleja a los emperadores de
las realidades germdnicas. Federico Barbarroja parece haber
impuesto a los feudales el poder real, sobre todo cuando
consigue triunfar en 1181 sobre el mds poderoso sefior alemdn,
Enrique el Leén, duque de Sajonia y de Baviera. Pero las
querellas dindsticas, las guerras entre los pretendientes a la
corona y el interés creciente por una Italia que cada vez es mds
rebelde conducen, con el Gran Interregno (1250-1273), al
fracaso de la centralizacién mondrquica. Las fuerzas politicas
vivas de Alemania a finales del siglo XIII son —en las fronteras
de la colonizacién en el norte y en el este— las ciudades de la
Hansa y las casas principescas antiguas o nuevas. En el 1273, un
pequeno principe alsaciano, Rodolfo de Habsburgo, cifie la
corona imperial y aprovecha su paso por el trono para establecer
en el sudoeste, en Austria, en Estiria y en Carintia, las bases de
la futura fortuna de su dinastia. Al este y al norte, las querellas
dindsticas, la parcelacién feudal y la imprecisién de las fronteras
son una rémora para la autoridad del poder central, minado
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ademds por la colonizacién germdnica.

En Dinamarca, tras varios altibajos, la realeza parece triunfar
sobre los feudales a comienzos del siglo XIV, pero el rey es tan
pobre que, en 1319, debe hipotecar su pais a su acreedor, el
conde de Holstein. En Suecia, la realeza se ha hecho electiva en
el siglo XIII, pero la familia de los Folkungar logra imponerse
durante un cierto tiempo con Magnus Laduslas (1274-1290) y
después, sobre todo, con Magnus Eriksen (1319-1332).
Noruega parece la més favorecida a este respecto. Haakén V el
Viejo (1217-1263) controla la aristocracia tanto laica como
eclesidstica y convierte la monarquia en hereditaria.

En Polonia, la monarquia acaba con Boleslao el Atrevido,
coronado en Gniezno el dia de Navidad del 1076. La dinastia
de los Piasts continda, no obstante, con duques, muchos de los
cuales no han olvidado el afin unificador, como Boleslao Boca
Torcida (1102-1138) y Mesco el Viejo, después de 1173. Pero
también aqui las revueltas de los feudales laicos y eclesidsticos,
directa o indirectamente ayudados no sélo por los alemanes,
sino también por los checos y los hiingaros, convierten Polonia
en un grupo de ducados independientes cuyo nimero aumenta
a lo largo del siglo XIII. En 1295, Przemysl de Gran Polonia
restaura en beneficio propio la realeza polaca, pero, después de
él, dos reyes de Bohemia toman el titulo de rey de Polonia y serd
preciso esperar la consagracién, celebrada en Cracovia esta vez
(1320), de un pequeno senor de Cujavie, Ladislao el Breve, para
que se consolide la Corona regni Poloniae. Su hijo serd Casimiro
el Grande (1333-1370). Pero entre tanto, Conrado de Masovia
ha llamado imprudentemente a los caballeros teuténicos contra
los prusianos, y los teutdnicos, apoyados en los nuevos
obispados de Thorn (Torun), Kulm (Chelmno) vy
Marienwerder, fundan un Estado alemdn y, tras la conquista de
Prusia, invaden en 1309 la Pomerania de Gdansk y hacen de su
castillo de Marienburg (Malbork) una verdadera capital.
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El caso de Bohemia es mds complejo. A finales del siglo XII,
Otakar I (1192-1230) se hace coronar rey en 1198 y establece el
cardcter hereditario de la corona en la dinastia de los
Przemyslidas. Pero los reyes de Bohemia acttian también como
principes imperiales y desarrollan en Alemania un juego
peligroso. Otakar II (1253-1278), a quien se apoda el «Rey de
oro» por el fasto de su corte, no se contenta con su cargo de
elector del Imperio y solicita para si la corona imperial. A sus
territorios de Bohemia y de Moravia afiade, por medio de la
conquista, Austria, Estiria, Carintia y Carniola. Pero choca con
Rodolfo de Habsburgo quien, elegido en su lugar, le aplasta en
la batalla de Diirnkrut en 1278. El suefio de la gran Bohemia ha
terminado, aunque no el suefio alemdn, que realiza en el siglo
XIV el rey de una nueva dinastia extranjera, Carlos de
Luxemburgo, el emperador Carlos IV. Sin embargo, la realidad
es la creciente colonizacién de Bohemia por parte de los
inmigrantes germdnicos.

En Hungria, las numerosas querellas de sucesiéon suscitadas
durante los siglos XI y XII habfan debilitado a los Arpadios,
descendientes de san Esteban que, entre los alemanes y sobre
todo los bizantinos tentados durante un momento por la
anexi6on de Hungria, habian logrado ampliar su reino en
Transilvania, en Eslovenia y en Croacia. Bela III (1173-1196),
casado con una hermana de Felipe Augusto, parece asentar
s6lidamente la monarquia, pero la clase ascendente de los
feudales impone en 1222 a su hijo Andrés II una Bula de Oro
que se ha llamado impropiamente Carta Magna de Hungria.
Fsta, mds que asentar las libertades nacionales, asegura la
supremacia de los nobles, que conducen rdpidamente al pais a la
anarquia. La muerte del tltimo de los Arpadios, ocurrida en
1301, origina ademds una crisis que habia de imponer a
Hungria soberanos extranjeros.

El primero de agosto de 1291, los hombres del valle de Uri, la
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libre comunidad del valle de Schwyz y la asociacién de los
hombres del bajo valle de Nidwalden se juramentan en una liga
perpetua, como muchas otras que habia entre las comunidades
urbanas o montanesas, contra la amenaza de los Habsburgo. Era
dificil prever que éste iba a ser el nucleo fundador de una
organizacién politica original: la confederacién helvética. El 15
de noviembre de 1315, en Morgarten, la liga conseguia contra
Leopoldo de Habsburgo una victoria completa. La fortuna
militar de los suizos se anunciaba al mismo tiempo que su
futuro politico.

L 2R 2R 2

En el momento en que la cristiandad occidental alcanza su
apogeo, pero se prepara para afrontar una crisis y una profunda
transformacién, podemos preguntarnos a qué formas y a qué
fuerzas corresponderd tomar el relevo de la feudalidad que,
fuerte todavia desde el punto de vista econdémico y social,
declina ya bajo el punto de vista politico. Se podria pensar que
tal privilegio corresponde a las ciudades, cuya prosperidad crece
constantemente, cuyo brillo cultural es incomparable y que, al
lado de éxitos econdmicos, artisticos, intelectuales y politicos,
consiguen incluso triunfos militares. En 1176, las mds precoces
de ellas, las ciudades de Italia del norte, habian infligido a
Federico Barbarroja, en Légano, un desastre que dejé
estupefacto al mundo feudal. Y en 1302, en Courtrai, la
infanteria de las ciudades flamencas destroza a la flor de Ila
caballeria francesa que dejé en sus manos las quinientas espuelas
de oro que bautizaron la batalla. A Genova, Florencia, Mildn,
Siena, Venecia, Barcelona, Brujas, Gante, Yprés, Bremen,
Hamburgo y Liibeck parece que les pertenece el futuro. Y sin
embargo, la Europa moderna no se construird en torno a las
ciudades, sino al de los Estados. La base econémica de las
ciudades no bastard ni para asentar un poderio politico de
primer orden, ni siquiera para establecer una fuerza econémica
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de envergadura. A medida que el gran comercio deja de
apoyarse con preferencia en las mercancias de lujo para hacerlo
también en materias pesadas (cereales en primer lugar), el centro
urbano va dejando de ofrecer las dimensiones requeridas. Ya a
finales del siglo XIII, las ciudades no consiguen imponerse si no
es encuadrandose en confederaciones urbanas: ésa es la solucién
hansedtica, o bien reuniendo en torno a ellas unos arrabales
rurales, un territorio cada vez mds amplio: es la solucién
flamenca (Brujas y Gante consiguen tanta fuerza de su «franco»
como de su comercio externo) y, sobre todo, la italiana: las
ciudades de Liguria, de Lombardia, de Toscana, de Venecia y de
Umbria crean un contado esencial. La mds urbanizada quizd de
todas ellas, Siena, donde la banca ha dejado ya atrds sus mds
gloriosos momentos —en el siglo XIII—, expresa de manera
perfecta en su arte esta necesidad que la ciudad siente del
campo. Los frescos del Palacio Municipal, en los que Ambrogio
Lorenzetti representa entre 1337 y 1339 en honor de sus
ciudadanos, £/ bueno y el mal gobierno, no separan la ciudad, a
pesar de que se halla cerrada por murallas y erizada de torres y
de monumentos, de su campifa, de su indispensable conzado.
Venecia no se prolongard mds que por su ZTerra ferma. Quizd
fuera dificil preverlo en el 1300. Pero el tiempo de los islotes, de
los puentes, de las pequenas células estd en vias de desaparicién,
al mismo tiempo que la feudalidad. Comienza a imponerse un
tipo distinto de organizacién del espacio: el de los Estados
territoriales. Las gentes perspicaces de la época aprecian esa
realidad en el aspecto demogréfico. Pierre Dubois piensa que el
rey de Francia es el mds poderoso soberano de la cristiandad
puesto que es el que cuenta con mayor cantidad de stbditos, y
Marsilio de Padua hace de la poblacién una de las fuerzas
principales de los Estados modernos. Pero ese nimero no se
puede dar mds que en una gran superficie y el progreso
comienza a reclamar la unificacién de grandes extensiones.
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Capitulo IV

La crisis de la cristiandad (siglos XIV-XV)

i la mayoria de los Estados cristianos, a comienzos

del siglo XIV, se hallan adn entre fronteras movedizas,

la cristiandad en su conjunto ya se ha estabilizado.

omo ha dicho A. Lewis, es «el fin de la frontera». La expansién
medieval ha terminado. Cuando se reemprenda de nuevo, a
finales del siglo XV, se tratard ya de un fenémeno distinto. Por
el contrario, el tiempo de las grandes invasiones parece haber
terminado. Las incursiones mongolas de 1241-1243 dejaron en
Polonia y en Hungria terribles senales, sobre todo en este Gltimo
pais, donde la invasién de los cumanos, empujados por los
mongoles, acrecentaron la anarquia y dieron a los hingaros un
rey, Ladislao IV (1272-1290), medio cumano y medio pagano,
contra el que el papa Nicolds IV predic6 una cruzada. Pero sélo
se trata de algunas incursiones, después de las cuales las heridas
van cicatrizando con rapidez. La Pequefia Polonia y la Silesia,
tras el paso de los tdrtaros, experimentan una nueva ola de
roturaciones y de progreso agricola y wurbano. Pero la
cristiandad, en el giro del siglo XIII al XIV, no solamente se
detiene sino que retrocede. Ya no hay mds roturaciones, mds
conquista del suelo, e incluso las tierras marginales, ganadas para
el cultivo bajo la presién demogréfica y la preocupaciéon por la
expansién, quedan abandonadas porque su rendimiento es
realmente bajo. En algunos lugares se anuncia la deforestacién.
Comienza el abandono de los campos e incluso de las aldeas y
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aparecen los Wiistungen (estudiados por Wilhelm Abel y sus
discipulos). La construccién de las grandes catedrales se
interrumpe antes de terminarlas. La curva demogréfica
comienza a bajar. El alza de los precios se detiene y se inicia una
depresién

L 2R R

Al lado de estos grandes fenémenos de conjunto, otros
acontecimientos, algunos de los cuales han llamado la atencién
de los contemporineos mientras que otros sélo han tenido
trascendencia a los ojos de los historiadores modernos, anuncian
que la cristiandad entra en crisis.

Una serie de huelgas, de motines urbanos, de revueltas, sobre
todo en Flandes, estallan en el Gltimo tercio del siglo XIII (en
Brujas, Douai, Tournai, Provins, Rudn, Caen, Orleans y Béziers
en el ano 1280; en Toulouse, en 1288; en Reims, en 1292; en
Paris, en 1306) que desembocan, en 1302, en las regiones de la
actual Bélgica, en un levantamiento casi general a decir del
cronista de Lieja Hocsem: «Este afo el partido popular se
levanté en casi todas partes contra los grandes. En Bravante, ese
levantamiento qued6 dominado, pero en Flandes y en Lieja, las
fuerzas populares dominaron durante largo tiempo».

En 1284, las bévedas de la futura catedral de Beauvais,
levantadas hasta cuarenta y ocho metros de altura, se
derrumban. El suefio gético ya no ird mds alto. Los trabajos de
muchas catedrales se detienen: Narbona en 1286, Colonia en
1322; Siena llegard al limite de sus posibilidades en 1366.

La devaluacién de la moneda —las mutaciones monetarias—
da comienzo. La Francia de Felipe el Hermoso (1285-1314)
conoce varias, las primeras de la Edad Media. Las bancas
italianas, sobre todo las florentinas, sufren en 1343 bancarrotas
clamorosas.

No cabe duda de que estos sintomas de crisis se manifiestan
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en los sectores mds frigiles de la economia: en las ciudades
donde la economia textil habia alcanzado un desarrollo que la
dejaba a merced de una pérdida del poder adquisitivo de la
clientela rica para quien producia y exportaba; en el ramo de la
construccién, donde los enormes medios que habia que poner
en juego se hacian cada vez mds caros, a medida que la mano de
obra, las materias primas y los capitales encontraban mejor
empleo en otros sectores mds lucrativos; en el sector de la
economia monetaria, donde los errores en el manejo del
bimetalismo que siguié al relanzamiento de la acufacién en oro
y las imprudencias de los banqueros presionados por los
principes cada vez mds 4vidos de créditos y cada vez mds
endeudados, acrecentaban las dificultades inherentes a una
forma de economia con la que incluso los especialistas estaban
poco familiarizados.

La crisis se manifiesta en toda amplitud cuando alcanza el
nivel esencial de la economia rural. Durante el periodo de
1315-1317, una serie de factores meteoroldgicos adversos dieron
como resultado malas cosechas, alza de los precios y la
reapariciéon de la hambruna general casi desaparecida en
Occidente —de la parte occidental al menos— en el siglo XIII.
En Brujas, de treinta y cinco mil personas, dos mil murieron de
hambre.

A partir de 1348, la Gran Peste hace caer drésticamente la
curva demogréfica, ya en descenso, y transforma la crisis en
catdstrofe. Pero la crisis es anterior al azote, que no ha hecho
mds que agravarlo, y sus causas hay que buscarlas en el fondo
mismo de las estructuras econémicas y sociales de la cristiandad.

La disminucién de la renta feudal y los trastornos originados
por la parte cada vez mayor que los campesinos tienen que pagar
en moneda para liquidar sus censos, ponen en entredicho las

bases del poderio de los feudales. *

113



L 2R 2R 2

Esta crisis, por fundamental que sea, no entrafia una
depresién de toda la economia occidental y no afecta por igual
ni a todas las categorias ni a todos los individuos.

Unos sectores geogrificos o econdmicos se ven afectados
mientras que, a su lado, se inicia un nuevo desarrollo que
reemplaza y compensa las pérdidas vecinas. La industria de los
tejidos de lujo tradicionales, la vieille draperie, se ve seriamente
afectada por la crisis, y los centros donde ésta dominaba van
hacia su ocaso pero, a su lado, surgen nuevos centros que se
consagran a la fabricacién de pafnos menos valiosos destinados a
una clientela menos rica y menos exigente: es el triunfo de los
«nuevos panos», de los satenes y de los fustanes confeccionados
con algodén. Si una familia hace quiebra, otra cercana ocupa su
lugar.

Tras un momento de confusién, la clase feudal se adapta,
reemplaza por doquier los cultivos por la ganaderia, mds
productiva y, en consecuencia, transforma el paisaje rural
multiplicando los cercados de ganado. Modifica los contratos de
explotacién campesina, la naturaleza de los pagos y la manera de
efectuarlos, inicia el manejo de las monedas reales y, a la vez, de
las monedas de cuenta, cuyo hdbil uso le permite hacer frente a
las mutaciones monetarias. Pero, claro estd, sélo los mds
poderosos, los mds hédbiles o los mds afortunados consiguen
prosperar donde los demds van a la ruina.

Y no es menos cierto que la caida demografica, agravada por
la peste, debilita la mano de obra y la clientela, pero los salarios
suben y los supervivientes son, en general, mds ricos.

Tampoco cabe duda de que la feudalidad, atacada por la
crisis, recurre a la solucién a la que suelen recurrir las clases
dominantes cuando se ven amenazadas: la guerra. El ejemplo
mis claro es la guerra de los Cien Afios, confusamente buscada
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por las noblezas inglesa y francesa como una solucién para sus
dificultades. Pero, como siempre, la guerra acelera el proceso y
da nacimiento a una economia y una sociedad nuevas, por
encima de los muertos y de las ruinas que, por otra parte,
tampoco hay que exagerar.

La crisis del siglo XIV se salda, pues, rdpidamente con una
transformacién del mapa econémico y social de la cristiandad.
Esa crisis favorece y acentiia la evolucién anterior hacia la
centralizacién del Estado. Prepara la monarquia francesa de
Carlos VII y de Luis XI, la realeza inglesa de los Tudor, la
unidad espanola de los Reyes Catélicos y el advenimiento casi
general, sobre todo en Italia, del «principe». Suscita nuevas
clientelas, principalmente burguesas, para unos productos y un
arte que quizd tiendan hacia la fabricacién en serie —lo que la
imprenta permitird incluso en el dmbito intelectual—, pero que
corresponden, con un grado de calidad adn bastante aceptable
por lo general, a un aumento del nivel de vida de las nuevas
capas sociales y a una mejora del bienestar y del gusto, al avance
del interés cientifico y al descubrimiento y esfuerzo por dominar
la tierra entera.

No obstante, ese segundo aspecto de la feudalidad occidental
que va desde el Renacimiento a la revolucién industrial y que, a
partir de finales del siglo XV, menospreciard la época a la que
dard el nombre de Edad Media, continuard con frecuencia, en
sus luces y sus sombras, la Edad Media propiamente dicha y no
siempre logrard sus mismos éxitos.
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PARTE 11

LA CIVILIZACION MEDIEVAL
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Génesis

n la historia de las civilizaciones, lo mismo que en la

de los individuos, la infancia es decisiva, y gran parte,

si no todo, se juega en ella. Entre los siglos Vy X

nacen los hibitos de pensar y de sentir, los temas, las obras que

formardn e informardn las futuras estructuras de la mentalidad y
la sensibilidad medievales.

Ante todo, estd la misma disposiciéon de esas estructuras
nuevas. De sobra es conocido que en cada civilizacién existen
capas diferentes de cultura debidas, por una parte, a las
categorias sociales y, por otra, a las aportaciones histéricas. Al
mismo tiempo que se produce esta estratificacién, nuevas
combinaciones, reuniones y mezclas constituyen también
sintesis nuevas.

Esto se ve de forma especialmente clara en la alta Edad Media
occidental. Y la mds evidente novedad de la cultura consiste en
las relaciones que se establecen entre la herencia pagana y la
aportacién cristiana, suponiendo —lo que estd lejos de ser
cierto, como es sabido— que una y otra hayan formado
entonces un todo coherente. Lo que si es cierto es que ambas,
por lo menos en las capas instruidas, habian llegado a un grado
de homogeneidad suficiente como para que podamos
considerarlas compafieras de juego.

;Debemos llamarlas adversarias?

El debate, el conflicto entre cultura pagana y espiritu cristiano
ha llenado la literatura paleocristiana, después la de la Edad
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Media y atin mds alld, con gran nimero de trabajos modernos
consagrados a la historia de la civilizacién medieval. Y es cierto
que los dos pensamientos y las dos sensibilidades se oponian
entre s{ como hasta hace poco se oponian la ideologia marxista y
la burguesa. La literatura pagana en bloque supuso un problema
para la Edad Media, pero en el siglo V la cuestién estd ya
resuelta de hecho. Hasta el siglo XIV habrd extremistas de las
dos tendencias opuestas: los que proscriben el uso y hasta la
lectura de los autores antiguos y los que se aprovechan de ellos
cuanto pueden de manera mds o menos ingenua. La alternativa
favorecerd alternativamente a unos y a otros. Pero la actitud
fundamental la establecieron los Padres de la Iglesia y la defini6
perfectamente san Agustin al decir que los cristianos debian
utilizar la cultura antigua lo mismo que los judios habian
utilizado los despojos de los egipcios. «Si los filésofos (paganos)
han emitido por azar verdades ttiles a nuestra fe, sobre todo los
platdnicos, no sélo no hay por qué temer a esas verdades, sino
que hay que arrebatdrselas para nuestro uso a sus ilegitimos
poseedores». Asi trajeron los israelitas de Egipto vasos de oro y
de plata y objetos preciosos con los que, mds tarde, habian de
construir el taberndculo. Este programa del De doctrina
christiana, que en la Edad Media serd un tépico, abre de hecho
la puerta a toda una gama de utilizaciones de la cultura
grecorromana. Los hombres de la Edad Media seguirdn con
frecuencia al pie de la letra el texto de san Agustin, es decir, que
no utilizardn mds que materiales aislados, como las piedras de
templos destruidos, pero a veces esos materiales serdn trozos
enteros, columnas de templos convertidas en pilares de
catedrales, e incluso a veces el templo, como el Panteén de
Roma, transformado en iglesia a comienzos del siglo VII, se
convertiri en un edificio cristiano mediante pequefias
modificaciones y un ligero disfraz. Es dificil apreciar en qué
mediada pas6 a la Edad Media el bagaje mental —vocabulario,
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nociones, métodos— de la Antigiiedad. El grado de asimilacién,
de metamorfosis, de desnaturalizacién varia de un autor a otro,
y a veces un mismo autor oscila entre esos dos polos que sefalan
los limites de la cultura medieval: la huida horrorizada ante la
literatura pagana y la admiracién apasionada que lleva a la copia
de extensos pasajes. San Jer6nimo define el mismo compromiso
que san Agustin: que el autor cristiano actde con sus modelos
paganos como los judios del Deuteronomio con las prisioneras
de guerra a quienes afeitaban la cabeza, cortaban las ufas y
vestian con vestidos nuevos antes de desposarlas.

En la prictica, los clérigos medievales hallarfan muchos
medios de aprovechar los libros «paganos» satisfaciendo su
conciencia de una forma bien sencilla. Asi, en Cluny, el monje
que consultaba en la biblioteca un manuscrito de un autor
antiguo debia rascarse la oreja con un dedo del mismo modo
que un perro se rasca con la pata, «porque, con perfecto
derecho, al infiel se le compara con este animal.

Hay que decir que si tal compromiso salvaguardé una cierta
continuidad de la tradicién antigua, sin embargo la desfiguré lo
suficiente como para que la élite intelectual, con frecuencia,
haya sentido la necesidad de una verdadera vuelta a las fuentes
antiguas. Esos son los renacimientos que dan ritmo a la Edad
Media: en la época carolingia, en el siglo XII y, finalmente, al
alba del gran Renacimiento.

Pero hay que recordar sobre todo que la doble necesidad que
sienten los autores de la alta Edad Media occidental de utilizar
el irreemplazable bagaje intelectual del mundo grecolatino y de
fundirlo en moldes cristianos cred, o al menos favorecié habitos
intelectuales a veces exasperantes: la deformacién sistemdtica del
pensamiento de los autores, el constante anacronismo, la
utilizacién de citas separadas de su contexto. El pensamiento
antiguo sobrevivié a la Edad Media sélo a costa de quedar
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atomizado, deformado y humillado por el pensamiento
cristiano. El cristianismo, obligado a recurrir a los servicios de su
enemigo vencido, se ve también forzado a hacer que este esclavo
prisionero trabaje para él y borre de su memoria sus propias
tradiciones. Pero, por esta misma razoén, se vio arrastrado a una
atemporalidad del pensamiento. Las verdades tenfan que ser
eternas. Santo Tomds de Aquino, ya en el siglo XIII, dird que lo
que han querido decir los autores carece de importancia, ya que
lo esencial es que lo que han dicho se puede utilizar como
convenga. Roma ya no estaba en Roma. La manslatio, la
transferencia, inauguraba la gran confusién medieval. Pero esta
confusidn era la condicién de un orden nuevo.

L 2R 2R 2

También en esto la Antigliedad decadente habia facilitado el
trabajo de los clérigos cristianos de los primeros siglos del
Medioevo. Lo que la Edad Media conocié de la cultura antigua
le fue legado a través del bajo Imperio, que habia mordisqueado,
empobrecido y disecado la literatura, el pensamiento y el arte
grecorromanos de tal forma que la alta Edad Media barbarizada
pudo asimilarlos con facilidad.

No fue de Cicerén o de Quintiliano de quienes los clérigos de
la alta Edad Media tomaron su programa cientifico y educativo,
sino de un retérico de Cartago, Marciano Capella que, en los
comienzos del siglo V, definié las siete artes liberales en su
poema: Las nupcias de Mercurio y de la Filologia. Tampoco fue
de Plinio o de Estrabdn, inferiores, de hecho, a Tolomeo, de
donde sacaron su saber geogrifico, sino de un mediocre
compilador del siglo III —comienzo de la decadencia—, Cayo
Julio Solino, que legard a la Edad Meddia un mundo de
prodigios y de monstruos: Las maravillas de Oriente. La
imaginacidn y el arte, a decir verdad, ganardn lo que perderd la
ciencia. La zoologia del Medioevo serd la del Phisiologus, obra
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alejandrina del siglo II, traducida al latin precisamente en el
siglo V, donde toda la ciencia se esfuma en poesia fabulosa y en
leccién moralizadora. Los animales quedan transformados en
simbolos, pero la Edad Media sacard de ellos sus bestiarios, y
también en este punto la sensibilidad zoolégica medieval se
nutrird de la ignorancia cientifica. Pero lo mds grave es que esos
retéricos y esos compiladores transmitirin al hombre del
Medioevo un saber en migajas. Vocabularios, versos
mnemotécnicos, etimologias (falsas), florilegios..., el bajo
Imperio transmitird a la Edad Media un bagaje mental e
intelectual apenas elemental. Es la cultura de las citas, de los
trozos escogidos, de las colecciones o «digestos».

sNo ocurrird lo mismo con la parte cristiana de la cultura? La
doctrina christiana es ante todo y sobre todo la Sagrada
Escritura. Y la sacra pagina serd la base de toda la cultura
medieval. Pero entre el texto y el lector se va a interponer una

doble pantalla.

El texto se considera algo muy dificil y, sobre todo, tan rico y
tan misterioso que es menester explicarlo a diversos niveles
segun el sentido que encierra. De ahi se derivan toda una serie
de claves, de comentarios, de glosas tras las cuales el original se
empieza a desvanecer. El Libro sucumbe bajo el peso de la
exégesis. La Reforma del siglo XVI tendrd la sensacién de volver
a descubrirlo.

Por otra parte, es muy largo y hay que ponerlo al alcance de
todos en extractos, ya sea mediante citas, o bien mediante
paréfrasis. La Biblia se transforma en una coleccién de mdximas
y de anécdotas.

Los mismos Padres de la Iglesia se convierten en materia
prima de donde se extrae la sustancia a trancas y barrancas. Las
verdaderas fuentes del pensamiento cristiano medieval son
tratados y poemas de tercero o cuarto orden, como la Historia
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contra los paganos, de Orosio, discipulo y amigo de san Agustin,
que transforma la historia en vulgar apologética, la Psychomachia
de Prudencio, que reduce la vida moral a un combate entre
vicios y virtudles, el Tratado de la vida contemplativa, de Juliano
Pomerio, que ensefia el desprecio del mundo y de sus
actividades.

No basta comprobar esta regresion intelectual. Lo mds
importante es ver claramente que se trata de una necesaria
adaptacion a las condiciones de la época. Pasé el tiempo en que
ciertos aristocratas, cristianos o paganos —como Sidonio
Apolinar—, se complacian en los juegos de una cultura acaso
refinada, pero reducida a una clase social moribunda. Los
escritores barbarizados escriben para un pdblico nuevo. Como
dice con acierto R. R. Bolgar a propésito del sistema educativo
de san Agustin, de Marciano Capella y de Casiodoro, «la mayor
virtud de las nuevas teorfas consistia quizd en ofrecer una
alternativa razonada al sistema de Quintiliano. Porque el mundo
en el que el arte de la oratoria habia florecido estaba agonizando
y la nueva civilizacién destinada a reemplazarlo habria de
ignorar las asambleas populares y los éxitos del foro. Esos
hombres de los siglos futuros, cuyas vidas tendrian como centro
la casa solariega y el monasterio, se habrian visto enormemente
perjudicados si en la educacién tradicional de la que dependian
se les hubiera propuesto un ideal imposible de percibir, si
Capella y Agustin no hubieran reemplazado a Quintiliano».

Causa emocién ver a los mds cultivados y a los mds eminentes
representantes de la nueva élite cristiana, conscientes de su
indignidad cultural frente a los més refinados puristas, renunciar
a lo que atn poseen o podrian adquirir en el campo del
refinamiento intelectual para ponerse al alcance de sus fieles. La
postura que eligieron fue la de rebajarse para conquistar. Ese
adios a las letras antiguas, dado a veces con pleno conocimiento
de causa, no es el aspecto menos emotivo de la abnegacién de
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los grandes jefes cristianos de la alta Edad Media. Asi se expresa
Cesdreo de Arles: «Pido humildemente que los oidos de los
letrados soporten sin lamentarse mis rusticas expresiones, con el
fin de que todo el rebano del Senor pueda recibir el alimento
celestial en un lenguaje sencillo y sin pretensiones. Puesto que
los ignorantes y los sencillos no pueden elevarse a la altura de los
letrados, que los letrados se dignen descender hasta su
ignorancia. Los hombres instruidos pueden comprender lo que
se ha dicho a los sencillos, mientras que los sencillos no son
capaces de sacar provecho de lo que se dirfa a los cultos».

Mutacién intelectual que, por encima de la barbarizacién,
alcanza o intenta alcanzar valores no menos importantes que los
del mundo grecorromano. Cuando san Agustin declara que es
preferible «verse censurado por los gramdticos a no ser
comprendido por el pueblo» y que hay que preferir las cosas, las
realidades a las palabras, las res a las wverba, define un
utilitarismo, casi un materialismo medieval que habia de desviar
a los hombres, no sin acierto, de una especie de logomaquia
antigua. Los hombres de la Edad Media se muestran poco
exigentes sobre el estado de los caminos con tal que lleven a
buen término. Asi es como el camino medieval, incluso con sus
desvios, entre el polvo y el barro, condujo a su destino.

El trabajo que habia que hacer era inmenso. Cuando se leen
los textos juridicos, los cdnones de los sinodos y de los concilios,
los articulos de los penitenciales de la alta Edad Media, queda
uno perplejo ante la tarea a la que se enfrentaban los lideres de
la sociedad cristiana. Precariedad de la vida material, barbarie de
las costumbres, penuria de todo bien econémico o espiritual.
Esa enorme desnudez exigia almas fuertes, que desdenasen las
sutilezas y los refinamientos, deseosas tan sélo de triunfar.

Esta época —cosa que se tiende a olvidar— fue también la de
las grandes herejias, o mds bien la de las grandes dudas
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doctrinales, porque la ortodoxia, que nos parece fijada sélo
gracias a una ilusién retrospectiva, estaba lejos de ser algo
definido. No se trata aqui de conjeturar cudles hubieran sido las
consecuencias del triunfo de las grandes corrientes del
arrianismo, del maniqueismo, del pelagianismo o del
priscilianismo, por no citar mds que los movimientos religiosos
mds conocidos que vieron la luz en el Occidente de los siglos V
y V1. Se puede decir grosso modo que el éxito de la ortodoxia se
logré gracias al éxito de una via media entre el simplismo
arriano o el maniqueo y la sutilidad pelagiana o prisciliana.
Todo parece resumirse en la actitud frente al libre albedrio y la
gracia. Si el cristianismo se hubiera inclinado hacia la estricta
doctrina de la predestinacién como pretendian los maniqueos, el
peso del determinismo divino habria caido de lleno sobre un
Occidente entregado sin contrapartida a las clases dominantes a
quienes hubiera faltado tiempo para erigirse en intérpretes de
esa omnipotencia divina. Si, por el contrario, el pelagianismo
triunfante hubiera instaurado la supremacia de la eleccién
humana e individual, la anarquia habria sumergido, sin lugar a
dudas, a un mundo tan amenazado. Pero estd bien claro que el
Occidente carecia de eleccidn. La esclavitud se agotaba, pero era
menester poner a trabajar a toda aquella gente; el instrumental
técnico era insignificante, pero perfectible. El hombre tenia que
convencerse de que por muy modesto que fuera ese
instrumental, a él le seria posible ejercer una cierta influencia
sobre la naturaleza. La institucién mondstica, que expresa con
tanta exactitud esa época, vincula la huida del mundo con la
organizacién de la vida econémica y espiritual. El equilibrio que
se establece entre la naturaleza y la gracia traduce los limites del
poder y de la impotencia del hombre de la alta Edad Media.

Sobre todo, deja la puerta abierta a ulteriores desarrollos.

La sociedad de la Edad Media, formada para esperar el fin del

mundo, se ha procurado, casi sin darse cuenta de ello, las
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estructuras necesarias para, llegado el momento, recibir con los
brazos abiertos el desarrollo de la humanidad occidental.

L 2R R 2

El aspecto de la civilizacién no cambia drdsticamente con las
grandes invasiones. Los centros tradicionales de la cultura, a
pesar de los saqueos y de las destrucciones, dejan raramente de
existir y de difundir su luz de un dia a otro. Incluso la gran
victima de la nueva época, la ciudad, sobrevive durante mds o
menos tiempo y con mayor o menor fortuna.

Asi es como Roma, Marsella, Arles, Narbona, Orleans
contindan siendo puertas del Oriente. Pero los centros urbanos
mds importantes son los que sirven de residencia a los nuevos
reyes barbaros y, sobre todo, los que son sedes de obispados y de
peregrinaciones de renombre.

Las cortes bdrbaras acaparan los rtalleres de lujo:
construcciones en piedra, tejidos y orfebreria sobre todo, aunque
la mayoria de los tesoros reales y episcopales se forman
principalmente con objetos importados, sobre todo bizantinos.
Pero la regresién de las técnicas, de los medios econémicos, del
gusto, se nota por doquier. Todo se empequeniece. Los edificios
se construyen de ordinario en madera. Los de piedra estdn
hechos, a menudo, con los restos de antiguos monumentos en
ruina y sus dimensiones son reducidas. Lo esencial del esfuerzo
estético tiene por objeto la decoracidén que sirve para enmascarar
la indigencia de las técnicas de construccién. El arte de tallar la
piedra, la escultura en bulto y la representacién de la figura
humana desaparecen casi por completo. Pero los mosaicos, los
marfiles, las telas y sobre todo las piezas de orfebreria relucen y
satisfacen el gusto bdrbaro por el oropel. Arte con frecuencia
reunido en los tesoros de los palacios o de las iglesias, o
enterrado incluso en las sepulturas. Triunfo de las artes menores
que produce, por otra parte, obras maestras en las que se pone
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de manifiesto la habilidad metaltrgica de los artesanos y de los
artistas bdrbaros y la seduccién del arte estilizado de las estepas.
Obras maestras fragiles, de las que la mayoria no han llegado
hasta nosotros, pero de las que poseemos muestras preciosas y
admirables: fibulas, hebillas de cinturones, empufaduras de
espada. Las coronas de los reyes visigodos, el frontal de cobre de
Agilulfo, los sarcéfagos merovingios de Jouarre, tales son algunas
de las raras joyas que se conservan atin de esos siglos.

Pero los soberanos, sobre todo los merovingios, comienzan a
solazarse cada vez mds en sus casas de campo, donde estdn
fechadas la mayoria de sus actas. Si se ha de dar fe a las listas
episcopales, muchas ciudades quedan como hemos visto, sin
obispo durante periodos mds o menos largos. Leyendo a
Gregorio de Tours, la Galia del siglo VI estd atin ampliamente
urbanizada, dominada por ricas ciudades episcopales: Soissons,
Paris, Sens, Tours, Orleans, Poitiers, Burdeos, Toulouse, Lyon,
Vienne, Arles... En la Espafa visigtica Sevilla, bajo los
obispados de los hermanos Leandro (579-600) e Isidoro
(600-636), constituye un brillante foco de cultura. Pero el gran
centro de la civilizacién de la alta Edad Media es el monasterio
y, cada vez en mayor medida, el monasterio aislado, el
monasterio rural. Gracias a sus talleres se convierte en un
conservatorio de las técnicas artesanales y artisticas, mediante su
scriptorium-biblioteca, en un mantenedor de la cultura
intelectual y gracias a sus dominios, sus aperos de labranza, su
mano de obra de monjes y dependientes de todo género, en un
centro de produccién y en un modelo econdémico y, por
supuesto, en un centro de vida espiritual, con frecuencia
asentado sobre las reliquias de un santo.

Mientras se organiza la nueva sociedad cristiana urbana en
torno al obispo y, en mayor medida, alrededor de las parroquias
que se forman lentamente dentro de las didcesis (las dos palabras
han sido probablemente sinénimas durante algiin tiempo),
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mientras la vida religiosa se instala también en las residencias
campestres de la aristocracia rural y militar, que funda sus
capillas privadas de donde nacerd la Eigenkirche feudal, los
monasterios hacen penetrar lentamente el cristianismo y los
valores que comporta en el mundo campesino, hasta entonces
poco afectado por la nueva religién, mundo de largas tradiciones
y de las permanencias, pero que se convierte en el mundo
esencial de la sociedad del Medioevo. La preeminencia del
monasterio pone de manifiesto la precariedad de la civilizacién
del Occidente medieval: civilizacién de puntos aislados, de oasis
de cultura en medio de los «desiertos», de los bosques y de los
campos nuevamente baldios o de campos apenas rozados por la
cultura mondstica. La desorganizaciéon de las redes de
comunicacién y de intercambio del mundo antiguo ha hecho
volver a la mayor parte del Occidente al mundo primitivo de las
civilizaciones rurales tradicionales, ancladas en la prehistoria,
apenas tocadas por el barniz cristiano. Reaparecen las viejas
costumbres, las viejas técnicas de los iberos, de los celtas, de los
ligures. Donde los monjes creen haber vencido al paganismo
grecorromano, resulta que han favorecido la reaparicién de un
trasfondo mucho més antiguo, de demonios mds taimados,
sometido s6lo en apariencia a la ley cristiana. El Occidente ha
vuelto al salvajismo y este salvajismo aflorard, irrumpird de
cuando en cuando a lo largo de toda la Edad Media. Era
menester sefialar los limites de la accién mondstica. Ahora es
esencial evocar su fuerza y su eficacia.

Recordemos sélo algunos testimonios de entre tantos
nombres como la hagiografia y la historia han hecho célebres.
En los tiempos de la cristianizacién urbana, Lerins. Cuando se
inicia la profundizacién en las campifas, Montecasino y la gran
aventura benedictina. Para ilustrar las rutas de la cristiandad de
la alta Edad Media, la epopeya mondstica irlandesa. Y por
Gltimo, en los tiempos en que el movimiento de cristianizacién
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se dilata hasta las fronteras, el papel de los monasterios en la
evangelizacién en los siglos VIII y IX, continuacién, por otra
parte, de la corriente irlandesa.

Lerins estd intimamente vinculado al desarrollo de ese gran
centro de cristianizacién que fue la Provenza de los siglos V' y
VI. Lerins fue ante todo una escuela de ascética y no de
formacién intelectual. Los clérigos eminentes que acudian a él
para hacer estancias mds o menos prolongadas le pedian quizd
una cultura biblica, pero, sobre todo, una «meditacién espiritual
de la Biblia mds que una exégesis docta». Su primer abad,
Honorato, que llegé a Lerins después de una estancia en el
Orriente, forma el medio leriniano en estrecha colaboracién con
Casiano, también llegado del Oriente y fundador de San Victor
de Marsella. Entre los afios 430 y 500, Lerins verd pasar por sus
umbrales a casi todos los grandes nombres de la Iglesia
provenzal, Salviano, Euquerio de Lyon, Cesédreo de Arles, Fausto
de Riez, los inspiradores de los grandes sinodos provenzales
cuyos cdnones han marcado tan profundamente el cristianismo
occidental.

La accién de san Benito de Nursia que, desde Montecasino,
irradia a partir del 529 aproximadamente, es mds profunda adn.
Se debe ante todo a que la persona misma de Benito, gracias
sobre todo a Gregorio Magno que consagra un libro entero de
sus Didlogos a los milagros del santo por lo que tendrdn durante
toda la Edad Media un éxito extraordinario, se hard familiar a la
gente del Medioevo. Los humildes milagros de la vida activa, de
la vida cotidiana y de la vida espiritual que forman la Leyenda
durea benedictina, pondrdn lo sobrenatural casi al alcance de
todos. También, y sobre todo, porque san Benito, gracias a su
regla escrita probablemente por él mismo, que sin duda alguna
ha inspirado y que desde el siglo VII figura bajo su nombre, ha
sido el fundador del monaquismo occidental. Sin ignorar y
mucho menos menospreciar la tradicién mondstica oriental,
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procura dejar de lado las exageraciones ascéticas. Su regla, los
comportamientos, la espiritualidad y la sensibilidad que ella ha
contribuido a formar son milagros de moderacién y de
equilibrio. San Benito reparte armoniosamente el trabajo
manual, el intelectual y la actividad mds propiamente espiritual
en el empleo del tiempo mondstico. De este modo ensefard al
monaquismo benedictino, que desde el siglo VI al XI
experimentard un enorme éxito en Occidente y que, mds tarde,
coexistird con otras familias mondsticas, la triple via de la
explotacién econdmica, de la actividad intelectual y artistica y
de la ascesis espiritual. Después de él, los monasterios se
convertirdn en centros de produccién, en lugares de redaccién y
de iluminacién de manuscritos y en centros de irradiacién
religiosa. Concilia la necesaria autoridad del abad con la dulzura
y la fraternidad que facilitan la obediencia. Ordena la
simplicidad, pero sin exageracién ni en el ascetismo ni en la
pobreza. «Si se da el caso —dice la regla— de que se le
encomienden a un hermano cosas dificiles o imposibles, recibird
con toda mansedumbre y obediencia la orden que se le haya
dado. Sin embargo, si cree que el peso de la carga sobrepasa por
completo la medida de sus fuerzas, expondrd al superior las
razones de su impotencia, pero lo hard con paciencia y
moderacién y sin  mostrar orgullo, ni resistencia, ni
contradiccién». La moderacién, la temperantia antigua, adquiere
con san Benito un rostro cristiano. Cuando se piensa en toda la
violencia que se desencadenard atin durante esa Edad Media
salvaje, se podria creer que la leccién de san Benito apenas se
escuchd, pero hay que preguntarse a qué extremos no se
hubieran dejado llevar las gentes del Medioevo si esta grande y
dulce voz no se hubiera escuchado en el umbral de aquellos
siglos.

Bien diferente es el espiritu del monaquisino irlandés. Desde
que en los primeros anos del siglo V, san Patricio, llevado de
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muy joven de Gran Bretana a Irlanda por unos piratas y
vendido como esclavo se convierte al cristianismo y evangeliza al
pais haciendo de pastor, Irlanda se convertird en la isla de los
santos. Los monasterios se multiplican en ella y, a imitacién del
cenobismo  oriental, constituyen  verdaderas ciudades
monasticas, con las cabanas de los solitarios en torno a la del
abad. Estos monasterios se convertirdn en viveros de misioneros.
Entre los siglos V y IX se extienden por las vecinas Inglaterra y
Escocia y, mds tarde, por el continente, llevando consigo sus
usos, sus ritos personales, una tonsura especial, un calendario
pascual original que el papado tendrd dificultades para
reemplazar por el cémputo romano y su pasién incansable por
las fundaciones mondsticas desde donde se lanzan al asalto de los
idolos y de las costumbres paganas y evangelizan las campinas.
(Algunos, como san Brandan, van en busca de un desierto en el
océano y los eremitas irlandeses pueblan los islotes solitarios y
los arrecifes y los siembran de santos expuestos «al peligro del
mar». La odisea legendaria de Brandan obsesionard la
imaginacién de todo el Occidente medieval).

Durante los siglos VI y VIII, Irlanda exportard ciento quince
santos a Alemania, cuarenta y cinco a Francia, cuarenta y cuatro
a Inglaterra, treinta y seis a Bélgica, veinticinco a Escocia y trece
a Italia. Que la mayoria sean legendarios y que su recuerdo esté
intimamente ligado al folclore no es sino una prueba mis de la
huella dejada en lo mds profundo de las mentalidades y de las
sensibilidades por este monaquismo cercano a las fuentes
primitivas.

De todos esos santos, el mds célebre es Columbano que, entre
el 590 y el 615, funda Luxeuil y Bobbio, mientras que su
discipulo Gall da su nombre a otro monasterio que alcanzaria
un gran renombre. Columbano da a éstas y otras fundaciones
una regla original que, durante un cierto tiempo, parece tener
tanto peso como la de san Benito.
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El espiritu irlandés no tiene nada de la moderacién
benedictina. Favorecido en sus extremos por los rigores
nérdicos, rivaliza sin dificultad con las extravagancias del
ascetismo oriental. Es cierto que la regla de Columbano se basa
en la oracién, el trabajo manual y el estudio. Pero a eso se
afaden sin concesiones el ayuno y las précticas ascéticas. Las que
mayor impacto causaron en la imaginacién de las gentes de la
época fueron: la crosfigill, la oracién prolongada con los brazos
en cruz (san Kevin de Glendalugh habria permanecido siete
afos apoyado en una tabla en la postura de crosfigill, sin dormir
ni de dia ni de noche e inmévil de tal manera que los pdjaros
anidaban en sus manos); el bafio en un rio o un estanque casi
helado, acompanado de la recitacién de los salmos; la privaciéon
del alimento (una sola comida en la que nunca hubiera carne era
el mend de los monasterios columbanos).

La misma extravagancia, el mismo rigor atormentado vuelve a
encontrarse en los penitenciales que, segin Gabriel Le Bras,
«son el testimonio del estado social y moral de un pueblo ain
semipagano y para el cual algunos monjes apdstoles sofiaban un
ideal ascético». Esos penitenciales hacen revivir en todo su rigor
tabties biblicos similares a viejas prohibiciones célticas. Del
mismo modo, antes de adulterarse, el arte irlandés —cruces de
piedra y miniaturas— se caracteriza, de acuerdo con la
definicién de Francois Henry, por «un gusto prehistérico por
cubrir las superficies, la negacién de todo realismo y un riguroso
tratamiento abstracto de la forma, ya sea humana o animal». El
arte irlandés serd una de las fuentes del arte romdnico «y de sus
extravagancias». Sus entrelazados inspirardin una de las
tendencias més persistentes de la estética y del gusto medievales.

Los monjes irlandeses participardn, en fin, en el gran
movimiento de cristianizacién de la Germania y de sus confines
en los siglos VII y VIII, que se apoyard con frecuencia en
fundaciones mondsticas. Asi San Gall (fundacién de Gall hacia
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el 610) abre el camino a San Bavén de Gante (fundacién de san
Amando hacia el 630), a San Emmeran de Ratisbona
(fundacién de Emerando hacia el 650), a Echternach (fundacién
de Willibrordo hacia el 700), a Reichenau (fundacién de Pirmin
en el 724), a Fulda (fundada por Sturm a instigacién de san
Bonifacio en el 744), a Corvey —la nueva Corbie— fundada en
el 822. Del siglo V al XI, los monasterios desempefaron un
papel capital en las ciudades y en las campifas fuera de las
fronteras de la cristiandad.

L 2R R

También aparecerdn hombres que, por su saber, serdn los
faros que iluminardn durante largo tiempo, del siglo V al VIII,
la noche medieval. K. Rand los llama «fundadores de la Edad
Media». El papel de casi todos ellos consisti6 en salvar lo
esencial de la cultura antigua, en compilarla bajo una forma
asimilable para los espiritus medievales y en revestirla del ropaje
cristiano necesario. Hay cuatro nombres que descuellan sobre
los demds: Boecio (hacia 480-524), Casiodoro (hacia 480-573),
Isidoro de Sevilla (hacia 560-636) y Beda (hacia 673-735).

La Edad Media debe a Boecio todo cuanto sabe sobre
Aristételes antes de mediados del siglo XII, la Logica vetus, la
vieja l6gica y, «en dosis asimilables, las categorias conceptuales y
verbales que serdn el primer fundamento de la escoldstica». Por
ejemplo, la definicién de la naturaleza: natura est unam quamque
rem informans specifica differentia («la naturaleza de cada cosa es
lo que la informa mediante una diferencia especifica»), y la de la
persona: reperta personae est definitio: naturae rationabilis
individua substantia (a sustancia individualizada de naturaleza
racional»). Abelardo dird de él: «Ha construido de forma
inexpugnable nuestra fe y la suya». La Edad Media le debe
asimismo el lugar excepcional que en su cultura concede a la
musica, mediante el cual enlaza con el ideal griego del («el
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hombre musico»).

Los hombres de la Edad Media deben a Casiodoro y a’ sus
Institutiones divinarum et saecularium litterarum los esquemas de
los retéricos latinos introducidos en la literatura y en la
pedagogia cristianas. El fue quien fijé a los monjes del convento
de Vivarium una tarea que la Edad Media no volveria a
descuidar: la de copiar los manuscritos antiguos. Obra esencial
de conservacién y de tradicién en la que se inspirardn los
scriptoria monasticos.

El legado de Isidoro de Sevilla, «el mds ilustre pedagogo de la
Edad Media» es, sobre todo con sus Etimologias, el programa de
las siete artes liberales, el vocabulario de la ciencia, la creencia de
que los nombres son la clave de la naturaleza de las cosas, la
afirmacién reiterada de que la cultura profana es necesaria para
la correcta comprensiéon de las Escrituras. Esa pasién
enciclopédica obsesionard después a los clérigos medievales.

Beda, en fin, es la mds perfecta expresién de la multiplicidad
de sentidos que presenta la Escritura, la teoria de los cuatro
sentidos que fundamenta toda la exégesis biblica medieval, tal
como lo ha explicado admirablemente Henri de Lubac, y la
orientacién, a través de las necesidades de la exégesis biblica y
del cémputo eclesidstico, hacia la astronomia y la cosmografia.
Pero Beda, como la mayor parte de los letrados anglosajones de
la alta Edad Media, vuelve la espalda con mayor resolucién a la
cultura cldsica. Orienta a la Edad Media por un camino
independiente.

L 2R R

El renacimiento carolingio fue el punto de convergencia de
una serie de pequefos renacimientos que, después del 680, se
manifestaron en Corbie, en San Martin de Tours, en Saint-Gall,
en Fulda, en Bobbio, en York, en Pavia o en Roma. Es un
fenémeno brillante y superficial destinado a satisfacer las
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necesidades de un pequefio grupo aristocrdtico segun la
voluntad de Carlomagno y sus sucesores y las de la jerarquia
eclesidstica: mejorar la formacién de los cuadros laicos y
eclesidsticos del grandioso aunque fragil edificio carolingio.

El renacimiento carolingio, por lo tanto, ha sido una etapa en
la confeccién del instrumental intelectual y artistico del
Occidente medieval. Los manuscritos corregidos y enmendados
de los autores antiguos sirvieron después para una nueva
difusién de textos de la Antigiiedad. Ciertas obras originales
llegaron a constituir una nueva capa del saber, después de la del
alto Medioevo, puesta a disposicion de los clérigos de los siglos
futuros.

Alcuino constituye un hito en la elaboracién del programa de
las artes liberales. Rdbano Mauro, hijo espiritual de Alcuino,
abad de Fulda y después obispo de Maguncia, «preceptor de la
Germania», lega a la Edad Media una enciclopedia, De universo,
y un tratado de pedagogia, De institutione clericorum (plagio del
De doctrina christiana de san Agustin al que reemplazard para
muchos lectores medievales), que estarin presentes en la
biblioteca bésica de los clérigos de la Edad Media, al lado de
Casiodoro y de Isidoro. El siglo XII descubrird después al genial
y oscuro Juan Escoto Erigena, aunque el verdadero descubridor
serd nuestro siglo XX.

Los autores carolingios, aureolados con el prestigio de
Carlomagno, el méds popular de todos los grandes hombres de la
Edad Media, constituiran una de las series de «autoridades»
intelectuales, y ciertos monumentos de la época, de los que el
mds representativo es la capilla del palacio de Aquisgrdn, serdn
un modelo imitado con frecuencia.

Aunque la obra del renacimiento carolingio haya quedado
alejada de sus aspiraciones y de sus pretensiones, transmitird, no

obstante, a los hombres de la Edad Media, saludables pasiones:
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el gusto por la calidad, por la correccién textual, por la cultura
humanistica incluso frustrada, y la idea de que la instruccién es
uno de los deberes esenciales y una de las fuerzas principales de
los Estados y de los principes.

El renacimiento carolingio también produjo auténticas obras
maestras: esas miniaturas en las que aparece el realismo, la
aficién a lo concreto, la libertad del dibujo, la explosién del
color.

Al contemplarlas se comprende que, después de haber sido
demasiado indulgentes, tampoco hemos de ser demasiado
severos con ese renacimiento. Lo mismo que el progreso
econémico de los siglos VIII y IX, el renacimiento carolingio
fue sin duda un despegue fallido o tronchado prematuramente.
Pero, de hecho, es la primera manifestacién de un Renacimiento

mds largo y mds profundo, el de los siglos X al XIV.
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Capitulo I

Estructuras espaciales y temporales (siglos

X-XITII)

uando el joven Tristdn, huido de los mercaderes

piratas noruegos, llegd a las costas de Cornualles, «subid

con gran esfuerzo al acantilado y vio que al otro lado de
una landa surcada de barrancos y desierta se extendia un bosque
sin fin». De ese bosque sale una partida de cazadores y el joven
se une al grupo. «Entonces se pusieron en camino charlando
hasta que, al fin, encontraron un rico castillo. Estaba rodeado de
prados, de huertos, de aguas corrientes, de pesquerfas y de
campos de labranza».

El pais del rey Marc no es una tierra de leyenda imaginada
por el trovador. Es la realidad material y simbdlica del
Occidente medieval. Un enorme manto de bosques y de landas,
sembrado de calveros cultivados, mds o menos fértiles, ése es el
rostro de la cristiandad —similar a un negativo del Oriente
musulmdn, mundo de oasis en medio de los desiertos—.
Mientras que en Oriente el bosque es escaso, en Occidente
abunda, en Oriente los drboles son la civilizacién, en Occidente
la barbarie. La religién nacida en Oriente al abrigo de las
palmeras crece en Occidente en detrimento de los drboles,
refugio de genios paganos, que los monjes, santos y misioneros,
derriban sin piedad. Cualquier progreso en el Occidente
medieval se basa en la roturacién, en la lucha y la victoria contra
la maleza, el monte bajo y, si es menester y el equipo técnico y el
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dnimo lo permiten, sobre el bosque, la selva virgen, la gaste foré:
de Perceval, la selva oscura de Dante. Pero la realidad pura y
simple es un conjunto de calveros mds o menos dilatados,
células econdémicas, sociales y culturales. El Occidente medieval
no serd durante mucho tiempo mds que un conglomerado, una
yuxtaposiciéon de dominios, de castillos y de ciudades surgidas
en medio de extensiones incultas y desiertas. El desierto, por lo
demds, es el bosque. En él se refugian los adeptos voluntarios o
involuntarios de /a fuga mundi: ermitanos, enamorados infelices,
caballeros andantes, bandoleros y proscritos. Asi lo hicieron san
Bruno y sus compafieros en el «desierto» de la gran Cartuja o
san Roberto de Molesme y sus discipulos en el «desierto» del
Cister; asf lo hicieron también Tristdn e Isolda en el bosque de
Morois («Volvamos al bosque, que nos protege y nos guarda.
Ven, Isolda, amada mia... Entraron, pues, en las altas hierbas y
los brezales, y los drboles cerraron sobre ellos sus ramas y los
hicieron desaparecer tras las frondas»). Asi lo hizo también el
precursor quizd de Robin Hood, el aventurero Eustaquio el
Monje, a comienzos del siglo XIII, al ocultarse en el bosque del
Boulonnais. El bosque, mundo de refugio, tiene sin duda sus
atractivos. Para el caballero es el mundo de la caza y de la
aventura. Perceval descubre en él o més bello que existe» y un
sefior aconseja a Aucassin, enfermo de amor por Nicoletta:
«Monta a caballo y ve a distraerte a lo largo de este bosque, verds
hierbas y flores, oirds cantar a los pdjaros. Quizd alli puedas
escuchar bellas palabras con las que te sentirds mejor». Para los
labradores y todo un sencillo pueblo laborioso es una fuente de
riqueza. Alli van a pacer los rebafios, alli sobre todo engordan en
otofo los cerdos, riqueza del pobre campesino que, tras la caida
de la bellota, mata su cerdo, promesa de su subsistencia, ya que
no de comilona, para el invierno. Alli se corta la madera,
indispensable en una economia durante mucho tiempo
desprovista de piedra, de hierro y de carbén mineral. Casas,
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aperos, chimenea, hornos y forjas no pueden subsistir, no
pueden trabajar si no es con lefia o con carbén vegetal. En el
bosque se recolectan los frutos silvestres que son para la
alimentacién  primitiva del ristico una alimentacién
suplementaria esencial y, en época de carestia, la principal
posibilidad de supervivencia. En él se recoge la corteza de las
encinas para el curtido de las pieles, las cenizas de los matorrales
que se aprovecha para la colada o para tefir y, sobre todo, los
productos resinosos necesarios para las antorchas y los cirios, y la
miel de enjambres silvestres tan buscada en un mundo falto
durante tanto tiempo de aztcar. A comienzos del siglo XII, el
cronista francés anénimo —Gallus Anonymus—, establecido en
Polonia, al pregonar las ventajas de ese pais cita,
inmediatamente después de la salubridad del aire y la fertilidad
del suelo, la silva melliflua, es decir, la abundancia de bosques
ricos en miel. De este modo todo un pueblo de pastores, de
lefiadores, de carboneros (Eustaquio el Monje, el «bandido del
bosque», disfrazado de carbonero, lleva a cabo una de sus
principales fechorias), de recolectores de miel vive del bosque y
ayuda a vivir a los demds. Ese pueblo humilde actda también, si
la ocasiéon se presenta, como cazador furtivo porque, en
principio, el producto de la caza estd reservado a los sefores. Y
por si fuera poco, desde el mds bajo hasta el mds alto de ellos
defiende celosamente sus derechos sobre las riquezas del bosque.
Los «guardas forestales» vigilan sin cesar a los villanos
merodeadores. Los soberanos son los mayores propietarios de
bosque de su reino y se preocupan celosamente de seguir
siéndolo. Pero los barones ingleses sublevados imponen a Juan
sin Tierra, a la vez que la Carta Magna politica (1215) una
Carta especial del Bosque. Cuando en 1332 Felipe VI de
Francia pide que se haga un inventario de los derechos y
recursos con los que quiere establecer en el Gétinais una dote de
viudedad para la reina Juana de Borgofa, hace redactar aparte
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una «toma de posesién» de los bosques cuyos beneficios estardn
formados por la tercera parte de los ingresos por cualquier
concepto de ese dominio.

Pero el bosque estd también lleno de amenazas y de peligros
imaginarios o reales. Forma el inquietante horizonte del mundo
medieval. Lo rodea, lo aisla y lo ahoga. Constituye una frontera
entre las sefiorfas y entre los paises, un 7o man’s land, una tierra
de nadie por excelencia. De su temible «opacidad» surgen
bruscamente los lobos hambrientos, los bandidos, los caballeros
saqueadores.

En Silesia, a comienzos del siglo XIII, dos hermanos se
mantienen durante afos en al bosque de Sadlno, del que salen
periédicamente para robar a los pobres campesinos de la
vecindad e impiden al duque Enrique el Barbudo establecer alli
aldea alguna. El sinodo de Santiago de Compostela tendrd que
dictar en 1114 un canon para organizar la cacerfa de lobos.
Cada sdbado, excepto las vigilias de Pascua y de Pentecostés,
sacerdotes, caballeros y campesinos que se hallen desocupados
son requeridos para la destruccién de los lobos errantes y la
colocacién de trampas; se impone una multa a quienes se
nieguen a prestar este servicio.

La imaginacién medieval, apoyada en un folclore inmemorial,
convierte ficilmente en monstruos a estos lobos devoradores.
iEn cudntas hagiografias no se encuentra el milagro del lobo
amansado por el santo, como el caso de san Francisco de Asis
subyugando a la cruel bestia de Gubbio! De todos los bosques
salen hombres lobo y lobos duende, en los que la imaginacién
medieval confunde a la bestia con el hombre medio salvaje. A
veces el bosque oculta monstruos mds sanguinarios atn, legados
a la Edad Media por el paganismo, como la «tarasca» provenzal
domada por santa Marta. Asi, por encima de aquellos terrores
reales, los bosques se transforman en un universo de leyendas
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maravillosas y terrorificas. Bosques de las Ardenas con el jabali
monstruoso, refugio de los Cuatro Hijos de Aymon, donde san
Huberto pasé de cazador a ermitafio y san Teobaldo de Provins
de caballero a ermitafio y carbonero. Bosque de Brocelianda,
teatro de las brujerias de Merlin y de Viviana. Bosque de
Oberén, donde Huén de Burdeos sucumbe a los
encantamientos del enano. Bosque de Odenwald, donde
Sigfrido termina su trdgica cacerfa bajo los golpes de Hagen.
Bosque de Mans, donde vaga como alma en pena Berta, la del
«gran pie», y donde el desventurado rey de Francia Carlos VI se
volverd loco.

L 2R AR 2

Sin embargo, aunque la mayoria de los hombres del
Occidente medieval tengan por horizonte, a veces durante toda
la vida, las orillas de un bosque, no hay que imaginarse a la
sociedad medieval como un mundo de sedentarios: la movilidad
del hombre medieval fue extraordinaria, incluso desconcertante.

El hecho tiene una explicacién. La propiedad, en tanto que
realidad material o psicolédgica, se desconoce casi por completo
en la Edad Media. Desde el campesino hasta el sefior, cada
individuo, cada familia no cuenta mis que con derechos de
posesién provisional, de usufructo, mds o menos extensos. No
s6lo cada uno tiene por encima a un sefior o un acreedor mds
poderoso que puede, por las buenas o por las malas, privarle de
sus tierras —tenencia campesina o feudo sefiorial—, sino que el
mismo derecho reconoce al senor la posibilidad legitima de
despojar al siervo o al vasallo de su tierra siempre que le conceda
otra equivalente, a veces muy alejada de la primera. Sefores
normandos que se trasladan a Inglaterra, caballeros alemanes
que se instalan en el este, nobles de la Isla de Francia que
conquistan un feudo, ya en el Mediodia al amparo de la cruzada
contra los albigenses, ya en Espafa al amparo de la Reconquista,
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cruzados de cualquier pelaje que se reservan un dominio en
Morea o en Tierra Santa, todos ellos se expatrian sin pesares
porque, en definitiva, apenas si tienen una patria. El campesino,
cuyos campos no son mds que una concesibn mds o menos
revocable del sefor y que a menudo los ve redistribuidos entre la
comunidad aldeana de acuerdo con la rotacién de los cultivos y
de los campos, no se siente ligado a la tierra si no es por
voluntad del sefior de la que se libera de mil amores primero
mediante la huida y después mediante la emancipacién juridica.
La emigracién campesina, individual o colectiva, constituye uno
de los grandes fenémenos de la demografia y de la sociedad
medieval. En su camino, caballeros y campesinos encuentran a
los clérigos en viaje regular o en ruptura con su convento —
todo ese mundo de monjes girévagos contra el que concilios y
sinodos legislan en vano—, a los estudiantes en marcha hacia las
escuelas o las universidades célebres —;no dice un poema del
siglo XII que el exilio (terra aliena) es el patrimonio obligatorio
del escolar’— y a los peregrinos y vagabundos de toda especie.

A la mayoria de ellos no sélo no los retiene ningtn interés
material, sino que el mismo espiritu de la religién cristiana los
empuja hacia los caminos. El hombre no es mds que un
perpetuo peregrino en esta tierra de exilio, tal como ensena la
Iglesia, que apenas tiene necesidad de repetir las palabras de
Cristo: «Déjalo todo y sigueme». Tan numerosos son los que no
tienen nada o muy poco que no tienen ninguna dificultad en
marchar. Su menguado equipaje cabe perfectamente en la alforja
de peregrino. Los menos pobres llevan unas monedas —en
aquel tiempo de escasez monetaria— en el bolsillo; los mds
ricos, un cofrecillo donde encierran lo m4s valioso de su fortuna,
un pequeno numero de objetos preciosos. Cuando los viajeros o
los peregrinos comienzan a cargarse con un nutrido equipaje —
el senor de Joinville y su compafiero, el conde de Sarrebruck,
parten en 1248 para la cruzada cargados de cofres que
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transportan en carretas hasta Auxonne y en barcos, por el Saona
y el Rédano hasta Arles—, el espiritu de cruzada y el gusto por
el viaje desaparecen por completo, la sociedad medieval se
convierte en un pueblo sedentario y la Edad Media, época de
marchas y de cabalgatas, se halla a punto de terminar. No es que
la baja Edad Media ignore la vida errante, sino que a partir del
siglo XIV, los errantes son unos vagabundos, unos malditos —
antes eran seres normales, mientras que después los normales
son los sedentarios—. Pero mientras llega ese cansancio, toda la
Edad Media itinerante pulula y se halla a cada instante en la
iconografia. El instrumento, pronto convertido en simbdlico, de
esos némadas es el bastdn, el cayado en forma de tau griega,
sobre el cual se apoyan al caminar, encorvados, el ermitano, el
peregrino, el mendicante y el enfermo. Pueblo inquieto que
simbolizan aun los ciegos, como los de la fibula: «Sucedi6é un
dia que por un camino, cerca de Compiégne, marchaban tres
ciegos sin que nadie los condujera o les mostrara el camino.
Cada uno tenia una escudilla de madera e iban los tres
pobremente vestidos. Asi segufan el camino de Senlis». Pueblo
inquietante del que la Iglesia y los moralistas desconfian. La
peregrinacién misma, que camufla de ordinario el simple
vagabundeo, la vana curiosidad —forma medieval de turismo
—, se hace ficilmente sospechosa. Ya en el siglo XII, Honorio
de Autun (Augustodunensis) es partidario de condenarla, de
desaconsejarla. «;Hay algin mérito, pregunta el discipulo del
Elucidarium, en ir a Jerusalén o en visitar otros lugares
sagrados?». Y el maestro contesta: «Mds vale dar a los pobres el
dinero que habrd de costar el viaje». La Gnica peregrinacién que
admite es la que tiene por casa y objeto la penitencia. Muy
pronto, en efecto, lo cual es muy significativo, la peregrinacién
deja de ser un acto de deseo para convertirse en un acto de
penitencia. Con ella se sanciona todo pecado grave, es un
castigo, no una recompensa. En cuanto a quienes la afrontan
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por curiosidad o vanagloria —sigue diciendo el maestro del
Elucidarium—, “el Gnico provecho que saca de ello es haber
visto lugares agradables o bellos monumentos, o bien recoger la
pequena gloria que buscaban”. Los errantes son unos
desventurados y el turismo una vanidad.

La lastimosa realidad de la peregrinacién —sin llegar al caso
tragico de los cruzados muertos de hambre en el camino o
asesinados por los infieles es con frecuencia la de ese pobre
hombre que cuenta la Leyenda durea. «Hacia el ano 1100 del
Sefor, un francés se dirigia a Santiago de Compostela con su
mujer y sus hijo, en parte por huir del contagio de la peste que
asolaba su pais, en parte por ver la tumba del santo. En la
ciudad de Pamplona su mujer murié, su huésped le dejé sin
dinero y le quité incluso el jumento que llevaba para transportar
a sus hijos. El pobre padre puso entonces a dos de sus hijos
sobre sus hombros y llevé a los otros de la mano. Un hombre
que pasaba con un asno tuvo piedad de él y le entregd el
jumento para que pudiera llevar a sus hijos sobe la bestia.
Llegado a Santiago de Compostela el francés vio al santo que le
pregunt6 si no lo reconocia y afadié: “Yo soy el apdstol
Santiago. Fui yo quien te dio el asno para venir aqui y te lo daré
de nuevo para la vuelta...”».

iPero cudntos peregrinos no tuvieron ni siquiera la ayuda de
un asno milagroso...!

No faltaban, en efecto, las pruebas, ni los obstdculos que
dificultaban estos desplazamientos. Sin duda alguna, la via
fluvial se utiliza siempre que se puede. Pero quedan atin muchas
tierras que hay que cruzar. La excelente red de vias romanas ha
desaparecido casi por completo, arruinada por las invasiones,
falta de cuidados y, por otro lado, mal adaptada a las
necesidades de la sociedad medieval. Para este pueblo de
peatones y de caballeros, cuyos transportes se hacen sobre todo a
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lomo de bestias de carga o en carretas arcaicas, para ese pueblo
que no tiene prisa —que hace de buena gana un rodeo bien para
evitar el castillo de un caballero saqueador, bien para visitar un
santuario—, la via romana, derecha, pavimentada, camino de
soldados y de funcionarios, carece de interés. Prefiere ir a lo
largo de las sendas, de los caminos, de una red de itinerarios
diversos que varfan entre algunos puntos fijos: ciudades de feria,
lugares de peregrinacién, puentes, vados o gargantas. jCudntos
obstdculos hay que franquear! El bosque, con sus peligros y sus
terrores —pero surcado de pistas: Nicolette, «siguiendo el viejo
sendero del espeso bosque, llega a un lugar donde se cruzan los
siete caminos que atraviesan el pais»—; los bandidos, caballeros
o villanos, emboscados en un rincén del bosque o en la cima de
una roca —Joinville, al descender por el Rédano, observa «la
Roca de Glun, ese castillo que el rey habia hecho destruir
porque a su sefor llamado Roger se le acusaba de desvalijar a los
peregrinos y a los mercaderes»—; las innumerables tasas que
gravan las mercancias, que incluso, a veces, recaen sobre los
mismos viajeros, en los puentes, en los desfiladeros, en los rios;
el mal estado de los caminos donde se embarranca con tanta
facilidad que conducir una carreta de bueyes requiere la
competencia de un experto.

La ruta medieval es desesperadamente larga y lenta. Si se
sigue a los viajeros mds veloces, los mercaderes, se comprueba
que las etapas oscilan entre los 25 y los 60 kilémetros diarios
segln la naturaleza del terreno. Se precisan dos semanas para ir
de Bolonia a Avifén, veintidds dias de las ferias de Champana a
Nimes, once o doce dias de Florencia a Napdles. Sin embargo,
la sociedad medieval se agita sin cesar «en una especie de
movimiento browniano, a la vez perpetuo e inconstante», como
dijo Marc Bloch. Casi todos los hombres de la Edad Media
evolucionan contradictoriamente entre estas dos dimensiones:
los horizontes cerrados del calvero donde viven y los horizontes

144



lejanos de la cristiandad entera en la que cada cual puede decidir
repentinamente  partir hacia Inglaterra, a Santiago de
Compostela o a Toledo, como esos clérigos ingleses del siglo XII
dvidos de cultura drabe; de Aurillac a Reims, a Vic en Catalufa,
a Rdvena y a Roma, como hace Gerbert a finales del siglo X; de
Flandes a San Juan de Acre, como tantos cruzados; de las orillas
del Rin a las del Oder o del Vistula, como tantos colonos
alemanes. Los tnicos aventureros auténticos, a los ojos de los
cristianos medievales, son los que franquean las fronteras de la
cristiandad: misioneros o mercaderes que recalan en Africa, en
Crimea, o que se adentran en Asia.

Mds rdpida es la ruta del mar. Cuando los vientos son
favorables, un navio puede hacer hasta 300 kilémetros en
veinticuatro horas. Pero los peligros aqui son ain mayores que
en tierra. La rapidez ocasional puede quedar compensada con
calmas desesperantes o con vientos o corrientes contrarios.

Embarquémonos con Joinville hacia Egipto. «En el mar nos
ocurrié una cosa maravillosa: nos hallibamos ante una montana
completamente redonda, en las costas de Berberfa. Era la hora
de las visperas. Navegamos toda la noche y pensamos haber
hecho por lo menos cincuenta leguas cuando, al dia siguiente,
nos encontramos de nuevo ante la misma montana. Y lo mismo
nos ocurrid otras dos o tres veces».

Esos retrasos son algo insignificante si se piensa en los piratas
y en las tempestades. Joinville descubre muy pronto la loca
temeridad de los «mercaderes aventureros»: «Pensé que es
tremendamente insensato quien osa ponerse en peligro con
bienes ajenos, o bien en estado de pecado mortal; porque uno va
a dormir la noche antes sin saber si al dia siguiente no se
encontrard en el fondo del mar.

Pocas imdgenes han obtenido mayor éxito durante la Edad
Media que las de la nave en medio de la tempestad, imdgenes de
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una realidad vivamente experimentada. Ningtn incidente
reaparece con mds regularidad en la vida de numerosos santos
que el de una travesia, real o simbolica, representada en
multitud de miniaturas y vidrieras. Ningiin milagro estd mds
extendido que aquél en el que la intervencién de un santo calma
una tempestad o resucita a un ndufrago.

Pero es menester discernir ahora a través de qué resortes el
bosque, el camino y el mar conmueven la sensibilidad de los
hombres de la Edad Media. Mds que por sus aspectos reales o
por sus verdaderos peligros, cautivan su interés sobre todo por el
simbolismo que manifiestan. El bosque representa las tinieblas
0, como en la «cancién infantil» del Minnesinger Alejandro el
Errante —der wilde Alexander—, el siglo con sus ilusiones, el
mar es el mundo y sus tentaciones, y el camino es la bisqueda y
la peregrinacién.

L 2R AR 2

En un plano superior, los hombres de la Edad Media entran
en contacto con la realidad fisica por medio de abstracciones
misticas y pseudocientificas.

Para ellos la naturaleza son los cuatro elementos que
componen tanto el universo como el hombre, universo en
miniatura, microcosmos. Como explica el Elucidarium, el
hombre corporal estd formado por los cuatro elementos, «por
eso se le llama microcosmos, es decir, mundo en pequefo. En
efecto, estd compuesto de tierra: la carne; de agua: la sangre; de
aire: el aliento; de fuego: el calor».

Desde los mds sabios hasta los mds ignorantes, todos
muestran una misma visién, aunque escalonada, del universo.
En una cristianizacién extraida en mayor o menor medida de
viejos simbolos y mitos paganos, se personifican las fuerzas de la
naturaleza en una extrafa cosmografia: los cuatro rios del
paraiso, los cuatro vientos de las innumerables rosas de los
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vientos recogidas en los manuscritos, a modo de los cuatro
elementos, interponen su imagen entre las realidades naturales y
la sensibilidad humana. Los hombres de la Edad Media tendrin
que recorrer un largo camino, como veremos, para volver a
hallar, mds alld de la pantalla del simbolismo, la realidad fisica
del mundo en el que viven.

La magnitud de esos movimientos, de esas migraciones, de
esas agitaciones y de esos viajes es, en realidad, singularmente
restringida. El horizonte geogrifico es un horizonte espiritual, el
de la cristiandad. Lo que mds extrafia, mds que la imprecisién de
los conocimientos de los especialistas en cosmografia —se
admite, en general, que la Tierra es redonda, inmévil y que es el
centro del universo, y siguiendo a Aristételes se piensa en un
sistema de esferas concéntricas o, cada vez mds a partir de
comienzos del siglo XIII, en un sistema mds complejo y mds
cercano a la realidad del movimiento de los planetas segin
Tolomeo— es la fantasia de la geografia medieval més alld de
Europa y de la cuenca mediterrdnea. Y mds notable atn es la
concepcién teoldgica que inspira hasta el siglo XIII la geografia
y la cartografia cristianas. Por regla general, la ordenacién de la
Tierra estd determinada por la creencia de que el ombligo del
mundo es Jerusalén y que el Oriente, al que los mapas sitdan de
ordinario arriba, en el lugar de nuestro norte, termina en una
montana donde se halla el paraiso terrenal y de donde fluyen los
cuatro rios paradisiacos: el Tigris, el Eufrates, el Pisén,
generalmente identificado con el Ganges, y el Geén, que
corresponde al Nilo. Los vagos conocimientos que los cristianos
poseen de esos rios presentan algunas dificultades, que se salvan
sin mayores dificultades. Se asegura que las fuentes conocidas
del Tigris y el Eufrates no son las fuentes originales, que se
hallan en el flanco de la montana del Edén y cuyas aguas se
pierden ampliamente en las arenas de los desiertos antes de
reaparecer. En cuanto al Nilo, Joinville, en su narracién de La
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séptima cruzada en Egipto, atestigua que los musulmanes,
detenidos por las cataratas, no han logrado remontarlo hasta su
fuente, maravillosa pero real.

El océano indico, que se imagina cerrado, es el recepticulo de
los suenos donde se liberan los deseos insatisfechos de la
cristiandad pobre y amordazada: suefios de riqueza ligados a las
islas de los metales preciosos, de las maderas raras, de las
especias. Marco Polo ve en él a un rey desnudo cubierto de
piedras preciosas; suefios fantdsticos poblados de hombres, de
animales fabulosos y de monstruos; suenos de opulencia y de
extravagancia, forjados por un mundo pobre y limitado; suefios
de una vida diferente, de la destruccién de los tabtes, de la
libertad frente a la moral estricta impuesta por la Iglesia;
seduccién de un mundo de aberracién alimentaria, de
coprofagia, de canibalismo, de nudismo, de poligamia, de
libertad y de desérdenes sexuales. Lo mds curioso es que, cuando
excepcionalmente un cristiano se arriesga y llega hasta alli,
encuentra maravillas: Marco polo encuentra hombres dotados
de una cola «grande como la de un perro» y los unicornios, que
son probablemente los rinocerontes, pero que le decepcionan:
«Es una bestia muy desagradable a la vista y asquerosa. En modo
alguno es como nosotros la imaginamos y la describimos desde
aqui cuando decimos que, con el cabestro, se deja conducir por
una muchachay.

No hay duda de que la Tierra, para los hombres de la Edad
Media, que han recibido la tradicién de los gedgrafos de la
Antigiiedad, est4 dividida en tres partes: Europa, Africa y Asia,
pero cada una de ellas tiende a identificarse con un drea
religiosa, y el peregrino inglés que escribié un Isinerario de la 3.
cruzada afirma: «Asi dos partes del mundo asaltan a la tercera, y
Europa, que, sin embargo, no toda ella conoce atin el nombre
de Ciristo, tiene que batirse con las otras dos». Esta Europa, que
la presencia de los musulmanes en Espafia impide identificar por
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completo con la cristiandad, continda siendo por eso para los
occidentales una nocién incémoda, pedante, abstracta.

L 2K 2R
La realidad es la cristiandad. El cristiano de la Edad Media

define al resto de la humanidad, se sitia a si mismo con relacién
a los demds en funcidn de ella. Ante todo con relacién al mundo
bizantino.

El bizantino, desde el 1054, es el cismdtico. Pero aunque ese
agravio de separacién, de secesion, es esencial, los occidentales
no logran definirlo con exactitud o, por lo menos, a designarlo
correctamente. A pesar de las divergencias teoldgicas —en
especial la cuestién del «Filioque», al rechazar los bizantinos la
doble procedencia del Espiritu Santo a quien ellos hacian
proceder solamente del Padre pero no del Hijo—, a pesar, sobre
todo, del conflicto institucional —el patriarca de
Constantinopla se niega a reconocer la supremacia del papa—,
los bizantinos también son cristianos. Desde mediados del siglo
XII, con ocasién de la segunda cruzada, vemos a un fanitico
occidental, el obispo de Langres, que suefia con la toma de
Constantinopla y que empuja a ella al rey de Francia Luis VII,
declarar que los bizantinos no son «cristianos de hecho, sino
solamente de nombre», que son culpables de herejias, y a una
buena parte del ejército de cruzados creer que «los griegos no
eran cristianos y que carecfa de importancia matarlos o no». Este
antagonismo era el fruto de un alejamiento que, a partir del
siglo IV, se habia convertido en verdadero foso. Unos y otros
dejaron de comprenderse, sobre todo los occidentales que,
incluso los mds sabios, ignoraban el griego: graecum est, non
legitur.

Esta incomprensién se fue transformando poco a poco en
odio, hijo de la ignorancia. Los latinos experimentan hacia los
griegos una mezcla de envidia y de desprecio, fruto del
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sentimiento mds o menos reprimido de su propia inferioridad.
Los latinos achacan a los griegos el ser amanerados, cobardes y
mentirosos. Les reprochan sobre todo ser ricos. Es el
sentimiento reflejo del guerrero birbaro y pobre ante el rico
civilizado.

Cuando el ejército occidental de la cuarta cruzada se dispone
en el 1203 a tomar Constantinopla, el pretexto oficial es que el
emperador Alexis III es un usurpador, pero los eclesidsticos
eliminan los escrupulos religiosos de algunos laicos poniendo de
relieve el cardcter cismdtico de los bizantinos: «Los obispos y los
clérigos del ejército celebraron consejo, escribe el cronista
Roberto de Clari, y decidieron que la batalla era legitima y que
se podia atacarlos, porque antano obedecian la ley de Roma y
ahora habifan dejado de obedecerla. Por lo tanto, dijeron los
obispos, atacarlos no era pecado sino, por el contrario, un gran

acto de piedad».

No cabe duda de que la unién de las Iglesias, es decir, la
reconciliacion de Bizancio con Roma, se mantiene casi
constantemente sobre el tapete y hay continuas negociaciones en
tiempos de Alexis I en 1089, de Juan II en 1141, de Alexis III
en 1197 y de casi cada emperador de mediados del siglo XIII
hasta el 1453. Incluso da la impresién de que la unién es un
hecho en el concilio de Lyon de 1274, y una vez més en el de

Florencia de 1439.

Pero los ataques dirigidos contra el Imperio bizantino por los
normandos de Roberto Guiscardo en el 1081, de Bohemond en
el 1185, la toma de Constantinopla por los occidentales el 13 de
abril del 1204 y el fracaso de la unién de las Iglesias tenian su
origen en una hostilidad fundamental entre quienes se llamaban
despectivamente latinos (y no cristianos), griegos (y no
romanos). Incomprensién de los rudos barbaros que oponen su
simplicidad a la sofisticacién de una civilizacién del ceremonial,
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de una educacién secular convertida en etiqueta. En el 1097,
durante la recepcién concedida a los cruzados lorenos por
Alexis I, uno de aquéllos, irritado por tanta etiqueta, se sienta en
el trono del basileus, porque «encuentra que no es conveniente
que un solo hombre pueda sentarse cuando tantos valientes
guerreros permanecen de pie».

Las reacciones son las mismas entre los francos de la segunda
cruzada. Impaciencia de Luis VII y de sus consejeros ante las
maneras de los enviados bizantinos y del lenguaje ampuloso de
sus arengas. El obispo de Langres, «por compasién hacia el rey»,
y no pudiendo soportar las largas frases del orador y del
intérprete, les dice: «Hermanos, haced el favor de no hablar con
tanta frecuencia de la gloria, la majestad, la sabiduria y la
religién del rey; él se conoce y nosotros también le conocemos;
asi pues, decidle rdpidamente y sin tantos rodeos lo que
queréis».

Oposicién  incluso en las tradiciones politicas. Los
occidentales, para quienes la primera virtud es la fe —la buena
fe del feudal—, tachan de hipocresia los métodos bizantinos
impregnados de la razén de Estado. «Porque entre ellos, escribe
atin Eudes de Deuil, el cronista francés de la segunda cruzada, es
una opinién generalmente admitida que no hay por qué
reprochar a nadie el perjurio que alguien se permite por la causa
del Imperio sagrado».

A este odio latino responde el desprecio griego. Ana
Comneno, hija del emperador Alexis, que ha visto a los
occidentales de la primera cruzada, los describe como bdrbaros
groseros, charlatanes, orgullosos, versitiles. Pero lo que horroriza
sobre todo a los bizantinos es la codicia de los occidentales
«dispuestos a vender mujer e hijos por un ébolo».

La riqueza de Bizancio es, finalmente, el dltimo reproche y la
principal codicia de los latinos. Todos los cronistas de las
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primeras cruzadas que pasan por Constantinopla hacen de ella
una descripcién deslumbrante. Para esos bdrbaros que viven
miserablemente en fortalezas primitivas o en aldeas miserables
—Ilas «ciudades» occidentales no cuentan mds que con unos
millares de habitantes y el urbanismo en ellas es algo que se
desconoce— Constantinopla, con su probable millén de
habitantes, sus riquezas monumentales y sus almacenes,
representa la revelacién de la ciudad... A Fulcher de Chartres,
entre tantos otros, se le desorbitan los ojos en el 1097: «Qué
noble y bella ciudad es Constantinopla! ;Cudntos monasterios y
palacios, construidos con arte admirable, se ven en ella! {Cudntas
obras admirables dignas de contemplacién hay diseminadas por
las plazas y las calles! Seria prolijo y tediosos describir en detalle
la abundancia de riquezas de todo género, de oro, de plata, de
telas de mil clases y de santas reliquias que se encuentran en esta
ciudad a la que constantemente llegan numerosos navios
transportando todo lo necesario para satisfacer las necesidades
de los hombres. . .».

La suprema atraccién era, ante todo, las reliquias. He aqui el
inventario hecho por Roberto de Clari de las que los cruzados
del 1204 encontraron sélo en la iglesia de la Virgen del Faro:
«Se encontraron en ella dos fragmentos de la Vera Cruz, tan
gruesos como la pierna de un hombre y tan largos como media
toesa®. Y se encontré también el hierro de la lanza con que le
atravesaron el costado a Nuestro Sefor y los dos clavos con que
le clavaron las manos y los pies. También se encontré en ella,
guardada en una botellita de cristal, una gran parte de su sangre
y también la tinica que llevaba y de la que le despojaron cuando
le condujeron al monte Calvario; también se encontré la corona
bendita con que le coronaron, que era de juncos marinos tan
punzantes como leznas. Y se encontré también el vestido de
Nuestra Senora y la cabeza del sefior san Juan Bautista y tantas
otras preciosas reliquias que no podria describirlas». Botin
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selecto para los ladrones piadosos que conservardn su presa y
para los dvidos saqueadores que la venderdn a alto precio.

Bizancio, incluso para los occidentales que no han
contemplado sus maravillas, es en la Edad Media la fuente de
casi toda riqueza, porque las mds preciosas importaciones latinas
vienen de alli, ya sea Bizancio el productor o el simple
distribuidor. De alli proceden las telas preciosas —la seda sigue
siendo durante largo tiempo un secreto exclusivo de Bizancio
arrancado a China en el siglo VI— de alli procede la moneda de
oro, inalterable hasta finales del siglo XI, que los occidentales
llamardn simplemente el bizantino, el «besant, el «ddlar de la

Edad Media».

iCudntas tentaciones ante estas riquezas!

En el 4mbito espiritual, atin pueden contentarse con tomar
cosas prestadas, a veces con admiracién y agradecimiento. Los
te6logos occidentales del siglo XII descubren, o vuelven a
descubrir la teologia griega, y algunos dan la bienvenida a esta
luz que llega de Oriente: oriéntale lumen. Alain de Lille (Alano
de Lila) anade incluso con humildad: guia latinitas penuriosa
est... («porque la latinidad es indigente»).

Aun se puede intentar rivalizar con Bizancio, y una de las
actitudes mds curiosas del Occidente medieval que busca
liberarse de la realidad y del mito de Bizancio es esta
humillacién imaginaria que expresa la magnifica cancién de
gesta del Pélerinage de Charlemagne, de la segunda mitad del
siglo XI. Carlomagno, al regresar de Jerusalén con sus doce
pares, pasa por Constantinopla donde es fastuosamente recibido
por el rey Hugén. Tras un magnifico festin, el emperador y sus
compaferos, un poco ebrios, se libran en sus aposentos a relatos
imaginarios en los que cada uno se las ingenia para vanagloriarse
de una proeza extraordinaria de forma grosera, muy a tono con
el humor caballeresco. En el relato de estas proezas, como es

153



ficil de imaginar, los francos ridiculizan al rey Hugén y a sus
griegos. Roldan se compromete a hacer sonar el cuerno con
tanta potencia que al rey Hugén se le pongan los pelos de
punta. El incidente no hubiera pasado de una broma de mal
gusto sin mayores consecuencias si un espia bizantino oculto
tras una columna no hubiera oido las conversaciones y no le
hubiera faltado tiempo para ir a contdrselo todo al rey. Este,
furioso, desafia a sus huéspedes a llevar a cabo sus bravuconadas.
La intervencién divina permite que los francos puedan cumplir
su reto y el rey Hugén, vencido, se declara «el hombre», el
vasallo de Carlomagno, y ordena una gran fiesta en la que los
dos emperadores ostentan sendas coronas de oro.

Pero estos desahogos poéticos no podian bastar para satisfacer
tanta codicia y tanto rencor acumulados. La envidia latina
contra los bizantinos culmina en el saqueo del 13 de abril del
1204, con matanza atroz de hombres, mujeres y nifios, saqueo
en el que se sacia por fin la envidia y el odio. «Desde la creacién
del mundo, jamds se habia recogido tal botin de una ciudad»,
dice el historiador de las cruzadas Villehardouin, y el cronista
bizantino Nicetas Choniates anade: «Hasta los sarracenos son
buenos y compasivos comparados con esa gente que lleva en el
hombro la cruz de Cristo».

L 2R AR 2

La hostilidad hacia los bizantinos no dejaba de producir cierta
crisis de conciencia en los cristianos medievales que se hallaban
en contacto con ellos. Frente a los musulmanes, por el contrario,
parece que no existia problema. El musulmdn es el infiel, el
enemigo con quien no puede haber pactos. Entre cristianos y
musulmanes, la antitesis es total, como lo expresé el papa
Urbano II al predicar en Clermont la primera cruzada en 1095:
«;Cudl no serfa nuestra vergiienza si esa raza infiel, con tanta
razén despreciada, degenerada de la dignidad humana y vil
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esclava del demonio, saliera victoriosa ante el pueblo elegido del
Dios todopoderoso...! De un lado no habrd mds que miserables
privados de los verdaderos bienes, del otro hombres henchidos
de las verdaderas riquezas, de una parte combatirin los
enemigos del Sefor, de la otra sus amigos». Mahoma es uno de
los peores espantajos de la cristiandad medieval. Atormenta la
imaginacidn cristiana en una visién apocaliptica. Su nombre no
aparece mds que como referencia al Anticristo. Para Pedro el
Venerable, abad de Cluny de mediados del siglo XII, Mahoma
estd, en la jerarquia de los enemigos de Cristo, entre Arrio y el
Anticristo. Para Joaquin de Flore, a finales del siglo, Mahoma
«prepara la llegada del Anticristo lo mismo que Moisés prepar6
la de Jestis». En el margen de un manuscrito de 1162 —una
traduccién del Cordn— wuna caricatura de Mahoma le
representa bajo la figura de un monstruo.

Sin embargo, la historia de la actitud de los cristianos
medievales respecto de los musulmanes es una historia de
variaciones y de matices. Es cierto que en el siglo IX, Alvaro de
Cérdoba ve en Mahoma la Bestia del Apocalipsis. Pero Pascasio
Radberto, aun haciendo especial mencién del antagonismo
fundamental (que percibe perfectamente en su contexto
geografico) existente entre la cristiandad, la cual tenfa que
extenderse por todo el mundo, y el islam, que le ha arrebatado
una amplia regién de la tierra, distingue minuciosamente los
musulmanes, que han llegado al conocimiento de Dios, de los
gentiles, que ignoran absolutamente todo de él. Hasta el siglo
X1, las peregrinaciones cristianas a la Palestina conquistada por
los musulmanes se llevan a cabo de forma pacifica y sélo en
algunos te6logos se perfila una imagen apocaliptica del islam.
Todo cambia en el transcurso del siglo XI en el que las cruzadas
se preparan y se orquestan mediante una propaganda que pone a
los secuaces de Mahoma en el punto de mira de los odios
cristianos. Las canciones de gesta son los testigos de ese
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momento en que se mezclan los recuerdos de una simbiosis
isldmico-cristiana en la frontera de los dos mundos con la
afirmacién, desde ahora, de un enfrentamiento sin tregua. Toda
una mitologia, que se resume en el duelo entre el caballero
cristiano y el musulmdn, reina en adelante. La lucha contra el
infiel se convierte en el fin Gltimo del ideal caballeresco. Por lo
demds, al infiel se le considera ahora como un pagano, un
pagano endurecido que ha renunciado definitivamente a la
verdad, a la conversién. En la bula de convocatoria al cuarto
concilio de Letrdn en el 1213, Inocencio III llama a los
cristianos a la cruzada contra los sarracenos, a quienes trata de
paganos, y Joinville llama constantemente al mundo musulmén
la «paganidad» (la paiennié).

No obstante, a través de ese teléon que ha caido entre
musulmanes y cristianos y que da la impresién de que no lo
levantan mds que para combatirse, a través de ese frente
guerrero, contindan existiendo  corrientes  pacificas e
intercambios que incluso a veces se intensifican.

Ante todo intercambios comerciales. El papado no logra nada
decretando el embargo de las mercancias cristianas con destino
al mundo musulmdn. El contrabando sobrepasa rtales
prohibiciones. Los papas terminan por admitir derogaciones,
brechas en ese bloqueo que los cristianos padecen mds atin que
los musulmanes, y llegan incluso a conceder licencias. En este
juego, los venecianos son los maestros. En 1198, por ejemplo,
tras convencer al papa de que, carentes de recursos agricolas
como se hallan, no pueden vivir mds que del comercio, obtienen
de Inocencio III el permiso para comerciar «con el sultdn de
Alejandria» con la excepcién, claro estd, de productos
estratégicos incluidos por el papado en una lista negra impuesta
a la cristiandad: hierro y armas, pez, alquitrdn, maderas de
construccion, navios.
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Después, intercambios intelectuales. En el punto culminante
de las cruzadas, la ciencia drabe rebosa sobre la cristiandad, y si
esa ciencia no suscita lo que se ha dado en llamar el
Renacimiento del siglo XII, al menos lo fomenta. A decir
verdad, lo que los drabes aportan a los sabios cristianos es, sobre
todo, la ciencia griega atesorada en las bibliotecas orientales y
puesta en circulacién por los sabios musulmanes que la llevan
hasta los confines del islam occidental en Espana, adonde los
clérigos cristianos acuden dvidamente a disfrutarla a medida que
avanza la Reconquista. Toledo, reconquistada por los cristianos
en el 1085, se convierte en el polo de atraccién de esos sedientos
que son, al menos al principio, sobre todo traductores. La moda
de la ciencia musulmana ha tomado tal cariz en la cristiandad
que incluso uno de ellos, Adelardo de Bath, confiesa que, con el
fin de imponer sus ideas personales, las ha hecho pasar a veces
por ideas de los drabes.

Mds atin, en Tierra Santa, lugar principal de la confrontacién
armada entre cristianos y musulmanes, se establecen
ripidamente relaciones de coexistencia pacifica. Un cronista
musulmdn, el espanol Ibn Jobair, afirma con admiracién no
poco escandalizada, con motivo de un viaje a Palestina en el
1184: «Los cristianos, en su territorio, obligan a los musulmanes
a pagar una tasa, que se aplica con toda buena fe. Los
mercaderes cristianos, a su vez, pagan en territorio musulmdn
una tasa por sus mercancias. El buen acuerdo entre ellos es
perfecto y la equidad se observa en cualquier circunstancia. La
gente de la guerra se ocupa de su guerra; el pueblo continda en
paz... La situacién de este pais en este aspecto es tan
extraordinaria que serfa vano querer explicarlo. jQue Dios exalte
la palabra del islam con su favor!».

L 2R AR 2

Junto a estos «paganos» especiales que son los musulmanes y
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ante los cuales la tnica actitud oficial cristiana era la guerra
santa, otros paganos, los que todavia adoran idolos, se presentan
de una manera completamente distinta: como posibles
cristianos. Hasta finales del siglo XIII, cuando la cristiandad se
encuentra ya casi definitivamente constituida en Europa al oeste
de Rusia, de Ucrania y de los Balcanes, un trabajo misionero
casi incesante dilata el mundo cristiano. Una vez convertidos a
la ortodoxia catdlica los invasores arrianos —sobre todo
visigodos y lombardos— y, mds tarde, a comienzos del siglo
VII, los anglosajones paganos, ese frente de evangelizacidn,
como ya hemos visto, se sitiia al este y al norte de Europa y
tiende a confundirse con la expansién germdnica. La Germania
occidental, cristianizada por los misioneros anglosajones, de los
que el mds ilustre fue san Bonifacio (Winfrido), los carolingios
(comenzando por Carlomagno, cuya conducta respecto a los
sajones es tipica), inauguran una tradicién de cristianizacién
belicosa y forzada. Adn subsiste entre esos soberanos una actitud
defensiva frente a los paganos hasta el 995, afo de la doble
victoria de Otén I sobre los magiares y sobre los eslavos del este,
a partir de la cual comienza una prolongada politica agresiva de
los germanos que proceden a la conversién de los paganos por la
fuerza. A comienzos del siglo XI, Bruno de Querfurt reprocha a
Enrique II, rey de Germania no coronado atin emperador, el
hacer la guerra a cristianos, los polacos, y olvidarse de los
lutecios, paganos, a los que, de acuerdo con el Evangelio, hay
que forzar por las armas a entrar en la cristiandad. En adelante,
el compelle intrare pasa a ser una consigna ante los paganos. Por
lo demds, a esos paganos se les aplica de buena gana el epiteto de
barbaros. El cronista Gallus Anonymus, en el siglo XII, al situar
geograficamente a Polonia, escribe: «Hacia el mar septentrional
tiene por vecinas a tres feroces naciones de bdrbaros, la Seleucia
(pais de los lutecios), la Pomerania y la Prusia, contra las cuales
el duque de Polonia combate sin cesar, a fin de convertirlas a la
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fe. Pero no ha conseguido arrancar su corazén a la perfidia
mediante la espada de la predicacién ni a extirpar su raza de
viboras mediante la espada de la masacre».

En efecto, frente a ese proselitismo conquistador, las
resistencias son fuertes y los rebrotes del paganismo numerosos y
violentos. En el 973, una gran insurreccién eslava aniquila la
organizacién eclesidstica entre el Elba y el Oder, en tierras de los
veletas y de los obodritas; en el 1038, hay un levantamiento
popular en Polonia en apoyo del paganismo; en el 1040, llega
para Hungria la ocasién de apostatar. La predicacién cristiana
fue casi siempre un fracaso cuando se dirigié a los pueblos
paganos para persuadir a las masas. En general, no triunfé mds
que cuando se logré conquistar a los jefes y a los grupos sociales
dominantes. Para los bizantinos y los musulmanes, la
integracién en la cristiandad romana hubiera significado una
pérdida cultural, la degradacién a una cultura inferior. Para los
paganos, la entrada en la cristiandad era, por el contrario, una
promocién. Asi lo comprendieron el franco Clodoveo a
comienzos del siglo VI, el normando Rollén en el 911, el polaco
Mesco en el 966, el hingaro Vaik (san Esteban) en el 985, el
danés Harald del Diente Azul (950-986) y el noruego Olaf
Tryggveson (997-1000). Las revueltas paganas van acompanadas
de ordinario de insurrecciones sociales, al volver las masas al
paganismo por hostilidad hacia sus dirigentes cristianizados que,
por otra parte, suelen disponer de las suficientes fuerzas como
para reprimir rdpidamente esos sobresaltos. De este modo, la
«nueva cristiandad» medieval, al contrario de la cristiandad
primitiva formada durante mucho tiempo por gentes sencillas
que terminaron por imponer al emperador y a una parte de las
clases dirigentes su fe, era una cristiandad convertida desde lo
alto y por imposicién. Conviene no perder de vista este cambio
del cristianismo en la Edad Media. En ese mundo de violencia,
la principal violencia fue la conversién. Para aquellos jefes
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inteligentes que reconocieron el poder de promocién que
significaba el cristianismo, la Gnica duda fue a veces la eleccién
entre Roma y Constantinopla. Mientras que los polacos y los
hingaros, directa o indirectamente, se decidieron por Roma, los
rusos, los bulgaros y los serbios se inclinaron por Bizancio. Una
curiosa lucha de influencias se entablé en la Gran Moravia
durante el siglo IX: el episodio de Cirilo y Metodio y el original
ensayo de un cristianismo romano con una liturgia eslava. El
intento fue efimero, lo mismo que el imperio de la Gran
Moravia. El catolicismo romano iba a triunfar en Moravia y en
Bohemia con el Estado feudal de los Przemyslidas.

Una vez estabilizada al norte de la cuenca occidental del
Mediterrdneo donde, si es cierto que logré rechazar a Bizancio y
al islam de Espafia, Sicilia e Italia del sur, fracasé en el siglo XIII
en lo que respecta a Grecia y a DPalestina, la cristiandad
occidental se establecia durante ese mismo siglo XIII desde
Lituania a Croacia.

L 2R 2R 2

Entonces esa cristiandad descubrié entre los musulmanes y
los bérbaros una tercera especie de paganos: los mongoles. El
mito mongol es uno de los mds curiosos de la cristiandad
medieval. Mientras que los cristianos de la Europa central, la
pequena Polonia, la Silesia y Hungria no podian dejar de
reconocer en aquéllos a quienes llamaban tdrtaros, y que los
habian asolado por tres veces en destructoras incursiones, a
paganos puros y simples, que podian figurar entre los mds
crueles que las invasiones orientales empujaran hacia el oeste, en
el resto de la cristiandad los mongoles hicieron nacer extrafios
suefios entre los principes, los clérigos y los mercaderes. Se les
imaginé no sélo dispuestos a convertirse al cristianismo, sino ya
convertidos en secreto y sin esperar mds que una ocasién para
proclamarlo. El mito del preste Juan, por ejemplo, ese
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misterioso soberano cristiano, situado en el siglo XIII en Asia
(antes de que se le situara posteriormente, en el siglo XV, en
Etiopfa) y nacido de la imaginacién occidental a partir de
confusas noticias recogidas entre los pequefos nucleos de
cristianos nestorianos que habian sobrevivido en Asia, fue a
recaer en los mongoles a quienes se creyé ganados ya para el
cristianismo. Partiendo de esta ilusidn, nacié y crecié un gran
suefio: el de una alianza entre cristianos y mongoles que, al
oprimir al islam entre su abrazo, le destruiria o le convertiria y
harfa reinar, por fin, la verdadera fe en toda la tierra. De ahf las
misiones enviadas a mediados de siglo a tierra de mongoles. De
ahi también las embajadas de la gran esperanza que terminaron
en enormes decepciones. Decepcién de san Luis, que nos relata
Joinville: «El rey se arrepinti6 mucho de haber enviado
mensajeros y presentes».

El mito mongol suscitard en torno al 1300 algunas otras
expediciones. Una serie de misiones, entre las que destacan las
de Juan de Monte Corvino y la del franciscano Odorico de
Pordenone tuvieron como consecuencia incluso la formacién de
pequenas y efimeras cristiandades asidticas. La cristiandad
medieval continuaba siendo europea. Pero se habia aventurado
hasta los confines del mundo.

L 2K 2R
La cristiandad del siglo XIII parecia haber querido salir de sus

fronteras, habia comenzado a sustituir la idea de cruzada por la
de misién, parecia querer abrirse al mundo.

Sin embargo, continuaba siendo ese mundo cerrado de una
sociedad que es capaz de anexionarse por la fuerza nuevos
miembros (compelle intrare) pero que excluye a los demds, que se
caracteriza por un verdadero racismo religioso. La pertenencia al
cristianismo es el criterio de sus valores y de su actuacién. La
guerra, que es un mal entre cristianos, es un deber contra los no
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cristianos. La usura, que estd prohibida entre cristianos, les estd
permitida a los infieles, es decir a los judios. Porque los otros,
todo ese mundo confuso de paganos que la cristiandad rechaza o
mantiene fuera de sus fronteras, existen también en su seno y
son el objeto de exclusiones que veremos mds adelante.

Aqui s6lo queremos definir en sus horizontes espaciales esa
cristiandad medieval que, entre las dos direcciones del
cristianismo, la de religién cerrada, propiedad del pueblo
elegido y nacida del Antiguo Testamento, y la de religién
abierta, con vocacién universal, trazada por el Evangelio, se ha
cerrado en el particularismo. Vayamos de nuevo a ese breviario
del cristiano medio del siglo XII, el Elucidarium. El discipulo,
partiendo de dos textos paulinos, plantea el problema del
cristianismo, religiéon abierta o cerrada: «Estd escrito que:
“Cristo murié por los impios” (Rom., 5,6) y “por la gracia de
Dios, sufrié la muerte por todos” (Heb., 2,9), ;ha sido benéfica
su muerte para los impios?». El maestro contesta: «Cristo muri6
s6lo por los elegidos», y acumula las citas que excluyen que
Cristo muriera «por todos».

La tendencia de la cristiandad hacia la clausura se pone de
manifiesto en su comportamiento con los paganos. Ya antes de
Gregorio Magno, los monjes irlandeses se habian negado a
evangelizar a sus detestados vecinos anglosajones, a quienes
querfan confinar en el infierno y no arriesgarse a encontrarselos
en el paraiso. El mundo pagano fue durante mucho tiempo una
gran reserva de esclavos para el comercio cristiano, ya fuese
ejercido por los mercaderes cristianos o por los judios en
territorio cristiano. La conversién, que agotaba ese fructuoso
mercado, no se llevd a cabo sin vacilaciones. Anglosajones,
sajones, eslavos —estos tltimos dieron su nombre al ganado
humano de la cristiandad medieval— aprovisionaron la trata
medieval antes de quedar integrados en la cristiandad y
protegidos, por lo mismo, contra la esclavitud. Uno de los
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grandes reproches que hace el obispo de Praga Adalberto a
finales del siglo X a sus fieles a quienes acusa de haberse vuelto
al paganismo, es el vender cristianos a los mercaderes judios de
esclavos. Un no cristiano no es un verdadero hombre; s6lo un
cristiano, puede gozar de los derechos del hombre y, entre ellos,
de la proteccién contra la esclavitud. Los concilios de los siglos
XII y XIII recuerdan la prohibicién a que estd sujeto un
cristiano de servir como esclavo o doméstico a judios o
sarracenos. La actitud cristiana en materia de esclavitud pone de
manifiesto el particularismo cristiano, la solidaridad primitiva
del grupo y la politica correlativa de apartheid con respecto a los
demds grupos.

Un catecismo del siglo XIII, fiel al concepto judaico del Dios
de la tribu (Exodo, 20), indica como principal precepto: «Tu
Dios es Gnico, no invocards en vano el nombre de tu Dios». La
cristiandad medieval, celosa de su Dios, se halla muy lejos del
ecumenismo.

Sin embargo, esta sociedad cerrada, opaca y hostil a los demds
fue, a pesar de si misma, una esponja, un campo fertilizado por
las infiltraciones extranjeras. A nivel técnico quedé transformada
por la aceptacién de adelantos como el del molino, de agua o de
viento, llegados de Oriente; en el plano econdmico se
caracteriz6 por su prolongada pasividad con respecto a Bizancio
y al islam, recibiendo de Constantinopla o de Alejandria, para
su alimentacién y su vestido, todo lo que iba més alld de sus
estrictas necesidades: telas preciosas, especias; se despertd a la
economia monetaria al impulso del oro bizantino, del «besant»,
y de la moneda musulmana, el dinar de oro y el dirhem de
plata. Su arte, desde los motivos de las estepas, que inspiran toda
la orfebreria barbara, hasta las ctpulas y los arcos apuntados,
llegados de Armenia, de Bizancio o de Cérdoba y su ciencia,
extraida de las fuentes griegas con la mediacién de los drabes, se
nutrieron de préstamos. Si supo encontrar en su interior los
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recursos que le permitieron convertirse en una fuerza creadora, y
después en modelo y guia, primero fue alumna, tributaria de
todo ese mundo que despreciaba y condenaba, el paganismo de
la Antigiiedad, el paganismo de los pueblos que la nutrieron y la
instruyeron durante el largo espacio en que esa sociedad fue
pobre y bédrbara y crefa poder encerrarse en sus orgullosas
certezas.

Ese mundo cerrado en la tierra, esa cristiandad amurallada
aqui abajo, se abria ampliamente hacia lo alto, hacia el cielo.
Material y espiritualmente no hay compartimientos estancos
entre el mundo terrestre y el mds alldi. No hay duda de que
existen grados que son como fosos que se han de franquear,
saltos que hay que dar. Pero la cosmografia o la ascética mistica
manifiestan también que hay un itinerario que conduce a Dios
por etapas, a lo largo de una ruta, de la gran ruta de la
peregrinacién del alma, para emplear la palabra de san
Buenaventura.

El universo es un sistema de esferas concéntricas: ésa es la
concepcién general; las diversas opiniones tienen por objeto el
namero y la naturaleza de esas esferas. Beda, en el siglo VIII,
decia que siete cielos rodean la Tierra —ain hablamos, en
lenguaje familiar, de que alguien ha quedado transportado al
séptimo cielo—: el aire, el éter, el olimpo, el espacio inflamado,
el firmamento de los astros, el cielo de los dngeles y el cielo de la
Trinidad. La herencia griega, incluso en la terminologia, estd
muy clara en Beda. La cristianizacién de esta concepcién acaba
en una simplificacién de la que da testimonio cumplido en el
siglo XII el Elucidarium de Honorio de Autun, que distingue
tres cielos: el cielo corporal que vemos, el cielo espiritual en el
que habitan las sustancias espirituales, es decir, los dngeles, y el
cielo intelectual donde los bienaventurados contemplan cara a
cara a la Santisima Trinidad. Sistemas mds cientificos acuden al
esquema de Aristételes que hacia del universo una disposicién

164



compleja de cincuenta y cinco esferas a la que los escoldsticos
afaden una esfera suplementaria exterior, la del «primer motor»,
desde donde Dios pone en movimiento todo el sistema.
Algunos, como el obispo de Paris Guillermo de Auvernia, en la
primera mitad del siglo XIII, imaginan por encima del primer
motor una nueva esfera, un empireo inmdvil, residencia de los
santos.

Lo esencial es que, a pesar del cuidado puesto por los te6logos
y la Iglesia en afirmar el caricter espiritual de Dios, el
vocabulario permite a los cristianos hacerse una representacion
concreta de Dios. La misma preocupacién existe por
salvaguardar esta inmaterialidad divina por una parte y en no
chocar con las creencias ingenuas en una realidad de Dios
(llamada sustancial, lo cual es bastante equivoco para satisfacer a
la vez la ortodoxia doctrinal y los hdbitos mentales de la masa).
Honorio es un buen testigo de esta ansia de conciliacién, un
poco delicada.

—;Dénde estd Dios? —pregunta el discipulo.

—En todas partes en potencia; en el cielo intelectual en
sustancia —responde el maestro.

Pero el discipulo vuelve a la carga:

—;Cbmo se puede afirmar que Dios estd todo entero siempre
y en todas partes a la vez y también que no estd en ninguna
parte?

—Es que Dios —responde el maestro— es incorporal vy,
como tal, no localizado, illocalis.

Con esto se contenta el discipulo que, por lo demis, sabe que
Dios estd en sustancia en el cielo intelectual.

Pero para la masa, Dios existe corporalmente tal como lo
representa muy pronto la iconografia cristiana.

El cristianismo, sobre todo después del concilio de Nicea
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(325), ofrecia a la adoracién de los fieles un Dios uno en tres
personas, la Santisima Trinidad que, al margen de las
dificultades teoldgicas que provocé (en el Occidente medieval
muchos teblogos cayeron en herejias antitrinitarias y el
trinitarismo fue una de las causas de la hostilidad al cristianismo
romano por parte de otras religiones muy cercanas en otros
aspectos, como la ortodoxia bizantina), planteé a la masa un
enigma similar al misterio teoldgico. El tema trinitario parece
haber ejercido su atraccién sobre todo en los medios teoldgicos
eruditos, ya que sélo obtuvo un eco muy limitado entre la masa.
Algo parecido ocurrié con la devocién al Espiritu Santo, ya que
da la impresién de ser cosa de doctos, al menos antes de la baja
Edad Media en la que proliferan las cofradias y los hospitales
puestos bajo la advocacién del Espiritu Santo. Abelardo fundé
en el 1122 un monasterio dedicado al Espiritu Santo, al
Pardclito «consolador», lo que le acarreé virulentos ataques.
«Muchos acogieron esta apelacién con extrafeza, o incluso la
atacaron con virulencia, so pretexto de que no se podia
consagrar especialmente una iglesia al Espiritu Santo como
tampoco se consagraba a Dios Padre, sino que habia que
dedicarla, segln la antigua usanza, o bien al Hijo s6lo o bien a la

Trinidad».

Las universidades celebraban, con ocasion de la solemne
apertura de sus cursos, una misa del Espiritu Santo, inspirador
de las artes liberales, pero también esta devocién se inscribe en
una piedad trinitaria muy ortodoxa, muy equilibrada,
patrimonio de un medio culto.

En la doctrina de algunos grandes misticos como Guillermo
de Saint-Thierry, la Trinidad es el centro de la vida espiritual.
La ascesis es un itinerario por el cual el hombre llega a encontrar
la imagen de Dios desfigurada por el pecado. Las tres personas
de la Trinidad corresponden a tres vias, a tres medios de ese
progreso espiritual cuyo proceso es, sin embargo, uno. El Padre
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preside la via de la memoria, el Hijo, la de la razén y el Espiritu,
la del amor. De este modo el misterio trinitario se interioriza e
informa las facultades del alma a la vez que convierte en
sobrenatural el dinamismo espiritual.

Como contrapartida, la devocién al Espiritu Santo se degrada
en ciertos medios populares para convertirse en culto al santo
espiritu o a la santa paloma, avatares de la tercera persona de la
Trinidad. La devocién popular, poco familiarizada con la
Trinidad o con el Espiritu Santo que percibian mejor los
te6logos o los misticos, oscilaba entre una visién puramente
monoteista de Dios y un dualismo imaginativo que va del Padre
al Hijo.

A la sensibilidad y al arte medievales no les fue ficil triunfar
del viejo tabu judio que prohibia la representacién realista —es
decir antropomorfa— de Dios. A Dios se le representd
primeramente mediante simbolos, que se prolongaron en la
iconografia y probablemente en el psiquismo después de haber
triunfado las imdgenes humanas de Dios. Esas representaciones
simbdlicas de Dios manifiestan muy pronto la tendencia a
designar ya sea al padre ya sea al Hijo, mds que a la persona
divina en su unidad.

Asi, la mano que surge del cielo saliendo de una nube suele
ser la del Padre. En su origen es signo de mando, y la misma
palabra hebrea iad significa tanto mano como poder. Esta
mano, que podrd convertirse en un simbolo hablante en tal o
cual ocasién o suavizarse en un gesto de bendicidn, continda
siendo ante todo una materializacién de amenaza suspendida
siempre sobre el hombre. La quirofania se rodea siempre de una
atmosfera de respeto sagrado, si no de espanto. Los reyes
medievales que han heredado de ella su mano de justicia gozan
del poder intimidatorio de esta mano divina.

Cristo, en el cristianismo primitivo, aparece con mds
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frecuencia representado sobre todo bajo la forma del cordero
llevando la cruz o el estandarte de la resurreccién. Pero esta
representacién abstracta ocultaba la humanidad, cardcter
esencial de Cristo. El liturgista Guillermo Durand, obispo de
Mende, da cuenta en el siglo XIII de ese hecho lleno de sentido.
«Porque san Juan Bautista sefala con el dedo a Cristo y dice:
“He aqui el Cordero de Dios”, algunos representan a Cristo
bajo la figura de un cordero. Pero, puesto que Cristo es un
hombre real, el papa Adriano recuerda que debemos
representarlo bajo la forma humana. En efecto, no es el Cordero
lo que hay que representar en la cruz; pero, una vez
representado el hombre, nada impide que se represente también
el Cordero, ya sea en la parte baja o en el reverso de la cruz».

Insistiremos mds adelante sobre esta humanidad de Ciristo,
fundamento de un humanismo liberador. Fue un elemento
esencial en la evolucion de Occidente. No obstante, el
antropomorfismo divino se incliné durante mucho tiempo hacia
Dios Padre. En la lucha contra el arrianismo de los siglos V al
VII, el interés por insistir en la divinidad de Cristo llev6 a
confundir casi al Hijo con el Padre. La época carolingia, mds
proclive a las manifestaciones de poder que a las expresiones de
humildad, dejé de lado todo lo que podia dar la sensacién de
debilidad en Ciristo: los episodios amables de la vida de Ciristo,
su trato con los pobres y los trabajadores, los aspectos realistas y
dolorosos de su pasién, todo ello se mantuvo en silencio.

Dios, Padre o Hijo, Padre e Hijo a la vez, junger Mensch und
alter Gott, <hombre joven y viejo Dios», como dice Walter von
der Vogelweide, que se convirtié en Dios de majestad. Dios
sobre el trono como un soberano (Pantocrator) aureolado con la
mandorla, que llevaba hasta su punto culminante la herencia del
ceremonial imperial que el cristianismo triunfante del bajo
Imperio le habia atribuido. Dios, cuyo poder se manifestaba en
la creaciéon (el Génesis eclipsaba en la teologia, en los
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comentarios religiosos y en el arte a todos los demds libros de la
Biblia), en el triunfo (el Cordero y la cruz se convertian en
simbolos de gloria y no de humildad) y en el Juicio (desde el
Cristo del Apocalipsis con la espada entre los dientes hasta el
juez de los timpanos romdnicos y géticos).

Dios pasé a ser un sefior feudal: Dominus. Los Libri carolini,
para dar todo su valor de referencia al estado social existente,
tomaban una frase de san Agustin: «Al Creador se le llama
creador con respecto a sus criaturas, lo mismo que al amo se le
llama amo con respecto a sus servidores».

Los poetas del siglo IX hacian de Dios el sefior de la fortaleza
celeste que, curiosamente, se parecia al palacio de Aquisgran.

Ese Dios de majestad es el Dios de las canciones de gesta,
expresion de la sociedad feudal: «<Damedieu» (Dominus Deus), el
Senor Dios.

Todo el vocabulario del Cur Deus homo de san Anselmo a
finales del siglo XI es feudal. Dios aparece en él como un sefior
feudal que manda a tres categorias de vasallos: los dngeles, que
poseen feudos a cambio de un servicio fijo y perpetuo; los
monjes, que sirven con la esperanza de recuperar la herencia
perdida por la felonia de sus padres, y los laicos, inmersos en
una servidumbre sin esperanza. Todos ellos deben a Dios el
servitium debitum, el servicio del wvasallo. Dios, en su
comportamiento respecto de sus subditos, busca la conformidad
a su honor senorial. Cristo ofrece su vida ad honorem Dei, Dios
desea el castigo del pecador ad honorem suum.

A decir verdad, Dios, mds que un sefior feudal, es un rey
—Rex mds bien que Dominus—. Esta soberania regia de Dios
inspira a las iglesias prerromdnica y romdnica concebidas como
un palacio real, surgido de la rotonda real iraniana para
converger en la cipula o el 4bside, donde domina el
Pantocrator. Es ella la que modela la iconografia del Dios de
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majestad con sus atributos reales: el trono, el sol y la luna, el alfa
y la omega, todas ellas insignias del poder universal, la corte de
los ancianos del Apocalipsis o de los dngeles, y a veces la corona.

Esta visién real y triunfante de Dios no excluye a Cristo. El
Cristo del Juicio que conserva en su costado descubierto, pero
como signo de victoria sobre la muerte, la llaga de la crucifixién,
el Cristo crucificado pero portador de la corona, el Cristo de las
monedas reales, todavia en el siglo XIII con la significativa
leyenda del escudo de san Luis de Francia: Christus vincit,
Christus regnat, Christus imperat, el Cristo vencedor, rey,
emperador. Concepcién mondrquica de Dios cuyo impacto mds
alld de un tipo de devocién —la de sujetos mds bien que vasallos
— ha sido capital sobre la sociedad politica del Occidente
medieval. Con la ayuda de la Iglesia, los reyes y los emperadores
terrestres, imdgenes de Dios sobre la tierra, encontrardn en ella
una ayuda poderosa para triunfar precisamente de una
concepcién feudal que pretendia paralizarlos. ;Serd necesario, en
fin, siguiendo a Norman Cohn, buscar tras ese Dios autoritario
una imagen psicoanalitica del padre cuyo peso, ya sea el de su
tiranfa o el de su bondad, puede explicar tantos complejos
colectivos de los hombres de la Edad Media, hijos obedientes o
hijos rebeldes seguidores del Anticristo, prototipo del hijo

rebelde?

De todas formas, junto a ese Dios monarca se abria
lentamente el camino en las almas un Dios-Hombre, con una
humanidad humilde y cotidiana. Ese Dios cercano al hombre
no podia ser el Padre que, incluso bajo su forma paternalista de
Dios bueno, quedaba muy lejano —todo lo mids,
condescendiente—. Era el Hijo. La evolucién de la imagen de
Cristo en la devocién medieval no es sencilla. La misma
iconografia primitiva de Cristo era compleja. Al lado de Cristo
Cordero aparecié muy pronto un Cristo antropomorfo: Cristo
Pastor, Cristo Doctor, jefe de una secta que habia que guiar y
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ensefar en medio de las persecuciones. La cristiandad medieval
que tiende, como hemos visto, a reducir el Cordero a un
atributo del Cristo-Hombre, que ha dejado caer en desuso la
imagen del Buen Pastor y ha conservado la figura de Cristo
Maestro, multiplica los simbolos y las alegorias cristoldgicas:
molino y prensa misticas que significan el sacrificio fecundante
de Jests; Cristo cosmoldgico, heredero del simbolismo solar,
que aparece, como en una vidriera de Chartres del siglo XII, en
el centro de una rueda; simbolos de la vifa y del racimo,
simbolos de animales —como el ledn o el dguila—, signos de
poder; del unicornio, signo de pureza; del pelicano, signo de
sacrificio; del fénix, signo de resurreccién y de inmortalidad.

La aparicién de Cristo en la piedad y la sensibilidad
medievales ha seguido otros caminos esenciales. El primero es,
sin lugar a dudas, el camino de la salvacién. En el momento
mismo (siglos VIII y IX) en que la humanidad de Cristo sufre
un eclipse, aparece un culto del Salvador que invade la liturgia y
la arquitectura religiosas. Lo que se ha dado en llamar iglesia-
pértico de la época carolingia y donde se ha visto justamente el
punto de partida del desarrollo de la fachada, de la cara
occidental (el Westwerk) de las iglesias romdnicas y géticas,
responde al desarrollo del culto al Salvador y ha sido el marco de
la liturgia de la Resurreccién y de otra liturgia vinculada a ella,
la del Apocalipsis. Ha sido la representacién monumental de la
Jerusalén celeste, confundida con la Jerusalén terrestre en una de
esas osmosis tipicas de la mentalidad y de la sensibilidad
medievales donde se funden realidades celestes y terrestres. Pero
el Cristo Salvador de la época carolingia estd también vinculado
a una piedad encerrada en si misma, y el tipo dominante de
iglesia es una iglesia cerrada, redonda, octogonal, basilica de
doble 4bside que, mds alld del arte carolingio, tiene su
prolongacién en el arte otoniano y hasta en las grandes iglesias
imperiales renanas de la época romdnica.
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A partir del siglo XII, el Cristo Salvador abre mds
ampliamente sus brazos a la humanidad. Cristo se convierte en
la puerta de acceso a la revelacién y a la salvacién. Suger, el
constructor de Saint-Denis, dice que Cristo es la verdadera
puerta: Christus janua vera. «;Oh!, Vos que habéis dicho: “Yo
soy la puerta, y quien entre por mi se salvard”, ruega a Cristo
Guillermo de Saint-Thierry, mostradnos con qué evidencia de
qué mansién sois la puerta, en qué momento y a quiénes la
abris. La mansién de la que Vos sois la puerta es... el Cielo
donde habita vuestro Padre».

De este modo el templo, simbolo de la mansién celeste,
acceso al cielo, se abre de par en par. La puerta se apodera de la
fachada: timpanos romdnicos, pértico de la Gloria de Santiago
de Compostela, grandes pérticos géticos. ..

Ese Cristo mds cercano al hombre puede acercarse atin mds
tomando la forma de un nino. El éxito de Cristo-Nifio, que se
consolida en el siglo XII, es paralelo al de la Virgen-Madre.
Volveremos a examinar las circunstancias en que se funda ese
éxito haciéndolo a la vez irresistible. Cristo, Hombre que
restaura al hombre, se convierte en el nuevo Adén al lado de la
Virgen, nueva Eva.

Pero ante todo Cristo se convierte cada vez més en el Cristo
sufriente, el Cristo de la Pasién. La crucifixién, representada
cada vez mds, y cada vez mds realista, conserva sin lugar a dudas
los elementos simbdlicos, pero éstos contribuyen de ordinario al
nuevo significado de la devocién al Crucificado, como por
ejemplo el vinculo entre Addn y la crucifixién, del que nos da
testimonio la iconograffa: calavera de Addn representada al pie
de la cruz, leyenda de la Santa Cruz hecha con la madera del
arbol plantado en la tumba de Addn. Siguiendo la evolucién de
la devocién a la misma cruz se podria averiguar cémo de
simbolo triunfal —aun tiene ese significado para los cruzados de
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finales del siglo XI— se convierte en simbolo de humildad y de
sufrimiento. Simbolismo que, por otra parte, no se ve libre de
rechazos, a veces en los medios populares, sobre todo entre los
grupos heréticos que, bajo la influencia directa de los orientales,
de los bogomilos por ejemplo, o por el roce fortuito con una
tradicién herética, se niegan a venerar a un trozo de madera,
simbolo de un suplicio degradante reservado a los esclavos,
insoportable e inconcebible humillacién de todo un Dios. Por
un curioso rodeo, Marco Polo encontrard esa misma hostilidad
en el Gran Kan mongol quien, influenciado por el cristianismo
nestoriano asidtico, rechaza ante todo ese sacrilegio en el
catolicismo occidental. «No admite en modo alguno que se lleve
ante él la cruz, porque en ella sufrié y murié un hombre tan
grande como Cristo». Crimen literalmente de lesa majestad que
el pueblo entiende con frecuencia como tal —amarrado a
formas tradicionales de piedad, mds lento en la adopcién de
mentalidades y de sensibilidades nuevas.

Estd claro que la devocién al Cristo sufriente crea nuevos
simbolos, nuevos objetos de piedad. Ya desde el siglo XIII
aparece —junto a la veneracién por las reliquias de la Pasiéon—
el culto a los instrumentos de la misma Pasién. Esos
instrumentos no s6lo conservan un aspecto concreto, realista,
sino que, sobre todo, ratifican la sustitucién de las insignias
mondrquicas tradicionales por otras nuevas. En adelante, la
realeza de Cristo serd ante todo la de un Cristo coronado de
espinas, precursora del tema del Ecce Homo que invade la

espiritualidad y el arte del siglo XIV.

En fin, esta preeminencia del Cristo sufriente se halla
integrada en una evolucién que destaca en primer término toda
la vida humana de Ciristo. En el siglo XIII aparecen ciertos ciclos
realistas que van siguiendo la existencia terrestre del Dios hecho
hombre desde la Anunciacién hasta la Ascensién que deben
mucho al interés cada vez mayor por las «historias» y a la
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evolucién de las representaciones teatrales de los misterios. El
siglo XIV acentuard adn mds esa tendencia y sabida es la
importancia iconogréfica del ciclo de la vida de Cristo pintado
por Giotto en la capilla de la Arena, de Padua, entre 1304 y
13006.

Veremos mds adelante el testimonio decisivo de una
sensibilidad nueva, expresién de una nueva sociedad, que aporta
al siglo XIII, y sobre todo al XIV, la aparicién del retrato
individual. El primer retrato de la Edad Media fue el de Ciristo.
Su arquetipo parece ser el Santo Volto de Lucas. San Lucas,
retratista de Cristo antes de serlo de la Virgen, se convertird en
el siglo XV en el patrén de los pintores.

Frente a Dios, un poderoso personaje le disputa el poder en
los cielos y en la tierra: el demonio. Satands no tiene en la alta
Edad Media un papel de primer plano, y atin menos el papel de
una personalidad acusada. Aparece con nuestra Edad Media y se
consolida en el siglo XI. Es una creacién de la sociedad feudal.
Con sus satélites, los dngeles rebeldes, es exactamente el tipo del
vasallo felén, del traidor. El diablo y Dios es la pareja que
domina la vida de la cristiandad medieval y cuya lucha explica a

los ojos de los hombres de la Edad Media todo el detalle de los

acontecimientos.

Claro estd que, segiin la ortodoxia cristiana, Satands no es el
igual de Dios, es una criatura, un dngel caido. La gran herejia de
la Edad Media, bajo formas y nombres distintos, es el
maniqueismo. La creencia fundamental del maniqueismo es la
creencia en dos dioses, uno del bien y otro del mal, éste creador
y sefor de esta tierra. El gran error del maniqueismo, para la
ortodoxia cristiana, consiste en poner en un mismo plano a Dios
y a Satands, a Dios y al diablo. Sin embargo, todo el
pensamiento y todo el comportamiento de los hombres de la
Edad Media estin dominados por un maniqueismo mds o
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menos consciente, mds o menos elemental. Para ellos, por una
parte estd Dios y por otra el diablo. Esta gran divisién domina la
vida moral, la social y la politica. La humanidad se siente
solicitada por esos dos poderes entre los que no puede haber ni
compromiso ni acercamiento. Si un acto es bueno, procede de
Dios; si es malo, procede del diablo. El dia del Juicio final habrd
buenos que irdn al paraiso y malos que se verdn sepultados en el
infierno. La Edad Media conocié muy tarde, a finales del siglo
XII, la existencia del purgatorio que permite la dosificacién del
juicio y se vio empujada durante mucho tiempo a la intolerancia
por culpa de su maniqueismo. La iconografia se resiste a la
penetracién del purgatorio en el siglo XIII, ignora el juicio
individual después de la muerte y durante mucho tiempo ain
no representard mds que la particién de la humanidad en buenos
y malos, en elegidos y condenados en el Juicio final. Esta
biparticién de la humanidad en el timpano de las catedrales es la
imagen implacable de esta intolerancia.

Asi pues, los hombres de la Edad Media se ven
constantemente divididos entre Dios y Satands. Este no es
menos real que aquél, incluso es menos dvido de encarnaciones
y de apariciones. Es cierto que la iconografia puede representarle
bajo una forma simbdlica: es la serpiente del pecado original, se
aparece entre Addn y Eva, es el pecado, el pecado de la carne o
del espiritu, separados o unidos, simbolo del apetito intelectual
o del apetito sexual. Pero se le representa sobre todo bajo ciertos
aspectos mds o menos antropomorficos. En cada instante, cada
hombre de la Edad Media corre el peligro de verlo manifestarse.
El es el contenido de esa terrible angustia que los atenaza casi a
cada instante: ;la angustia de verlo aparecer! Cada cual se ve
constantemente espiado por el «viejo enemigo del género
humanon.

Aparece bajo dos figuras muy distintas, probable reliquia de
un doble origen. En cuanto seductor, se reviste de engafosas y
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atractivas apariencias. En cuanto perseguidor, se muestra bajo su
aspecto terrorifico.

El disfraz mds corriente del diablo es el de una joven de gran
belleza, pero la Leyenda durea es prolija en relatos de peregrinos
ingenuos o desfallecidos que sucumben al diablo aparecido
también bajo la figura del apdstol Santiago.

El diablo perseguidor, por lo general, desdena disfrazarse. Se
aparece a sus victimas bajo un aspecto repugnante. El monje
Raoul Glaber le vio «una noche antes del oficio de maitines» en
el monasterio de Saint-Léger de Champeaux, a comienzos del
siglo XI. «Vi salir del pie de mi cama una especie de hombrecillo
horrible. Era, por lo que pude ver, de estatura mediocre, con el
cuello delgado, un rostro macilento, ojos muy negros, la frente
arrugada y crispada, las narices respingonas, la boca prominente,
los labios gruesos, el mentén hundido y muy estrecho, una
barba de chivo, las orejas peludas y puntiagudas, los cabellos
erizados e hirsutos, dientes de perro, el crdneo puntiagudo, el
pecho hinchado, una joroba a la espalda, las nalgas fofas y el
vestido sérdido».

Las desventuradas victimas femeninas y masculinas de Satands
son a veces el objeto del desenfreno sexual de los demonios:
demonios incubos y sticubos.

Las victimas especiales tienen que soportar los continuos
asaltos de Satands que utiliza toda clase de enganos, de disfraces,
de tentaciones y de torturas. La mds célebre de esas heroicas
victimas del diablo es san Antonio.

El hombre, disputado aqui abajo entre Dios y el diablo, a su
muerte se convierte en el objeto de una UGltima y decisiva
disputa. El arte medieval represent6 hasta la saciedad la escena
final de la existencia terrestre en la que el alma del difunto se ve
casi descuartizada entre Satands y san Miguel antes de verse
conducida por el vencedor al paraiso o al infierno. Advirtamos
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que para evitar caer nuevamente en el maniqueismo, el
adversario del diablo no es el mismo Dios sino su lugarteniente.
Pero senalemos sobre todo que esta imagen en la que se encierra
la vida del hombre medieval pone de relieve la pasividad de su
existencia. Es la mayor y mds ostensible muestra de su
alienacién.

Los poderes sobrenaturales de los que gozan Dios y Satands
no son su exclusivo patrimonio. Hay hombres que también los
poseen en cierto modo. Una capa superior de la humanidad
medieval estd formada por individuos dotados de poderes
sobrenaturales. Lo trigico de la existencia de la masa comun es
lo dificil que resulta distinguir entre buenos y malos, ser
constantemente engafiado, participar en este espectdculo de
ilusiones y de equivocos que es la escena medieval. Jacobo de
Vordgine recuerda en su Leyenda durea las palabras de Gregorio
Magno: «Los milagros no hacen al santo, sino que son sélo su
sefal», y precisa: «Se pueden hacer milagros sin tener el Espiritu
Santo, puesto que los mismos malvados han podido
vanagloriarse de haber hecho milagros».

De lo que no les cabe ninguna duda a los hombres de la Edad
Media es de que no sélo el diablo puede hacer milagros como
Dios —con su permiso, sin lugar a dudas, pero eso poco
importa respecto del efecto que produce en el hombre—, sino
que esa facultad aparece también a ciertos mortales para bien o
para mal. Es la dualidad equivoca de la magia negra y de la
magia blanca cuyos productos no son por lo general perceptibles
por el vulgo. Es la pareja antitética de Simén el Mago y de
Salomén el Sabio. De una parte el grupo maléfico de los brujos
y de otra la multitud bienaventurada de los santos. Lo malo es
que los primeros se presentan en general como santos
disfrazados, que pertenecen a la enorme y mendaz familia de los
pseudoprofetas. Es cierto que, una vez desenmascarados, se les
puede hacer huir mediante el signo de la cruz, uno invocacién
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oportuna o una oracién adecuada. Pero  ;cdmo
desenmascararlos? Precisamente una de las tareas esenciales de
los verdaderos santos es reconocerlos y arrojar a los obradores de
falsedades o mds bien de falsos milagros, los demonios y sus
satélites terrestres, los brujos. A san Martin se le tenia por un
maestro en este arte. «Brillaba por su habilidad en reconocer los
demonios, dice la Leyenda durea, y los descubria bajo cualquiera
de sus disfraces». La humanidad medieval estd llena de posesos,
desventuradas victimas de Satands, oculto en su cuerpo, o de los
maleficios de los brujos. Sélo los santos pueden salvarlos y
obligar a sus perseguidores a abandonarlos. El exorcismo es la
funcién esencial de los santos. La humanidad medieval
comporta una masa de posesos de hecho o en potencia,
desgarrados entre una minoria de malos y una élite de buenos
hechiceros. Observemos una vez mds que si los buenos
hechiceros se recluian esencialmente en el grupo clerical, no
faltan laicos eminentes que se pueden deslizar en él. Ese es el
caso, que volveremos a ver, de los reyes obradores de milagros,
de los reyes taumaturgos.

En esta sociedad los hombres, a decir verdad, cuentan con
protectores mds vigilantes y mds asiduos que los santos o los
reyes sanadores a los que no siempre tienen la fortuna de poder
encontrar a cada instante. Esos auxiliares infatigables son los
dngeles. Entre el cielo y la tierra hay un ir y venir constante. A la
cohorte de los demonios, que caen sobre los hombres cuyos
pecados los atraen, se opone el coro vigilante de los dngeles.
Entre el cielo y la tierra se levanta la escala de Jacob, por donde
suben y bajan sin cesar en dos columnas las criaturas celestes, de
las cuales la que asciende simboliza la vida contemplativa y la
que desciende, la vida activa. Los hombres, con la ayuda de los
dngeles, ascienden por esa escala y su vida no es mds que esta
escalada sembrada de caidas y recaidas de la que el Hortus
deliciarum de Herrade de Landsberg dice que ni siquiera los
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mejores son capaces de alcanzar en esta vida el dltimo peldafio,
mito de Sisifo cristianizado que materializa la experiencia
decepcionante aunque embriagadora de los misticos.

Cada uno tiene su dngel, y la tierra de la Edad Media estd
ocupada por una doble poblacién: los hombres y sus
compafieros celestes, o mds bien por una triple poblacién,
porque a la pareja del hombre y del dngel hay que anadir el
mundo de los demonios siempre al acecho.

Esta es la alucinante compaffa que nos presenta el
Elucidarium de Honorio de Autun:

—Tienen los hombres dngeles guardianes?

—Cada alma, en el momento de ser infundida en un cuerpo,
queda confiada a un dngel que debe incitarla siempre al bien y
dar cuenta de todas sus acciones a Dios y a los dngeles en el
cielo.

—Estdn los 4dngeles constantemente en la tierra junto a
aquéllos a quienes guardan?

—Si es preciso acuden en su ayuda, sobre todo si se les ha
invitado por medio de oraciones. Su venida es inmediata, ya que
en un instante pueden venir del cielo a la tierra y volver a él de
nuevo.

—;Bajo qué forma se aparecen a los hombres?

—Bajo la forma de un hombre; el hombre, por ser corporal,
no puede ver a los espiritus. Asi pues, adoptan un cuerpo aéreo
que los hombres pueden ver u oir.

—Existen demonios que acechan a los hombres?

—En cada vicio mandan unos demonios que tienen a sus
6rdenes muchisimos otros, innumerables, y que incitan
constantemente a las almas al vicio y dan cuenta de las malas
acciones de los hombres a su principe...

De este modo, los hombres de la Edad Media viven bajo ese
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doble espionaje permanente. Jamds estdn solos. Nadie es
independiente. Todos se hallan atrapados en una red de
dependencias terrestres y celestes.

Por lo demds, la sociedad celeste de los dngeles no es sino la
imagen de la sociedad terrestre, o0 mds bien, como piensan los
hombres de la Edad Media, ésta no es sino la imagen de aquélla.
Gerardo de Cambrai y de Arras afirmaba en el 1025: «El rey de
reyes organiza en 6rdenes distintos lo mismo a la sociedad
celeste y espiritual que a la sociedad terrestre y temporal.
Reparte segin un orden maravilloso las funciones de los dngeles
y las de los hombres. Fue Dios quien establecié érdenes sagrados
en el cielo y en la tierra».

Esta jerarquia angélica cuyo origen puede hallarse en san
Pablo fue elaborada por el pseudoDionisio Areopagita, cuyo
tratado De la jerarquia celeste, tradujo Escoto Erigena al latin en
el siglo IX, pero no calé en la teologia y en la espiritualidad
occidentales hasta la segunda mitad del siglo XII. Su éxito iba a
ser inmenso; se impone a los universitarios del siglo XIII con
Alberto Magno y Tomds de Aquino a la cabeza, y hasta el
mismo Dante estd impregnado de ella. Su teologifa mistica se
convierte fdcilmente en una imagineria popular que le
proporciona una resonancia extraordinaria.

Esta concepcién paralizante que impide al hombre atentar
contra el edificio de la sociedad terrestre sin hacer vacilar al
mismo tiempo la sociedad celeste, que aprisiona a los mortales
en las mallas de la red angélica, anade al peso de los amos sobre
los hombros de los hombres la pesada carga de la jerarquia
angélica de los serafines, de los querubines y de los tronos, de las
dominaciones, de las virtudes y de las potestades, de los
principados, de los arcdngeles y de los dngeles. Los hombres de
la Edad Media se debaten entre las garras de los demonios y la
traba que suponen esos millones de alas que baten tanto en la
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tierra como en el cielo y hacen de la vida una pesadilla de
palpitaciones aladas. Porque la cuestién no estriba en que el
mundo celeste sea tan real como el terrestre, sino en que no
constituyen mds que un solo mundo, en una inextricable mezcla
que aprisiona a los hombres en las redes de un sobrenatural
viviente.

L 2R AR 2

A esta confusién —o si se prefiere, a esta continuidad espacial
que confunde, que adhiere el cielo a la tierra— corresponde una
andloga continuidad temporal: el tiempo no es mds que un
momento de la eternidad. Sélo pertenece a Dios, s6lo puede ser
vivido. Tomarlo, medirlo, sacar partido o aprovecharse de €l es
un pecado. Apoderarse de un solo momento de él es un robo.

Este tiempo divino es continuo y lineal. Es diferente del
tiempo de los filésofos y de los sabios de la antigiiedad
grecorromana quienes, si no todos ensefiaban el mismo tiempo,
todos se hallaban mds o menos tentados por un tiempo circular,
siempre recomenzando, tiempo del Eterno Retorno. No cabe la
menor duda de que ese tiempo, a la vez perpetuamente nuevo,
sin repeticién posible, y por lo tanto sin poder constituir el
objeto de una ciencia —nadie puede bafarse dos veces en el
mismo rio— y perpetuamente idéntico, dejé su huella en la
mentalidad medieval. La supervivencia mds evidente y la mds
eficaz de todos los mitos circulares es la rueda de la Fortuna.
Quien hoy es grande, mafiana estard por los suelos. Quien hoy
es humilde, manana la rueda de la Fortuna le llevard a la
cumbre. Sus variantes son mdltiples. Todas ellas vienen a decir,
de una forma u otra, lo que decia una miniatura italiana del
siglo XIV: Sum sine regno, regnabo, regno, regnavi («No tengo
reino, reinaré, reino, he reinado»). Esta imagen procede, sin
duda, de Boecio y goza en la iconografia medieval de un
extraordinario favor. La rueda de la Fortuna es el armazén
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ideoldgico de los rosetones géticos.

El mito descorazonador y reaccionario de la rueda de la
Fortuna ocupa un puesto privilegiado en el mundo mental del
Occidente medieval. Sin embargo no logré impedir que el
pensamiento medieval se negara a girar en redondo y que diera
un sentido al tiempo, un sentido no giratorio. La historia tiene
un principio y un fin, eso es lo esencial. Ese comienzo y ese fin
son a la vez positivos y normativos, histéricos y teleolégicos. Por
eso toda crénica, en la Edad Media occidental, comienza por la
creacion, por Addn, y si, por humildad, se detiene en la época en
que escribe el cronista, deja sobreentendida como verdadera
conclusién el Juicio final. Como ya hemos dicho, toda crénica
medieval es «un relato de la historia universal». De acuerdo con
el genio del cronista, puede hacer de ese encuadre una
causalidad profunda o un tic formal de exposicién. En el primer
caso se puede incluso utilizar —inconscientemente o no—
como un instrumento pasional. Otén de Freising, a mediados
del siglo XII, utiliza esta orientacién de la duracién para probar
el cardcter providencial, segin él, del Sacro Imperio romano
germdnico. En cualquier caso, los lectores modernos quedan
generalmente sorprendidos por el contraste entre la ambicién de
esta referencia global y la cicateria del horizonte concreto de los
cronistas e historiadores medievales. El ejemplo de Raoul
Glaber, a comienzos del siglo XI, causé impacto, aunque se
podrian citar decenas de ellos. Al comienzo de su crénica la
emprende contra Beda y Pablo Didcono por no haber escrito
mids «que la historia de su propio pueblo, de su patria», y afirma
que su intencién «es relatar los acontecimientos acaecidos en las
cuatro partes del mundo». Pero en la misma pdgina declara que
establecerd «la sucesion de los tiempos» a partir de las fechas en
que comienzan los reinados del sajén Enrique II y del capeto
Roberto el Piadoso.

Muy pronto se pone de manifiesto que el horizonte de sus
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historias queda reducido a los informes que ha podido obtener
de la Borgona, donde ha pasado la mayor parte de su vida, y de
Cluny, donde ha escrito lo mds importante de su obra. Todas
las imdgenes que la Edad Media occidental nos ha dejado de si
misma estdn construidas segin este modelo. Grandes planes
encerrados en un estrecho marco —los calveros de que
habldbamos anteriormente— que de repente se ensanchan, en
fulgurantes #ravellings, hasta el infinito, hasta las dimensiones
del universo y de la eternidad. Esta referencia global es uno de
los aspectos del totalitarismo medieval.

Asi pues, el tiempo, para los clérigos de la Edad Media y para
aquéllos a quienes se dirigen, es historia y esta historia tiene un
sentido. Pero el sentido de la historia sigue la linea descendente
de un ocaso. En la continuidad de la historia cristiana
intervienen diversos factores de periodizacién. Uno de los mds
operantes es el esquema que calca la divisién del tiempo a partir
de la divisién de la semana. Esta vieja teorfa judia, a través de
san Agustin, Isidoro de Sevilla y Beda, pasa a la Edad Media que
la acepta en todos los niveles del pensamiento, tanto en la
divulgacién doctrinal de Honorio de Autun como en la alta
teologia de Tomds de Aquino. Las miniaturas del Liber floridus
de Lamberto de Saint-Omer, en torno al afio 1120, ponen de
manifiesto el éxito de esta concepcién. El macrocosmos —el
universo—, lo mismo que el microcosmos, que es el hombre,
pasa por seis edades a modo de los seis dias de la semana. La
enumeracién habitual distingue la creacién de Addn, la ley de
Noé, la vocacién de Abraham, la realeza de David, la cautividad
de Babilonia y la venida de Cristo. De este mismo modo existen
seis edades en el hombre: infancia, adolescencia, juventud, edad
madura, vejez y decrepitud (cuyas edades, segin Honorio de
Autun, quedan establecidas en los 7, 14, 21, 50 70 y 100 anos
respectivamente).

La sexta edad, a la cual ha llegado el mundo, corresponde a la
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decrepitud. Pesimismo fundamental que impregna todo el
pensamiento y la sensibilidad medievales. Mundo limitado,
mundo moribundo. Mundus senescit, el tiempo presente es la
vejez del mundo. Esta creencia, legada por la reflexién del
cristianismo primitivo en medio de las tribulaciones del bajo
Imperio y de las grandes invasiones, permanece adn viva en
pleno siglo XII. Otén de Freising escribe en su Crdnica:
«Estamos viendo cémo el mundo desfallece y exhala, por asi
decir, el ultimo suspiro de la vejez terminal».

El mismo tanido de campana surge en los medios goliardicos.
El célebre poema de los Carmina Burana: Florebar olim
studium. .., es un lamento sobre el presente. E. R. Curtius lo
parafrasea de este modo: «La juventud ya no quiere aprender
nada, la ciencia estd en decadencia, el mundo entero va de
cabeza, unos ciegos dirigen a otros ciegos y los precipitan en los
bajos fondos, los pdjaros quieren levantar el vuelo antes de
aprender a volar, el asno toca la lira, los bueyes bailan y los
palurdos se enrolan en el ejército. En cuanto a los Padres de la
Iglesia, san Gregorio, san Jer6nimo, san Agustin y san Benito,
padre del monaquismo, se pueden hallar en la taberna, ante el
tribunal o en la pescaderfa. A Maria ya no le va la vida
contemplativa ni a Marta la vida activa; Lea es estéril y Raquel
tiene legafas en los ojos; Catdn frecuenta los figones y Lucrecia
se convierte en una ramera. Lo que antes se habia odiado, ahora
se pone por las nubes. Todo ha salido de quicio».

Del mismo modo, en el marco de una historia urbanizada y
aburguesada, Dante, el gran reaccionario en quien se resume la
Edad Media, pone en boca de su antepasado Cacciaguida la
lamentacién sobre la decadencia de las ciudades y de las familias.

El mundo, al envejecer, mengua, se contrae, como «una capa
que se encoge rdpidamente» y en torno al cual «el tiempo gira
con sus tijeras», para utilizar las palabras de Dante. Asi les ocurre
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a los hombres. Al discipulo del Elucidarium, que pregunta por
los detalles del fin de los tiempos, le dice el maestro: «El cuerpo
de los hombres serd mds pequefio que el nuestro, lo mismo que
el nuestro es mds pequefio que el de los antiguos». «Los hombres
de antafo eran altos y bellos, dice Guiot de Provins a comienzos
del siglo XIII. Ahora son como nifios o enanos». Los actores de
la escena medieval, como en una obra de Ionesco o de Beckett,
tienen la impresién de encogerse sin cesar hasta el extremo
inminente de este «Final de partidan.

No obstante, en ese proceso irreversible de decadencia, en ese
sentido dnico de la historia hay, si no cortes, al menos
momentos privilegiados.

El tiempo lineal estd dividido en dos por un punto central: la
Encarnacién. Dionisio el Menor, en el siglo VI, funda la
cronologia cristiana que avanza negativa y progresivamente en
torno al nacimiento de Cristo: antes y después de Jesucristo.
Cronologfa cargada de toda una historia de la salvacién. El
destino de los hombres es muy distinto segin hayan vivido a
uno u otro lado de este acontecimiento central. Antes de Cristo,
no hay ninguna esperanza para los paganos. Sélo se salvardn los
justos que esperaban en el seno de Abraham y a quienes Cristo
fue a liberar cuando descendié a los infiernos (el limbo de los
patriarcas).

Es el tema del famoso cuadro de Breughel. Digamos aqui de
una vez que lo esencial de las obsesiones del hombre de la Edad
Media se halla en dos grandes artistas cronolégicamente
posteriores: el Bosco (hacia 1450-1516) y Breughel (hacia
1525-1569). Sin minimizar todo lo que su pintura debe a las
capas inferiores de la mentalidad y de la sensibilidad de su
época, hay que poner de relieve sobre todo que su obra es un
resumen de la mitologia y del folclore medievales.

Al margen de la masa de los justos del Antiguo Testamento,

185



s6lo se salvan algunos personajes aislados de la Antigiiedad a
quienes su popularidad arrancé de los infiernos a través de una
piadosa leyenda.

El mis popular de los héroes antiguos es Alejandro Magno,
objeto de todo un ciclo novelesco, explorador —en batiscafo—
del fondo de los mares y de los cielos donde le conducen los
grifos. Junto a él, Trajano debe su salvacién a un gesto
misericordioso relatado en la Leyenda durea.

Virgilio, beneficiario de una salvacién similar gracias a la
cuarta égloga, se convierte en un profeta y se halla en una
miniatura alemana del siglo XII en el 4drbol de Jesé. Pero, en
general, los personajes de la Antigiiedad desaparecieron en la
damnatio memoriae, en la destruccion de los idolos, en la
supresion de esa aberracién histérica: la Antigiiedad pagana, que
la cristiandad medieval encarné tan completamente como le fue
posible, al igual que derrib6 los monumentos paganos, con la
sola limitacién que le imponian su ignorancia y su pobreza
técnica, las cuales obligaban a transformar para su uso una parte
de esos templos normalmente destinados a la destruccién. El
«andalismo» de la cristiandad medieval, que se ejercidé a
expensas tanto del paganismo antiguo como de las herejias
medievales —de las que destruyé despiadadamente libros y
monumentos—, no es mds que una forma de ese totalitarismo
histérico que le hizo arrancar todas las malas hierbas que crecian
en el campo de la historia.

Es cierto que toda una pléyade de sabios antiguos —cuyos
nombres son simbdlicos: Donato (o Prisciano), Cicerdn,
Aristételes, Pitdgoras, Tolomeo, Euclides a quienes hay que
afadir Boecio— personifican a veces en los pérticos de las
iglesias, la de Chartres, por ejemplo, las siete artes liberales, pero
cuando Aristételes o Virgilio —aparte la excepcién sefialada
anteriormente— salen de este ostracismo y se deslizan en la
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iconografia de las iglesias medievales, lo hacen bajo el aspecto
ridiculo que les otorgan las anécdotas inventadas a costa suya:
Aristételes sirve de montura a la joven india Campaspe, a la que
hace la corte en plan de viejo verde; Virgilio queda colgando de
la canasta donde le deja expuesto a las burlas del publico la
dama romana que le habia dado una cita enganosa.

De esta historia antigua suprimida queda, en definitiva, una
sola figura simbdlica: la Sibila, anunciadora de Cristo, que
devuelve a la Antigliedad extraviada su sentido histérico.
Historia cristiana a la que Pedro Comestor —Pedro el Comedor
— da su forma cldsica en la Historia scholastica, en la cual se
trata deliberadamente a la Biblia como una historia.

Historia sagrada que comienza con un suceso primordial: la
Creacién. Ningun libro de la Biblia ha tenido mayor éxito, ni
ha originado mds comentarios que el Génesis o, mds bien, el
comienzo del Génesis tratado como una historia hebdomadaria,
el Hexaemeron. Historia natural en la que aparecen el cielo y la
tierra, los animales y las plantas; historia humana sobre todo,
con sus protagonistas que serdn la base y los simbolos del
humanismo medieval: Addn y Eva. Historia, en fin,
condicionada por el accidente dramdtico del que va a derivar
todo el resto: la tentacién y el pecado original.

Historia que, sin embargo se divide muy pronto en dos
grandes vertientes: la historia sagrada y la historia profana, cada
cual dominada por un tema principal. En la historia sagrada, la
nota dominante es la de un eco. El Antiguo Testamento
anuncia el Nuevo, en un paralelismo llevado hasta el absurdo.
Cada episodio, cada personaje prefigura a su correspondiente.
Esta historia desemboca en la iconografia gética, florece en los
pérticos de las catedrales, en el frontispicio de los precursores,
en las grandes figuras paralelas de los profetas y los apdstoles. Es
la encarnacién temporal de esta estructura esencial de la
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mentalidad medieval: estructura por analogfa, por eco. A decir
verdad, no existe mds que lo que recuerda a algo o a alguien, no
existe mds que lo que ya existid.

En la historia profana, el tema es el de la transferencia de
poder. El mundo, en cada época, tiene un solo corazén al
unisono y bajo el impulso del cual vive el resto del universo. La
sucesién de los imperios —desde los babilonios a los medas y los
persas, después a los macedonios y tras ellos a los griegos y a los
romanos—, basada en la exégesis orosiana del sueno de Daniel,
es el hilo conductor de la filosofia medieval de la historia. Tiene
lugar en dos niveles distintos: el del poder y el de la civilizacién.
La trasferencia del poder, translatio imperii es, ante todo, una
transferencia de saber y de cultura, translatio studii.

Pero esta tesis simplista no se contenta con deformar la
historia, sino que acent@a el aislamiento de la civilizacién
cristiana rechazando las civilizaciones contempordneas, la
bizantina, la musulmana y las asidticas. Cede ante cualquier
pasion, ante cualquier propaganda.

Otén de Freising sefiala el Sacro Imperio romano germdnico
como el coronamiento de esta translatio imperii. Chrétien de
Troyes la traslada a Francia en los célebres versos del Cligés.

La concepcién de la translatio, cargada de pasién nacionalista
inspira, sobre todo a los historiadores y a los tedlogos
medievales, la creencia del predominio del Occidente. Este
movimiento de la historia desplaza el centro de gravedad desde
el mundo del Oriente siempre hacia el oeste, lo que permite al
normando Orderico Vital, en el siglo XII, hacer participar a sus
compatriotas normandos en la preeminencia. Otén de Freising
escribe: «Todo el poder y la sabiduria humanas nacidas en
Oriente han comenzado a rematarse en Occidente», y Hugo de
san Victor: «La divina Providencia ha ordenado que el gobierno
universal que, al principio del mundo, se hallaba en el Oriente,
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se traslade hacia el Occidente, a medida que los tiempos se
acercan a su cumplimiento, para advertirnos de que se acerca el
fin del mundo, pues el curso de los acontecimientos ha llegado
ya al extremo del universo».

Concepcién simplista y simplificadora que, sin embargo,
tiene el mérito de relacionar la historia y la geografia —/loca
simul et témpora, ubi et quando gestae sunt, considerare oportet
(«<hay que tener en cuenta a la vez los lugares y los tiempos,
dénde y cudndo se han producido los hechos»), anade Hugo de
San Victor—, de dar todo su valor a la unidad de la civilizacién.

A la escala més reducida de una historia nacional, los clérigos
de la Edad Media y su publico elegirdn los acontecimientos que
hacen progresar a su pais en el sentido general de la historia, que
le hacen participar més estrechamente en la historia esencial de
la salvacién. Por lo que respecta a Francia, hay tres momentos
que descuellan: el bautismo de Clodoveo, el reinado de
Carlomagno vy las primeras cruzadas —vistas como una gesta
francesa, Gesta Dei per francos—. En el siglo XIII, san Luis
continuard esta historia providencial francesa, pero en un
contexto mental distinto, donde el santo rey, si bien constituye
un nuevo momento de una historia discontinua que olvida los
episodios menos relevantes para poner de relieve todos los mds
significativos, se inserta también en una trama histdrica
continua, la de las Chroniques royales de Saint-Denis.

Pero ni siquiera esta historia cristianizada y occidentalizada
provoca en la cristiandad occidental medieval una alegria
optimista. La frase citada anteriormente de Hugo de San Victor
lo dice claramente: esta fase es un desenlace, el signo de la
llegada inminente del final de la historia.

De hecho, el esfuerzo histérico mds importante de los
pensadores cristianos medievales consiste en intentar detener la
historia y acabarla. La sociedad feudal —con sus dos clases
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dominantes, caballeria y clerecia, como nos dice Chrétien de
Troyes— se considera como el final de la historia, lo mismo que
Guizot, en el siglo XIX, verd la coronacién de la evolucién
histérica en el triunfo de la burguesia.

Parén de la historia que los escoldsticos intentardn consolidar
y razonar sosteniendo que la historicidad es falaz, peligrosa, y
que lo Gnico que cuenta es la eternidad intemporal. El debate
entre los partidarios de una verdad progresivamente revelada
(veritas, filia temporis [«la verdad es hija del tiempo»], habria
dicho Bernardo de Chartres) y los defensores de una verdad
inmutable se extiende a lo largo del siglo XII. Santo Tomads de
Aquino dird ain un siglo después que la historia de las doctrinas
es inutil; lo que importa es la parte de verdad que pueden
contener. Argumento polémico en parte, sin lugar a dudas, que
permite al Doctor angélico remitirse a Aristoteles eliminando
cualquier discusién sobre su insercién en un contexto pagano.
Pero también tendencia profunda de una bisqueda de la verdad
en la inmutabilidad, de un esfuerzo por evadirse de un tiempo
histérico, en movimiento.

Frente a esas dos tendencias: un historicismo decadente que
conduce al pesimismo histérico y un optimismo intemporal a
quien sélo interesan las verdades eternas, se descubren timidos
esfuerzos que tratan de valorar tanto el presente como el futuro.

La principal de esas tendencias es la que, aceptando el
esquema de las edades del mundo y el diagnéstico de vejez que
se le otorga al presente, subraya las ventajas de esta vejez. He
aqui lo que dice Bernardo de Chartres: «Somos enanos que
vamos a hombros de gigantes, pero nuestro horizonte es mds
amplio que el suyo», donde la frase hace girar hdbilmente la
imagen del empequenecimiento histérico en beneficio del
presente. Y san Buenaventura, en un pensamiento que Pascal
volverd a utilizar mds tarde, acepta también la imagen de las
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edades y de la vejez del mundo para subrayar el incremento de
los conocimientos humanos que resulta de ahi.

Serd acaso esto todo el sentimiento de progreso del que la

Edad Media haya sido capaz?

Cuando se examina el empleo de los términos modernus,
moderni, modernitas se tiene la sensacién de que algo estd a
punto de cambiar en el siglo XII en la concepcién del tiempo,
en la conciencia histérica. Es cierto que todas esas palabras
tienen sobre todo un sentido neutro. No designan mds que a los
contempordneos, con un valor de presente que Walter Map
sitia en unos cien aflos con respecto a los antiqui que les
precedieron. Ain mds, la palabra y la misma realidad que indica
son frecuentemente sospechosas, como sigue diciendo Walter
Map: «Cualquier época ha sentido desagrado por su propia
modernidad y cada edad ha preferido a quienes la precedieron».
Volveremos a encontrar esta aversién de la Edad Media por la
novedad.

Sin embargo, la modernitas, los moderni del siglo XII se
afianzan cada vez mds con un orgullo que se advierte cargado de
desafio al pasado y de promesas de futuro. Se acerca el tiempo
en que el término serd todo un programa, una afirmacién, una
bandera. El cuarto concilio de Letrdn en el 1215 aprobard un
aggiornamento del comportamiento y de la sensibilidad cristianas
que abrird las puertas a una modernidad, si es que no a un
modernismo, conscientes de si mismos. Las drdenes
mendicantes serdn las campeonas de ese trastrueque de valores.
He aqui lo que dicen los Anuales de Normandie en el 1215:
«Esas dos érdenes —Menores y Predicadores— fueron acogidas
por la Iglesia y el pueblo con gran alegria por la novedad de su
reglar. Pero este relanzamiento de la historia, esta nueva partida
habia sido posible gracias a la aparicién de nuevas actitudes
frente al tiempo, nacidas de la evolucién no ya del tiempo

191



abstracto de los clérigos, sino de los tiempos concretos cuya red
encorsetaba a los hombres de la cristiandad medieval.

L 2R AR

Marc Bloch ha hallado una férmula admirable para resumir la
actitud que el hombre de la Edad Media habia adoptado frente

al tiempo: «Una inmensa indiferencia hacia el tiempo».

Esta indiferencia se manifiesta en el caso de los cronistas
avaros de fechas —dotados de una insensibilidad a la cifra
precisa sobre la que insistiremos— mediante expresiones vagas:
«en aquel tiempo», «mientras tanto», «poco después»...

Y en el plano de la mentalidad colectiva, una confusién
temporal fundamental mezcla el pasado, el porvenir y el futuro.
Esta confusién se manifiesta muy en especial en la persistencia
de las responsabilidades colectivas, expresiéon clara de
primitivismo. Todos los hombres vivos son responsables de la
caida de Addn y Eva, todos los judios contempordneos son
responsables de la Pasién de Cristo, todos los musulmanes son
responsables de la herejfa de Mahoma. Como ya se ha
observado, los cruzados de finales del siglo XI no crefan que
iban a castigar a los descendientes de los verdugos de Ciristo,
sino a los mismos verdugos. De este modo, en el arte y en el
teatro, el anacronismo de los vestidos —que, como se sabe, se
conservard durante mucho tiempo— muestra no sélo la mezcla
de las épocas, sino y sobre todo el sentimiento y la creencia del
hombre de la Edad Media de que todo lo que es fundamental
para la humanidad es contempordneo. La liturgia hace revivir
anualmente, a través de los milenios, una extraordinaria
condensacién de historia sagrada. Mentalidad mégica que hace
del pasado el presente, porque la trama de la historia es la
eternidad.

Sin embargo, la Encarnacién lleva consigo una datacién
necesaria. Puesto que la vida de Cristo divide la historia en dos y
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puesto que la religién cristiana se basa en ese acontecimiento, el
resultado es una tendencia, una sensibilidad esencial hacia la
cronologia. Pero esta cronologia no estd ordenada a lo largo de
un tiempo divisible en momentos iguales, exactamente
mensurable, lo que llamamos un tiempo objetivo o cientifico. Es
una cronologia significativa. La Edad Media, tan dvida de fechas
como nosotros, no fechaba segin las mismas normas ni las
mismas necesidades. Lo que le importaba sefalar en el tiempo
era muy distinto de lo que nos importa a nosotros. Admitida
esta diferencia, esencial sin lugar a dudas, me parece que el
hombre de la Edad Media, lejos de ser indiferente al tiempo, se
mostraba singularmente sensible a él. Sencillamente, cuando no
se muestra preciso es que no siente necesidad alguna de serlo, ya
que el marco de referencia del acontecimiento que evoca no es el
de una cifra. Pero rara vez falta una referencia temporal. Asi
ocurre en las canciones de gesta. En Mai-ner, el joven
Carlomagno, héroe del poema, ataca a su enemigo Bradamante
un dia de san Juan:

Barones, un dia de fiesta de san Juan

Mainet bajé a la tienda de Bradamante.

Alusion a la espada Alegre del joven, cuyo pomo contiene
una reliquia: un diente de san Juan? ;Evocacién mds o menos
consciente de los ritos de san Juan y del papel que en ellos
desempenan los jévenes? En cualquier caso, el poeta se ha

preocupado de fechar.

La verdad es que ni el tiempo ni la cronologia estin
unificados. La realidad temporal para el espiritu medieval es una
multiplicidad de tiempos.

Pero fijémonos ante todo en la necesidad cronolégica, que en
ningdn otro lugar es tan manifiesta como en la historia sagrada.

Todo lo que concierne a Cristo estd marcado por una
exigencia de medida temporal. Asi es como en el Elucidarium la
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cronologia de la vida terrestre de Jests se describe con todo
detalle: la gestacién de Maria: Cur novem menses fuit clausus in
utero? (“;Por qué estuvo nueve meses encerrado en la matriz?”);
el momento de su nacimiento: Qua hora natus ese? (“;A qué hora
nacié?”); la duracién de su vida oculta: Quare in triginta annis
nec docuit nec signumfeci (“;Por qué durante treinta afos no
ensefié ni se manifest4?”); la duracién de su muerte fisica: Quoz
horas fuit mortuus? Quadraginta (;Cudntas horas estuvo muerto?
Cuarenta).

Igualmente, el tiempo de la creacién exige una cronologia
cuidada. Cronologia hebdomadaria de la creacién, pero también
cémputo preciso de la caida.

—;Cudnto tiempo permanecieron (Addn y Eva) en el
paraiso?

—Siete horas.

—;Por qué no mas tiempo?

—7Porque desde el momento en que la mujer fue creada
traiciond enseguida; a la hora de tercia, el hombre, que acababa
de ser creado, impuso nombres a los animales; a la hora de sexta,
la mujer, apenas formada, comié inmediatamente del fruto
prohibido y ofrecié la muerte al hombre que, por amor a ella,
también comié; muy pronto, a la hora de nona, el Sefor los
expulsé del paraiso.

He aqui, sin embargo, un uso bastante extrafo del tiempo, ya
que pone una fecha a la creacién y calcula la duracién de los
hechos mds o menos simbélicos de la Biblia. Los hombres de la
Edad Media, a la vez que llevan hasta el limite la exégesis
alegdrica, exageran su celo a la hora de tomar al pie de la letra las
noticias de las Escrituras. En especial, todo lo que figura en los
«libros histéricos» se toma como hecho real y fechado. Las
crénicas universales comienzan con esas fechas, que manifiestan
una verdadera obsesién cronoldgica. Por lo demds, no existe
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unanimidad alguna en lo que atafie a esta cronologia. Santiago
de Vordgine lo confiesa ingenuamente cuando escribe: «No hay
acuerdo respecto de la fecha del nacimiento de Nuestro Sefior
Jesucristo en la carne. Unos dicen que tuvo lugar 5228 anos
después del nacimiento de Addn y otros que fue 5900 afos
después de dicho nacimiento». Y afiade muy prudentemente:
«Metodio fue el primero que fijé la fecha en los 6000 afos, pero
la hallé mds bien por inspiracién mistica que por cilculo
cronoldgicon.

Efectivamente, la cronologia medieval propiamente dicha, los
medios para medir el tiempo, para saber la fecha o la hora, el
instrumental cronolégico son rudimentarios. En este aspecto, la
continuidad con el mundo grecolatino es absoluta. Los
instrumentos de medida del tiempo contintian estando ligados a
los caprichos de la naturaleza —como el cuadrante solar cuyas
indicaciones, por su misma naturaleza, no existen mads que con
tiempo soleado— o miden periodos de tiempo sin referencia a
una continuidad —el reloj de arena, la clepsidra y todos esos
sustitutos de relojes incapaces de medir tiempos datables,
tiempos que se puedan poner en cifras pero, eso si, adaptados a
la necesidad de controlar periodos de tiempo concretos: candelas
que dividen la noche en tres periodos (candelas) y, para los
tiempos cortos, oraciones de acuerdo con las cuales se definen el
tiempo de un Miserere o de un Pater.

Instrumentos sin precisién, a merced de un incidente técnico
imprevisible: nube, grano de arena demasiado grueso, hielo,
malicia de los hombres que alargan o acortan la candela,
aceleran o ralentizan la recitacién de la plegaria. Pero también,
sistemas variables de contabilizar y de medir el tiempo.

El afio comienza para los distintos paises en diferentes épocas,
segin que su tradicién religiosa haga partir la redencién de la
humanidad —y por lo tanto la renovacién del tiempo— de la
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Natividad, de la Pasién, de la Resurreccién de Cristo, o incluso
de la Anunciacién. De este modo, una serie de «estilos»
cronoldgicos coexisten en el Occidente medieval, de los cuales el
mids extendido es el que hace comenzar el ano en Pascua. El del
futuro, como ya sabemos, pertenecia a un estilo poco extendido
por entonces, el del 1 de enero, el de la Circuncisién. El dia
comienza igualmente en momentos muy variables: a la caida del
sol, a media noche o al mediodia. Las horas son desiguales; son
las viejas horas romanas mds o menos cristianizadas: maitines
(hacia la media noche) después, de tres en tres horas de las
nuestras aproximadamente: laudes (a las tres), prima (a las seis),
tercia (a las nueve), sexta (al mediodia), nona (a las quince),
visperas (a las dieciocho), completas (a las veintiuna).

L 2R R

En la vida cotidiana, los hombres de la Edad Media se sirven
de referencias cronoldgicas tomadas de diferentes universos
sociotemporales que les vienen impuestas por diversas
estructuras econdmicas y sociales. En efecto, nada refleja mejor
la estructura de la sociedad medieval que los fenémenos
meteoroldgicos y los conflictos que se fraguan en torno a ellos.
Las medidas —en el tiempo y en el espacio— son un
instrumento de dominacién social de wuna importancia
extraordinaria. Quien las domina refuerza enormemente un
poder sobre la sociedad. Y esta multiplicidad de los tiempos
medievales se refleja en las luchas sociales de la época. Lo mismo
que en los campos y en las ciudades se disputa sobre las medidas
de capacidad —que determinan raciones y niveles de vida—,
para ponerse de acuerdo o contra las medidas del sefior o de la
ciudad, la medida del tiempo serd el objeto de luchas que la
arrancardn en mayor o menor medida a las clases dominantes:
clero y aristocracia. La medida del tiempo, lo mismo que la
escritura, continda siendo durante una gran parte de la Edad
Media el patrimonio de los poderosos, un elemento de su poder.

196



La masa no es duefa de su tiempo, es incapaz incluso de
determinarlo. Obedece a los tiempos impuestos por las
campanas, por las trompetas y por los olifantes.

Pero el tiempo medieval es sobre todo un tiempo agricola. En
ese mundo donde la tierra es lo esencial, donde vive —rica o
pobremente— casi toda la sociedad, la principal referencia
cronoldgica es una referencia rural.

Ese tiempo rural es, en principio, el de la larga duracién. El
tiempo agricola, el tiempo campesino es un tiempo de espera y
de paciencia, de permanencia, de vuelta a empezar, de lentitud,
si no ya de inmovilismo, al menos de resistencia al cambio. Ese
tiempo, sin referencia a los acontecimientos, no tiene necesidad
de fechas o, mejor dicho, sus fechas oscilan dulcemente al ritmo
de la naturaleza.

El tiempo rural es un tiempo natural. Las grandes divisiones
son el dia, la noche y las estaciones. Tiempo contrastado que
alienta la tendencia medieval al maniqueismo: oposicién de la
sombra y la luz, del frio y el calor, de la actividad y el ocio, de la
vida y la muerte.

La noche estd cargada de amenazas y de peligros en ese
mundo donde la luz artificial es rara (las técnicas de alumbrado,
incluso durante el dia, no progresardn hasta el siglo XIII, con el
auge del vidrio plano), peligrosa, fuente de incendios en ese
mundo de madera, acaparada por los poderosos: los cirios del
clero y las antorchas de los senores que eclipsan los pobres
candiles del pueblo.

Las puertas se cierran contra las amenazas humanas y la ronda
vigila atentamente en iglesias, castillos y ciudades. La legislacién
medieval castiga con dureza extraordinaria los delitos y los
crimenes cometidos con nocturnidad. La noche es la gran
circunstancia agravante de la justicia en la Edad Media.

La noche es, sobre todo, el tiempo de los peligros
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sobrenaturales. Tiempo de tentacién, de fantasmas, del diablo.

El cronista alemdn Thietmar, a comienzos del siglo XI,
multiplica las historias de aparecidos y ratifica su autenticidad:
«Del mismo modo que Dios ha dado el dia a los vivos, asi ha
dado la noche a los muertos». La noche pertenece a los brujos y
a los demonios. En cambio, para los monjes y para los misticos
es el momento privilegiado de su combate espiritual. La vigilia y
la oracién nocturna son ejercicios eminentes. San Bernardo
recuerda la palabra del salmista: «<Me he levantado en medio de
la noche para glorificarte, Senor».

Como tiempo de lucha y de victoria, cada noche recuerda la
noche simbdlica de Navidad. Abramos de nuevo el Elucidarium
por el capitulo que se refiere a Cristo:

—A qué hora nacié?
—A media noche. ..
—Por qué durante la noche?

—Para llevar la luz de la verdad a aquellos que vagan por la noche del error.
En la poesia épica y lirica la noche es el tiempo de la angustia
y de la aventura. Con frecuencia va unida a ese otro espacio de
oscuridad: el bosque. El bosque y la noche combinados son el
lugar de la angustia medieval. Asi, cuando Berta se hall6
extraviada:

La dama estaba en el bosque y amargamente lloraba. ..
Cuando la noche llegd, no se pudo contener. ..

iAb, noche, qué larga eres! Mucho se te ha de temer.

A lo cual hace eco, en un momento en que el tema se ha
convertido en algo habitual un poco edulcorado, Chrétien de
Troyes en Yvain:

Y la noche y el bosque le producen gran turbacion. ..

En cambio, todo lo que es «claro» —una palabra clave en la
literatura y en la estética medieval— es bueno y hermoso: el sol
que resplandece sobre la armadura de los guerreros y sobre sus
espadas, la claridad de los ojos azules y de la rubia cabellera de
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los jévenes caballeros... «Hermoso como el dia»: la expresiéon
jamds se ha dejado sentir tan profundamente como en la Edad
Media. Y el deseo va tan lejos que Lodina, impaciente por volver
a ver a Yvain, exclama: «;Que haga de la noche dial».

Otro contraste: el de las estaciones. El Occidente medieval, a
decir verdad, sélo conoce dos estaciones: invierno y verano. Si
aparece alguna vez la palabra primavera es en la poesia erudita
latina, como en la de los Goliardos. El poema omina sol tempera
[el sol templa todas las cosas] engrandece «el poder de la
primavera», veris autdcratas, mientras que otro opone a ambos
entre si:

Ver estatus levitar, Himpes muestra prosperar.

(«Se acaba la primavera de nuestra vida nuestro invierno sigue avanzando»).
Pero también aqui la confrontacién se establece s6lo entre dos
estaciones, aunque éstas suelen ser el verano y el invierno.

La oposicién verano-invierno es uno de los grandes temas del
Minnesinger. La personificacién del estio en el Minnesinger es el
mes de mayo, mes de la renovacién, lo cual viene a
confirmarnos la ausencia de la primavera o, mejor ain, su
absorcién por el verano:

Messier Mai, a vous le prix, Honni soit ['hiver

(«Sefior mayo, para vos el premio, jmaldito sea el inviernol»).

Dice uno de los poemas del Minnesang.

El «sentimiento de mayo» estd tan arraigado en la sensibilidad
medieval que el Minnesang se inventa un verbo para definirlo:
«es maiet», <hace mayon, verbo de la liberacién y de la alegria.

No hay nada que exprese mejor ese tiempo rural de la Edad
Media —tanto en la escultura del timpano de las iglesias, como
en la pintura de los frescos y las miniaturas, o en la literatura, en
un género poético especial— que el tema repetido por doquier
de los meses. Esos doce meses se hallan representados por las
respectivas ocupaciones rurales que en ellos se realizan: desde la
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poda de los drboles a la montanera del cerdo, su matanza a las
puertas del invierno y las comilonas que esta matanza permite
junto a la chimenea. A la hora de tratar este tema pueden
aparecer variantes unidas a tradiciones iconogrificas o a
diferencias geograficas de la economia rural.

Pero éste sigue siendo por doquier un ciclo de trabajos
rasticos, si bien es preciso distinguir casi siempre en este ciclo
campesino, en esta sucesién rural, una interrupcién —en abril-
mayo— una incursién cortesana, seforial. Se trata de la
cabalgata del sefior, del joven sefor por lo general, joven como
la renovacién misma: es la caza feudal. De este modo, en el tema
econémico se desliza un tema de clases.

L 2R 2R 2

Esto es debido a que junto al tiempo rural, o mds bien con él,
hay otros tiempos sociales que se imponen: el tiempo senorial y
el tiempo clerical.

El tiempo seforial es, en principio, un tiempo militar. Senala
en el ano el periodo en que se reanudan los combates, cuando se
exige el servicio del vasallo. Es el tiempo de la hueste. Es
también el tiempo de Pentecostés, de las grandes reuniones
caballerescas, de las armaduras, cristianizadas mediante la
presencia del Espiritu Santo.

Pero es también el tiempo de los pagos campesinos. Los
mojones del afo son las grandes fiestas. Entre ellas hay algunas
que catalizan la sensibilidad temporal de la masa campesina: los
vencimientos feudales, cuando hay que pagar las rentas o los
censos, sea en especie, sea en dinero. Esas fechas varfan segtin las
regiones y segin los dominios, pero hay una época que destaca
en esta cronologfa de vencimientos: el final del verano, en la que
se lleva a cabo lo esencial del descuento senorial sobre las
cosechas. La gran fecha «término» es san Miguel (29 de
septiembre), a veces sustituido por el dia de san Martin (11 de
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noviembre).

El tiempo medieval es, sobre todo, un tiempo religioso y
clerical. Tiempo religioso porque el afio es, en principio, el ano
litdrgico. Pero el afio litdrgico —caracteristica esencial de la
mentalidad medieval— va siguiendo el drama de la
Encarnacién, y la historia de Cristo, desde el Adviento a
Pentecostés, se ha visto rellenada poco a poco de momentos, de
dias significativos, tomados de otro ciclo, el de los santos. Las
fiestas de los grandes santos se intercalan en el calendario
cristolégico y la fiesta de Todos los Santos (1 de noviembre) se
convierte, junto a Navidad, Pascua, Ascensién y Pentecostés, en
una de las mds grandes fechas del afo religioso. Lo que refuerza
la atencién de la gente de la Edad Media con respecto a estas
fiestas, lo que las confiere definitivamente su cardcter de fecha es
que, aparte de las ceremonias religiosas especiales, y con
frecuencia espectaculares, que las caracterizaban, eran los hitos
de la vida econémica: fechas de los pagos agricolas, dias de fiesta
para los artesanos y los obreros.

Tiempo clerical porque el clero, por su cultura, es el duefio de
la medida del tiempo. Sélo él tiene necesidad de medir el
tiempo para la liturgia y sélo él es capaz de hacerlo, al menos de
una forma aproximada. El cémputo eclesidstico y sobre todo el
célculo de la fecha de Pascua —sobre el que se debatié durante
mucho tiempo en la alta Edad Media entre un método irlandés
y otro romano— son el origen de los primeros progresos en la
medida del tiempo. Sobre todo, el clero es el duefo de los
indicadores del tiempo. El tiempo medieval se halla regido por
las campanas. Los repiques hechos por los clérigos y por los
monjes para los oficios son los tinicos puntos de referencia de la
jornada. El repique de las campanas permite conocer el tnico
tiempo cotidiano que se puede medir de forma aproximada: el
de las horas candnicas, por el cual todos se rigen. La masa
campesina se halla sometida de tal forma a ese tiempo clerical
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que el licenciado Juan de Garlande, a comienzos del siglo XIII,
da esta fantasiosa pero reveladora etimologia de campana:
Camparte dicuntur a rustias qui habitant in campo, qui nesciant
indicare horas nisi per campanas («Las campanas reciben su
nombre de los campesinos que habitan el campo y no son
capaces de conocer las horas si no es mediante las campanas»).

Tiempo agricola, tiempo sefiorial, tiempo clerical: lo que
caracteriza en definitiva todos estos tiempos es su estrecha
dependencia del tiempo natural.

Lo que es evidente para el tiempo agricola lo es también, si se
observa atentamente, para los otros dos tiempos. El tiempo
militar estd estrechamente unido al tiempo natural. Las
operaciones guerreras comienzan con el estio y terminan con él.
Tan pronto como terminan los tres meses del servicio
obligatorio en la hueste se produce la desbandada de los ejércitos
feudales. La formacién del ejército aristocritico medieval,
basado en la caballeria, acenttia esta dependencia. Una capitular
de Pipino el Breve (751) ratifica esta evolucién. En adelante la
hueste se reunird en mayo y no en abril para que los caballos
puedan nutrirse en los prados reverdecidos.

La poesia cortesana, que toma su vocabulario de la caballeria,
llama al tiempo en que el enamorado corteja a su dama, «el
servicio de verano.

El tiempo clerical estd igualmente sometido a este ritmo. La
mayorfa de las grandes fiestas religiosas no sélo reemplazan a
fiestas paganas que se hallan, a su vez, en relacién directa con el
tiempo natural —la Navidad, por poner el ejemplo mds
conocido, se fijé para que sustituyera a una fiesta del sol en el
momento del solsticio—, sino que, lo que es mds importante,
todo el afio littrgico se adapta al ritmo natural de los trabajos
agricolas. El ano litirgico abarca, desde el Adviento a
Pentecostés, el periodo de reposo de los campesinos. El verano y
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una parte del otofio, momentos de la mayor actividad agraria,
quedan libres de grandes fiestas con la tinica excepcién de la
pausa de la Asuncién de la Virgen, el 15 de agosto que, por otra
parte, se consolida muy lentamente, no entra en la iconografia
hasta el siglo XII y no parece imponerse definitivamente hasta el
siglo XIII. Santiago de Vordgine da testimonio de un hecho
significativo: el traslado de la fecha primitiva de la fiesta de
Todos los Santos para no entorpecer el calendario agricola. A
esta fiesta, proclamada en Occidente por el papa Bonifacio IV a
comienzos del siglo VII, se le habia senalado la fecha del 13 de
mayo siguiendo el ejemplo de Siria, donde la fiesta habia
aparecido en el marco de una cristiandad esencialmente urbana.
A finales del siglo VIII se trasladé al 1 de noviembre porque, a
juicio de la Leyenda durea, «el papa creyé mds conveniente que
la fiesta se celebrara en un momento del afo en que, la vendimia
y la recoleccién acabadas, los peregrinos encontraran mayor
facilidad para alimentarse». Este periodo que abarca desde el
siglo VIII al IX, que es el mismo en que Carlomagno da a los
meses nuevos nombres que evocan en general los trabajos
rurales, parece ser el momento decisivo en que se remata, como
hemos visto, la ruralizacién del Occidente medieval.

El caricter fundamental de esta dependencia del tiempo
natural de las estructuras temporales de la mentalidad medieval
—mentalidad de una sociedad rural primitiva— en ninguna
otra parte se manifiesta mds claramente que en los cronistas.
Entre los principales acontecimientos, aquéllos resaltan lo que
les parece extraordinario con respecto al orden natural: las
grandes épocas de frio, las epidemias, las hambrunas. Esas
anotaciones tan valiosas para el historiador de la economia y de
la sociedad se derivan directamente de la concepcién medieval
del tiempo como duracién natural.

Esta dependencia del tiempo medieval con respecto al tiempo
natural se halla incluso en el mundo del artesanado o del
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comercio, mds desligado en apariencia de esta servidumbre. En
el mundo de los oficios, los contrastes dia-noche, invierno-
verano se reseflan en la reglamentacién corporativa. De ahi
procede habitualmente la prohibicién de trabajar durante la
noche. Muchos oficios tienen un ritmo de actividad distinto en
invierno y en verano; los canteros, por ejemplo, a finales del
siglo XIII, perciben salarios distintos en plena temporada que en
la estacién muerta. En el mundo de la actividad comercial, la
navegacién mercantil, en la que se ha querido ver uno de los
motores de la economia medieval, se para durante el invierno, al
menos hasta finales del siglo XIII, hasta que se generaliza el uso
de la brigjula y del timén de codaste. Los navios se paran y
permanecen amarrados, incluso en el Mediterrdneo, desde
comienzos de diciembre hasta mediados de marzo; en los mares
septentrionales incluso mds.

No cabe duda de que el tiempo medieval cambia —todavia
lentamente— a lo largo del siglo XIV. El éxito del movimiento
urbano, los progresos de la burguesia de comerciantes y de
empresarios que sienten la necesidad de controlar mds de cerca
el tiempo de trabajo y de las operaciones comerciales —sobre
todo las bancadas, con el desarrollo de la letra de cambio—,
rompen y unifican el tiempo tradicional. Ya en el siglo XIII, el
pregén o la trompa del vigilante indicaba el comienzo de la
jornada, y pronto la campana del trabajo aparece en las ciudades
comerciales, sobre todo las ciudades con industrias textiles, en
Flandes, en Italia y en Alemania. Ademds, el progreso técnico,
fomentado por la evolucién de la ciencia que criticaba la fisica
aristotélica y tomista, rompe el tiempo y lo hace discontinuo
permitiendo con ello la aparicién de los relojes que miden la
hora en el sentido moderno, vigesimocuarta parte del dia. El
reloj de Gerbert, hacia el afio mil, no era mis que un reloj de
agua, parecido al que describia en el siglo XIII el rey de Castilla
Alfonso X el Sabio, aunque éste mds perfeccionado. Sin
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embargo, a finales de este mismo siglo es cuando se lleva a cabo
el progreso decisivo con el descubrimiento del mecanismo de
escape, de donde nacen los primeros relojes mecdnicos que se
extienden rdpidamente por Italia, Alemania, Francia e Inglaterra
y después por toda la cristiandad en los siglos XIV y XV. El
tiempo se hace laico, tiempo de los relojes de las torres o
atalayas, que se consolida frente al tiempo clerical de las
campanas de las iglesias. Mecanismos frégiles todavia que se
averian con frecuencia y que siguen siendo tributarios del
tiempo natural, puesto que el comienzo de la jornada varfa de
una ciudad a otra y arranca con frecuencia de ese momento
siempre variable que es la salida o la puesta del sol.

No obstante, el impulso es lo suficientemente fuerte como
para que incluso Dante —/laudator temporis acti— se aperciba de
que estd a punto de expirar una forma de medir el tiempo, y con
ella toda una sociedad, la de nuestra Edad Media.

Cacciaguida lamenta ain este tiempo difunto:

Fiorenza, dentro della cerchia antica,
Ond’ella toglie ancora e terza e nona,
si stava in pace, sobria e pidica.

(«Florencia, dentro del circulo de sus antiguas murallas, / donde se halla atin el
reloj que anunciaba tercia y nona, / vivia en paz, sobria y virtuosa»).

Pero antes de esa gran sacudida, lo que importa a los hombres
de la Edad Media no es lo que cambia, sino lo que perdura.
Como alguien ha dicho, «para el cristiano de la Edad Media,
sentirse existir signiﬁcaba sentirse ser, y sentirse ser suponia
sentirse no cambiar..., sentirse subsistir». Era, sobre todo, como
sentirse dirigido hacia la eternidad. Para él, el tiempo esencial
era el tiempo de la salvacién.

Entre el cielo y la tierra tan intimamente unidos, incluso tan
inextricablemente  mezclados, hay sin embargo una
extraordinaria tensién en el Occidente medieval. Ganar el cielo
desde aqui abajo: este ideal lucha en el espiritu, el corazén y el
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comportamiento con un deseo no menos violento, pero
contradictorio: hacer descender el cielo a la tierra.

El primer movimiento es el de la huida del mundo: fuga
mundi. Se sabe perfectamente de cuidndo data su aparicién en la
sociedad cristiana: implicito en la doctrina, desde el principio;
como encarnacién sociolégica, desde el momento en que,
ganada la partida en el mundo, los seres exigentes ponen de
manifiesto la constante protesta del eremitismo para si mismos y
para sus hermanos ya desde el siglo IV. El gran ejemplo es el del
Oriente, de Egipto. Las Vizae Patrum, las vidas de los Padres del
desierto, gozan a través de toda la Edad Media occidental de un
éxito extraordinario. El desprecio del mundo, el contemptus
mundi, es uno de los grandes temas de la mentalidad medieval.
No es el patrimonio exclusivo de los misticos, de los tedlogos —
Inocencio III, antes de ser elegido papa, escribe a finales del
siglo XII un tratado, De contemptu mundi, que viene a ser la
quintaesencia ideolégica de este sentimiento—, ni de los poetas
—recordemos, entre muchos otros, los poemas de Walther von
der Vogelweide, los de Conrado von Wiirzburg y de otros
Minnesanger sobre Frau Welt, el mundo personificado en una
mujer de engafosos atractivos, seductora vista de espaldas,
repulsiva vista de cara—, sino que estd también profundamente
enraizado en la sensibilidad comun.

Esta tendencia profunda que no todos logran poner en
prictica durante su vida se encarna en algunos seres
excepcionales que se presentan como ejemplos, como guias: los
eremitas (o ermitanos). Ya desde su inicio, en Egipto, el
eremitismo habia dado lugar a dos corrientes: la de la soledad
individual, personificada en san Antonio, y la de la soledad en
comun en los monasterios, corriente cenobitica representada por
san Pacomio. El Occidente medieval conoce esas dos corrientes,
pero sélo la primera consigue una verdadera popularidad. No
hay duda de que las érdenes eremiticas, como los cartujos o los
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cistercienses, gozaron durante un cierto tiempo de un prestigio
espiritual superior al de los monjes tradicionales, més vinculados
al mundo, como los benedictinos, incluso reformados en torno
a Cluny. Los monjes blancos —su hdbito blanco es una
auténtica bandera, simbolo de humildad y de pureza puesto que
se trata de pano crudo, no tefiido— se oponen a los monjes
negros y ejercen al principio una seduccién superior sobre el
pueblo. Pero en la suspicacia popular pronto quedan
equiparados todos los monjes, incluso el clero secular. El
modelo es el ermitafio aislado, verdadero realizador a los ojos de
la masa laica del ideal solitario, la mds elevada manifestacién del
ideal cristiano.

Es cierto que se da una buena coyuntura para el eremitismo,
porque no todas las épocas son tan fértiles en ermitanos.
Cuando el mundo occidental se libera del estancamiento de la
alta Edad Media y se orienta hacia un progreso lleno de éxitos
demograficos, econdémicos y sociales —desde finales del siglo X
hasta finales del XII—, se produce como contrapartida, para
equilibrar si no ya para protestar contra ese éxito mundano, una
amplificacién de la gran corriente eremitica, procedente sin
duda de Italia en contacto, a través de Bizancio, de la gran
tradicién eremitica y cenobitica oriental, con un san Nilo de
Grottaferrata, un san Romualdo fundador, a comienzos del siglo
X1, de los camaldulenses, cerca de Florencia y un san Juan
Gualberto y su comunidad de Vallombrosa.

Movimiento que culmina en las drdenes de los
premonstratenses, de Grandmont, de la Cartuja, del Cister, pero
que junta grandes éxitos con realizaciones mds modestas, como
la de Roberto d’Arbrissel en Fontevrault y, sobre todo, esos
innumerables solitarios —ermitafos, reclusos y reclusas que,
menos ligados a una regla, al sistema eclesidstico y mds cerca de
un cierto ideal andrquico de la vida religiosa y a quienes el
pueblo tan ficilmente confunde con hechiceros como

207



transforma en santos, pueblan los desiertos, es decir, los bosques
de la cristiandad. El ermitafio es el modelo, el confidente, el
maestro por excelencia. Hacia él se giran las almas en pena, los
caballeros, los amantes atormentados por alguna falta.

Ermitanos que terminan por convertirse a veces en agitadores
espirituales y, a menudo, en agitadores populares, convertidos
en predicadores ambulantes, situados en ciertos lugares de paso:
encrucijadas en el bosque, puentes, y que acaban por abandonar
el desierto para cambiarlo por las plazas pablicas de las ciudades
—con gran escdndalo, por ejemplo, a comienzos del siglo XII,
del clérigo de Chartres Payen Bolotin, quien escribe un poema
reivindicativo contra esos «falsos ermitanos», mientras que el
célebre canonista Ivo de Chartres alaba la vida cenobitica en
contra del ermitafio Rainaud, partidario de la vida solitaria.

Pero a lo largo de toda la Edad Media, al margen de esos
momentos de fama y de popularidad del eremitismo, hay una
presencia y un atractivo constante hacia los solitarios. La
iconografia los representa tal como aparecen en la realidad,
protesta viviente con una presentacién salvaje frente a un
mundo que triunfa, se instala y se civiliza. Con los pies
desnudos, vestidos con pieles de animales —de cabras, sobre
todo—, en la mano el bastén en forma de tau, bastén del
peregrino, del errante e instrumento de magia y de salvacién —
el signo zu hecho con ese bastén es un signo protector, a
imitacién del signo salvador anunciado por Ezequiel (9,6:
«Perdona a todo aquel que lleve el signo zu») y el Apocalipsis
(7,3)— seducen como lo hiciera san Antonio, el gran vencedor
de todas las tentaciones y, por encima de él, como el iniciador
de la espiritualidad del desierto, san Juan Bautista.

Pero no todos pueden hacerse ermitafios. Hay muchos que
intentan llevar a cabo, al menos de forma simbdlica, este ideal
que se presenta como una garantia de salvacién. La costumbre
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de vestir el hdbito mondstico iz articulo mortis, frecuente entre
los grandes, pone de relieve el deseo de imitar ese ejemplo de la
perfeccién mondstica y, mds concretamente, la eremitica. Esa
retirada del caballero para hacerse ermitano sigue siendo un gran
tema para las canciones de gesta que reproducen con frecuencia
la escena de la toma del hédbito mondstico por parte del caballero
moribundo. La mds célebre de estas tomas de hdbito es la de
Guillermo de Orange. Los grandes comerciantes siguen este
ejemplo. El dux de Venecia, Sebastiano Ziani, inmensamente
rico gracias al comercio —se solia decir: «rico como Ziani»—, se
retira en 1178 al monasterio de san Giorgio Maggiore, lo
mismo que hard en 1229 su hijo Piero Ziani, que fue también
dux. El gran banquero sienes Giovanni Tolomei funda en 1313
el monasterio de Monte Oliveto Maggiore, donde se encierra
para morir. A comienzos del siglo XI, san Anselmo escribe a la
condesa Matilde de Toscana: «Cuando sintdis la cercania de la
muerte, entregaos enteramente a Dios antes de abandonar esta
vida y, para ello, tened siempre un velo preparado en secreto
junto a vos».

A veces incluso la llamada del desierto, con la que puede ir
mezclado un cierto gusto por la aventura, o hasta por el
exotismo, afecta también a un hombre del pueblo. Asi le
sucedid, por ejemplo, al marino de san Luis, cuya repentina
vocacién a su regreso de Tierra Santa nos relata Joinville:
«Después de aprovisionarnos de agua fresca y de otras cosas que
necesitdbamos, dejamos la isla de Chipre. Llegamos a una isla
que llaman Lampedusa, donde cazamos gran cantidad de
conejos; alli encontramos un eremitorio antiguo en medio de las
rocas, con un jardin que habian acondicionado los ermitafios
que habfan habitado en ella: antafio se vefan en él olivos,
higueras, cepas de vina y otros drboles; por medio corria un
riachuelo alimentado por una fuente. El rey y yo fuimos hasta el
fondo del jardin y vimos bajo la primera béveda un oratorio
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blanqueado con cal y una cruz de tierra roja.

»Pasamos a la segunda béveda y encontramos dos cuerpos
humanos cuya carne estaba completamente descompuesta; las
costillas atin se mantenfan juntas y los huesos de las manos
estaban juntos sobre el pecho; estaban tumbados hacia el
Orriente, tal como se entierra a los muertos en la comarca.

»A la hora de embarcar, uno de nuestros marineros falté a la
cita; el capitdn de la nave pensé que se habria quedado en la isla
para ser ermitafio y, por eso, Nicolds de Soisy, que era sargento
mayor del rey, dejé tres sacos de galleta en la orilla para que
pudiera alimentarse con ella».

Por dltimo, para quienes no son capaces de esta penitencia
final, la Iglesia prevé otros medios de asegurar su salvacién.
Estos consisten, sobre todo, en la préctica de la caridad, en obras
de misericordia, en donaciones y, para los usureros y todos
aquéllos cuya riqueza fue mal adquirida, la restitucién post
mortem. De este modo el testamento se convierte en el pasaporte
para el cielo. Si no se tienen bien presentes la obsesién por la
salvacién y el miedo del infierno que animaban al hombre de la
Edad Media, jamds se podrd comprender su mentalidad y
quedard uno atdnito ante esa renuncia al esfuerzo de toda una
vida codiciosa, renuncia al poder y a la riqueza que origina una
extraordinaria movilidad de las fortunas y pone de manifiesto,
aunque s6lo fuere in extremis, hasta qué extremos los mds dvidos
de los bienes terrestres entre los hombres de la Edad Media
terminan por despreciar siempre el mundo. Este rasgo de esa
mentalidad que se opone a la acumulacién de fortunas
contribuye a alejar al hombre de la Edad Media de las

condiciones materiales y psicoldgicas del capitalismo.
L 2K 2 2

A pesar de todo, esta huida desesperada del mundo no fue la

Gnica aspiracién del hombre de la Edad Media hacia la dicha de

210



la salvacidon, de la vida eterna. Otra corriente no menos
poderosa arrastr6 a muchos de ellos hacia otra esperanza, hacia
otro deseo: la realizacién en la tierra de la dicha eterna, la vuelta
a la edad de oro, al paraiso perdido. Esa corriente es la del
milenarismo, el suefio de un millenium —de un periodo de mil
anos, de hecho, de la eternidad-instaurado, o mejor adn,
restaurado en la tierra.

El detalle histérico de esta creencia es complejo. El
milenarismo es un aspecto de la escatologia cristiana, se inserta
en la tradicién apocaliptica y estd estrechamente vinculado al
mito del Anticristo.

Se forma y se enriquece lentamente sobre un fondo
apocaliptico. Es cierto que el Apocalipsis evoca terribles
tribulaciones, pero ese clima dramdtico desemboca en un
mensaje de esperanza. El Apocalipsis fomenta una creencia
optimista. Es la afirmacién de una renovacién decisiva: Ecce
nova facié omnia («He aqui, dice Dios el dia del Juicio, que hago
nuevas todas las cosas»); y sobre todo tendrd lugar la visién del
autor del apocalipsis: la Jerusalén celeste descenderd sobre la
tierra. Et ostendit mihi civitatem sanctam Jerusalem, descendentem
de coelo a Deo (<Y él me ensend la ciudad santa, Jerusalén, que
bajaba del cielo, enviada por Dios»). Esta visién va acompafada
de todo el resplandor de esas claridades cuya inmensa seduccién

sobre el hombre de la Edad Media ya hemos analizado.

La Jerusalén celeste aparece habentem claritatem Dei, et lumen
ejus simile lapidi pretioso tamquam lapidi jaspidis, sicut crystallum
(«con la claridad de Dios, y su luz se parece a la de una piedra
preciosa, como el jaspe, semejante al cristal»). Er civitas non eget
sole, neque luna, ut luceant in ea: nam claritas Dei illuminavit
eam et lucerna ejus est Agnus («La ciudad no habia menester de
sol ni de luna que la iluminasen, porque la gloria de Dios la
iluminaba y su lumbrera era el Corderov).
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Sin embargo, en este proceso que desemboca en la victoria de
Dios y en la salvacién del hombre, las tribulaciones que se
desencadenan en la tierra durante la fase preliminar acaparan
muy pronto la atencién del hombre de la Edad Media. Y aqui
intervienen otros textos tomados del Evangelio: Mateo, 24;
Marcos 13 y Lucas 21. Es la descripcién de los acontecimientos
que precederdn a la venida del Hijo del Hombre. Tomemos de
Mateo el terrible anuncio: Consurget enim gens contra gentem, et
regnum in regnum, et erunt pestilentiae, et fames, et terraemotus
per loca: haec autem omnia initia sunt dolorum («Se levantard
nacién contra nacién y reino contra reino, y habrd epidemias,
hambres y terremotos en diversos lugares; pero todo eso es el
comienzo de los dolores», de «la abominacién de la desolacién»).

Este anuncio del fin de los tiempos por las guerras, las
epidemias y el hambre les parece muy préximo a los hombres de
la alta Edad Media: las matanzas de las invasiones bdrbaras, la
gran peste del siglo VI, las terribles hambrunas que se repiten de
vez en cuando mantienen la angustiosa espera: mezcla de temor
y de esperanza pero, principalmente y cada vez mds, miedo,
pdnico, terror colectivo. El Occidente medieval, en esa espera de
la salvacién, es el mundo del miedo ineludible. En esta larga
historia de un miedo elaborado poco a poco doctrinalmente y
vivido visceralmente de generacién en generacién, sefialemos
algunos ejemplos.

Al final de la gran peste del siglo VI, cuando el
recrudecimiento del azote engendra la creencia en la inminencia
del Juicio final, Gregorio Magno, elegido en el 590, en plena
epidemia, sucesor de pontifices impotentes (el populacho de
Roma persiguié a uno de ellos, segin el Liber Pontificalis,
mientras clamaba: ;Pestilentia tua tecum! [Fames tua tecum!
[«;Que tu peste sea contigo!. Que tu hambre caiga sobre til»]),
lega a la Edad Media una espiritualidad del fin del mundo,

hecha de una llamada a la gran penitencia colectiva.
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Pero en ese tejido de acontecimientos terribles hay un
episodio que, poco a poco, va pasando a primer plano: el del
Anticristo. El personaje se halla en germen en el profeta Daniel,
en el Apocalipsis y en las dos epistolas de san Pablo a los
tesalonicenses. San Ireneo a finales del siglo II, Hipdlito de
Roma a comienzos del siglo III y finalmente Lactancio a
comienzos del siglo IV, le dieron figura e historia. A las puertas
del final de los tiempos, un personaje diabélico vendrd a
desempenar el papel de director de las catdstrofes e intentard
arrastrar a la humanidad hacia la eterna condenacién. Es el
Anticristo, antitesis de Cristo, a quien se opondrd otro personaje
que intentar reunir bajo su dominio al género humano para
conducirlo a la salvacién —serd el Emperador del Fin del
Mundo— finalmente fulminado por Cristo en su segunda
venida a la tierra.

La figura del Anticristo fue puesta de relieve en el siglo VIII
por un monje llamado Pedro, que la tomé de un opusculo
griego del siglo VII atribuido a un tal Metodio, después, en el
siglo X, por Adson para la reina Gerberga, esposa de Luis IV de
Ultramar y, después del afo mil, por Albuino, que aclimata en
Occidente las predicciones de la Sibila de Tibur, originadas en
los siglos IV y V en un ambiente bizantino.

El Anticristo se convierte en adelante en el héroe privilegiado
de tedlogos y misticos. Asedia Cluny en tiempos del abad Odén,
a comienzos del siglo X y halla un terreno especialmente
acogedor en la Alemania del siglo XII. Santa Hildegarda de
Bingen lo ve en suefos, como un doble de Satands: «Una bestia
de cabeza monstruosa, negro como el carbén, de ojos
llameantes, con orejas de asno y cuyas mandibulas abiertas de
par en par estaban dotadas de dientes de hierro».

Lo més importante es que el Anticristo y su adversario, el
Emperador del Fin del Mundo, se prestan a toda clase de
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manipulaciones religiosas y politicas y seducen del mismo modo
a las masas populares y a los clérigos. La idea de un adversario
singular de Cristo —en un mundo donde el duelo, como
veremos, es una de las principales imdgenes de la vida espiritual
— vy la cémoda aplicacién de los episodios de la historia del
Anticristo a situaciones reales, favorecen la adopcién de la
creencia por el pueblo. En fin, que muy pronto, al menos desde
el siglo XII, el gran género publicitario del Medioevo, el teatro
religioso, se apodera del personaje y lo hace familiar a todos. El
Ludus de Antichristo, el «Juego del Anticristo» del que poseemos,
por lo que se refiere a Inglaterra y a Alemania (en un manuscrito
de la Abadia de Tegernsee, en Baviera, de la segunda mitad del
siglo XII) versiones particularmente interesantes, se represent6
en toda la Cristiandad. Sin embargo, la pareja esencial es la que
forman el Anticristo y su enemigo, el rex Justus, el «rey justo».
Intereses, pasiones y propaganda se apoderan de los personajes
ilustres de la escena medieval y, segtin las necesidades de tal o
cual causa, sus partidarios los identifican con el rey justo o con
el Anticristo. Las propagandas nacionales de Alemania hacen de
Federico Barbarroja y de Federico II el buen Emperador del Fin
del Mundo, mientras que, apoydndose en un texto de Adson,
los propagandistas del rey de Francia profetizan la unién de la
cristiandad bajo un rey francés, propaganda de la que sale
beneficiado de manera especial Luis VII en tiempos de la
segunda cruzada. Por el contrario, los giielfos, partidarios del
papa, hacen de Federico II el Anticristo, mientras que Bonifacio
VIII es para sus adversarios laicos un Anticristo sobre el trono de
san Pedro. Conocido es el éxito de que gozé en los siglos XV y
XVI ese instrumento publicitario conocido como el Anticristo.
El Anticristo serd Savonarola para sus enemigos y el papa
romano para los seguidores de la Reforma.

También habrd propagandas sociales que verdn el salvador del
fin del mundo en diversos agitadores politicos. Asi, a comienzos
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del siglo XIII, Balduino de Flandes, emperador latino de
Constantinopla, se convierte en Occidente en «un personaje
sobrehumano, criatura fabulosa, medio dngel, medio demonio».

La mayoria de las leyendas forjadas en torno a un personaje
histérico proceden del mito del «<emperador dormido», eco del
mito oriental del «emir ocultor. Barbarroja, Balduino,
Federico II, no mueren para la masa 4vida de suefios
milenaristas. Duermen en una caverna o viven disfrazados de
mendigos esperando el momento de despertarse o de revelarse y
de conducir la humanidad a la dicha. Hay agitadores
revolucionarios que se adornan asimismo con esta aureola, como
Tanchelm en Zelandia y en Brabante, hacia el afo 1110.
Vestido de monje, comienza a predicar en pleno campo. Se dice
que las masas iban a escuchar, como a un dngel del Sefior, a este
hombre de elocuencia extraordinaria. Tenfa la figura de un
santo, y no es pura casualidad el que sus mortales enemigos del
capitulo de Utrecht se lamentasen de que «el diablo hubiese
adoptado la apariencia de un dngel de luz». Lo mismo ocurre
con los «pastorcillos» (cruzada de los pastorcillos) en Francia, en
1251, el jefe de cuyo movimiento era un monje apdstata
apodado Maestro de Hungria. A veces, simples usurpadores se
hacen pasar por esos mesias terrestres de quienes se espera el
despertar de su letargo. Surgen falsos emperadores. El mds
célebre de ellos, a comienzos del siglo XIII en Flandes y en
Hainaut, es el falso Balduino que no es mds que un ejemplo del
personaje-tipo que ya conocemos: un ermitafio mendicante que
se convierte en «un principe y un santo tan venerado que el
pueblo besaba sus cicatrices, prueba de su largo martirio, se
peleaba por uno de sus cabellos o una hilacha de sus vestidos y
bebia el agua en que se bafaba, como se habia hecho con
Tanchelm algunas generaciones atrds». En el 1225, cuando una
terrible hambruna causaba verdaderos estragos, recibié de sus
fieles el titulo de emperador.
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La Iglesia, la mayoria de las veces con muy poco éxito,
denunciaba en estos agitadores ya sea al Anticristo mismo, o a
uno de los pseudoprofetas que, a decir del mismo Evangelio y
de los textos milenaristas, debian acompanar a aquél y seducir al
pueblo gracias a sus falsos milagros.

Esta corriente milenarista es muy compleja. Ante todo
polariza la sensibilidad de la época en torno a ciertos fenémenos
que se hacen esenciales para la mentalidad medieval.

Ya en las primeras pédginas de la Leyenda durea, Santiago de
Vordgine enumera los signos que anunciardn la venida del
Anticristo y de la aproximacién del fin del mundo:

«Las circunstancias que precederdn al Juicio final son de tres
clases: signos terribles, la impostura del Anticristo y un incendio
inmenso.

»Los signos que precederdn al Juicio final son cinco, puesto
que san Lucas dice: “Habrd signos en el sol, en la luna y en las
estrellas; en la tierra las naciones estardn consternadas, y el mar
hard un ruido terrible por la agitacién de sus olas”. Cosas cuyo
comentario se puede hallar en el libro del Apocalipsis. San
Jerénimo, por su parte, ha hallado en los anales de los hebreos
quince signos que precederdn al Juicio final: el primer dfa el mar
se elevard hasta cuarenta codos por encima de las montanas y se
quedard inmévil como un muro; el segundo dia descenderd tan
bajo que apenas quedard de él rastro visible; el tercer dia los
monstruos marinos aparecerdn sobre las olas y lanzardn rugidos
que se elevardn hasta el cielo; el cuarto dia el agua del mar
quemard; el quinto dia los drboles y todos los demds vegetales
segregardn un rocio sangriento; el sexto dia los edificios se
derrumbardn; el séptimo dia las piedras se romperdn en cuatro
partes que chocardn entre si; el octavo dia habrd un temblor de
tierra universal que sepultard hombres y animales; el noveno dia
la tierra se nivelard, quedando reducidas a polvo montanas y
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colinas; el décimo dia los hombres saldrin de las cavernas y
errardn como insensatos, sin poder hablarse; el undécimo dia las
osamentas de los muertos saldrdan de sus tumbas; el duodécimo
dia caerdn las estrellas; el decimotercer dia morirdn todos los
seres vivos para resucitar enseguida con los muertos; el
decimocuarto dia el cielo y la tierra arderdn; el decimoquinto
dia habrd un nuevo cielo y una nueva tierra y todos resucitardn.

»En segundo lugar, el Juicio final ird precedido por la
impostura del Anticristo, que intentard enganar a los hombres
de cuatro maneras: primero, mediante una falsa exposicién de
las Escrituras, en la que intentard probar que él es el Mesias
prometido por la ley; segundo, por la realizacién de milagros;
tercero, por la distribucién de presentes; cuarto, por la
aplicacién de suplicios.

»En tercer lugar, el Juicio final ird precedido por un violento
incendio, provocado por Dios para renovar el mundo, para
hacer sufrir a los condenados y para sacar a la luz al tropel de los
elegidos».

Dejemos de momento los acontecimientos sociales y politicos
vinculados al Anticristo. Retengamos tan sélo el extraordinario
cortejo de prodigios geograficos y meteoroldgicos que acompana
en este relato paradigmadtico la llegada del dltimo dfa. En él se
encuentran todos los prodigios de la tradicién grecorromana
vinculados tanto al mundo uraniano como al ctoniano —en la
que se nutre una excepcional sensibilidad del hombre de la Edad
Media hacia estos «signos» naturales cargados para ellos tanto de
horrores como de promesas—. Cometas, lluvias de fango,
estrellas fugaces, temblores de tierra, altas marejadas, desatan un
terror colectivo, mds que por el cataclismo natural, por el fin del
mundo que éste puede anunciar. Pero esos signos también
constituyen, por encima del periodo de pruebas y de terror, un
mensaje de esperanza, en la espera de la resurreccién final. De
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este modo el tiempo medieval se convierte en un tiempo de
temor y de esperanza.

Tiempo de la esperanza, porque el mito milenarista se hace
mds preciso y se carga de suefios revolucionarios. Como hemos
visto, anima movimientos populares mds o menos efimeros. A
comienzos del siglo XIII, un monje calabrés, Joaquin de Flore,
le da un contenido explosivo que mantendrd en ebullicién,
durante todo un siglo, a una gran parte del clero regular y de las
masas de laicos. La doctrina de Joaquin se alia a una divisién
religiosa de la historia en auténtica competencia con la divisién
mds ortodoxa de las seis edades. Se trata de una divisién en tres
épocas: ante legem, sub lege, post legem («antes de la Ley, bajo la
Ley y después de la Ley») edades del Padre, del Hijo y del
Espiritu Santo, del Antiguo Testamento, que se ha cumplido,
del Nuevo, que estd cumpliéndose, y del «Evangelio eterno»,
anunciado por el Apocalipsis, que estd a punto de cumplirse.
Joaquin de Flore sefala incluso una fecha para el
acontecimiento —jesa Edad Media tan dvida de fechas'—: el
1260. Hay algo de suma importancia: el contenido de la
doctrina joaquinita es profundamente subversivo. Para Joaquin
y sus discipulos, en efecto, la Iglesia estd podrida y quedard
condenada con el mundo donde existe. Debe ceder su puesto a
una Iglesia nueva, a una Iglesia de los santos, que repudiard la
riqueza y hard reinar la igualdad y la pureza. Lo esencial de todo
esto es que, pasando por alto innumerables sutilezas teoldgicas y
un misticismo en el fondo muy retrégrado, una muchedumbre
de discipulos, clérigos y laicos, no retuvieron de la doctrina
joaquinita sino esta profecia anticlerical, antifeudal e igualitaria.
La resonancia que alcanza es tal que san Luis, siempre atento a
los movimientos religiosos, a la vuelta de su cruzada fallida, en
1254, mantiene una conversacién con un franciscano
joaquinita, Hugo de Digne, que atrae a las muchedumbres a
Hyéres, donde se ha retirado. El joaquinismo, que a mediados
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de siglo perturba la Universidad de Paris, sobrevive al afo 1260
como es sabido y anima a un grupo franciscano declarado muy
pronto herético: los espirituales, llamados después los fraticelli.
Uno de ellos, Pedro-Juan Olive, escribe a finales del siglo XIII
un comentario sobre el Apocalipsis. Otro, Jacopone da Todi,
compone los Laudi, cambre de la poesia religiosa medieval.

Asi es como el milenarismo, forma cristiana de la creencia
antigua en una vuelta a la Edad de oro, no es sino la forma
medieval de la creencia en la llegada de una sociedad sin clases
donde, extinguido cualquier rastro de Estado, ya no volverd a
haber ni reyes, ni principes, ni sefores.

Hacer descender el cielo sobre la tierra, atraer aqui abajo la
Jerusalén celeste, ése fue el sueno de muchos en el Occidente
medieval. Si me he entretenido demasiado —aunque
simplificando mucho— en la evocacién de ese mito, se debe a
que, a pesar de permanecer oculto y verse combatido por la
Iglesia oficial, trastorné los espiritus y los corazones y nos revela
hasta en sus mayores profundidades la forma de ser de la masa
popular de la Edad Media, sus angustias econdémicas y
fisiolégicas frente a estos datos permanentes de su existencia: la
sujecion a los caprichos de la naturaleza, a las hambrunas, a las
epidemias; sus revueltas contra un orden social que aplasta a los
débiles y una Iglesia beneficiaria y garante de ese orden; sus
suefos: sueno religioso, que atrae el cielo hasta la tierra y no
entrevé la esperanza si no es al término de terrores indecibles.

El deseo lacerante que manifiesta de ir «hasta el fondo de lo
desconocido para hallar algo nuevo», ecce fecit omnia nova, no
llega a imaginar un mundo realmente nuevo. La Edad de oro de
los hombres de la Edad Media no es mds que un retorno a los
origenes, si no a los del Paraiso terrenal, al menos a los de una
«Iglesia primitiva», idealizada. Su porvenir habia quedado tras
ellos y por eso caminaban volviendo la cabeza hacia atris.
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Capitulo IT

La vida material (siglos X-XIII)

| Occidente medieval es un mundo mediocremente

equipado. Pero tampoco se puede decir de él que sea

un mundo subdesarrollado. Si el mundo bizantino, y el
musulmdn, y la China le aventajaban en aquel momento por el
esplendor de la economia monetaria, de la civilizacién urbana y
de la produccién de lujo, el nivel de sus técnicas es igualmente
mediocre. No cabe duda de que la alta Edad Media experimenté
incluso un cierto retroceso con respecto a Imperio romano,
pero, por el contrario, importantes progresos tecnoldgicos
surgen y se desarrollan a partir del siglo XI. El progreso, que en
sus aspectos esenciales es mds cuantitativo que cualitativo, no es
en modo alguno desdefiable. Mds que de innovaciones, se trata
mids bien de difusién de herramientas, de maquinas, de técnicas
conocidas desde la Antigiiedad, pero que se habian convertido
mds o menos en rarezas o en curiosidades; ése es el aspecto
positivo de la evolucién técnica en el Occidente medieval.

De entre los «inventos medievales», los dos mds espectaculares
y revolucionarios databan de la Antigliedad, mas para el
historiador, su fecha de nacimiento, que coincide con la de su
difusién y no con la de su descubrimiento, es plenamente
medieval. El molino de agua se conoce en Iliria desde el siglo II
antes de Cristo, en Asia Menor desde el siglo I antes de Cristo y
ya existe en el mundo romano: Vitrubio lo describe y su
descripcién prueba que los romanos habian hecho notables
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perfeccionamientos a los primeros molinos de agua, al
reemplazar las ruedas horizontales primitivas por ruedas
verticales, con un engranaje que unia el eje horizontal de las
ruedas al eje vertical de las muelas. Pero la muela manual, que
hacen girar los esclavos o los animales, continda siendo lo
normal. En el siglo IX, el molino ya estd extendido por
Occidente: en el poliptico de la rica abadia de Saint-Germain-
des-Prés se citan cincuenta y nueve, pero en el siglo X, los Anales
de Saint-Bertin describen la construccién de un molino de agua
cerca de Saint-Omer, ordenada por el abad, como un
«especticulo admirable para nuestro tiempo». La expansiéon del
molino hidrdulico se sitda entre los siglos XI y XIV. En un
barrio de Rudn existen dos molinos en el siglo X, aparecen cinco
mids en el XII, otros diez en el XIII y todavia catorce en el siglo

XIV.

De igual modo, el arado medieval procede casi con toda
seguridad del arado con ruedas descrito por Plinio el Viejo en el
siglo I. Se difunde y se perfecciona lentamente durante la alta
Edad Media. Hay estudios filolégicos que dan como muy
posible una cierta difusién del arado en los paises eslavos, por
ejemplo en Moravia antes de la invasién hingara de comienzos
del siglo X y quizd incluso para el conjunto de los paises eslavos
antes de la invasién de los avaros del 568, puesto que el
vocabulario que se refiere a ese arado es comun a las diferentes
ramas eslavas y, por lo tanto, anterior a su separacién, como
consecuencia del avance de los avaros. Pero en el siglo IX atn es
dificil determinar a qué clase de instrumento corresponden las
carrucae citadas en las capitulares y en los polipticos carolingios.
En lo que atafe a la herramienta de mano sucede lo mismo; por
ejemplo, el cepillo de carpintero, cuya invencién se atribuye de
ordinario a la Edad Media, se conocia ya desde el siglo I.

Es probable, por lo demds, que un buen nimero de
«invenciones medievales» que no son una herencia

221



grecorromana procedan de Oriente. Sin que haya nada que
pueda probarlo, parece que éste seria el caso del molino de
viento, conocido en China y después en Persia en el siglo VII,
resefiado en Espana en el X y que no aparece en la cristiandad
hasta finales del siglo XII. No obstante, la localizacién de los
primeros molinos de viento sefalados actualmente en una zona
limitada en torno a la Mancha (Normandia, Ponthieu,
Inglaterra) y las diferencias de tipos entre molino oriental,
desprovisto de aspas pero dotado de altas aspilleras que
concentran la accién del viento sobre grandes ruedas verticales,
el molino occidental de cuatro grandes aspas y el mediterrdneo
de numerosas telas triangulares tensadas mediante un conjunto
de cuerdas, como se pueden ver todavia en Mykonos o en
Portugal, no hacen inverosimil la aparicién independiente del
molino de viento en esas tres zonas geograficas.

No cabe la menor duda de que las principales responsables de
esta pobreza, de este estancamiento técnico son las estructuras
sociales y las mentalidades. Una minorifa dominante de senores
laicos y eclesidsticos es la unica que puede experimentar y
satisfacer necesidades de lujo a las que provee mediante la
importacién de productos extranjeros, llegados de Bizancio o del
mundo musulmdn (telas preciosas, especias), que se procura sin
necesidad de preparacién artesanal o industrial (productos de la
caza para la alimentacién o el vestido: pieles), o pide en
pequenas cantidades a algunos especialistas (orfebres, herreros).
La masa, sin proporcionar a los sefiores una mano de obra tan
barata y tan fdcilmente explotable como los esclavos antiguos,
ain es lo bastante numerosa y sumisa a las exigencias
econdmicas como para permitir vivir bien a las clases superiores
y vivir ella misma mds o menos miserablemente utilizando un
instrumental rudimentario. Y no es que la dominacién de la
aristocracia laica y clerical hayan tenido s6lo aspectos negativos,
inhibidores, en el campo de la técnica, no. En algunos sectores,
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sus deseos o sus gustos fomentaron un cierto progreso. La
obligacién impuesta al clero, y sobre todo a los monjes, de
mantener las minimas relaciones posibles, comprendidas las
econdmicas, con el exterior, y particularmente el deseo de
quedar libres de las preocupaciones materiales para dedicarse por
entero al opus Dei, a las ocupaciones propiamente espirituales
(oficios, oraciones), su vocacion de caridad, que los obligaba a
atender a las necesidades econémicas no solamente de su
numerosa familia, sino de los pobres y de los mendigos
fordneos, mediante la distribucién de viveres, los indujeron a
desarrollar un cierto equipo técnico. Ya se trate de los primeros
molinos de agua o de viento, o bien del progreso de las técnicas
rurales, las 6rdenes religiosas se hallan con frecuencia en la
vanguardia. El que, durante la Edad Media, se atribuya aqui o
alld la invencién del molino al santo que lo ha introducido en la
regién, por ejemplo, a Orencio de Auch que mandé construir
un molino en el lago de Isaby en el siglo IV, a Cesireo de Arles,
que levanta uno en Saint-Gabriel, en la Durancole, en el siglo
VI, no es una pura casualidad.

La evolucién del armamento y del arte militar, esenciales para
una aristocracia de guerreros, trae consigo el progreso de la
metalurgia y la balistica.

La Iglesia, como hemos visto, hace progresar la técnica de la
medicién del tiempo para afrontar las necesidades del cémputo
eclesidstico y la construccién de las iglesias —los primeros
grandes edificios de la Edad Media e impulsa el progreso
técnico, no sélo en cuanto a las técnicas de la construccién, sino
también en cuanto al instrumental, a los transportes y a las artes
menores, como la de las vidrieras.

A pesar de todo, la mentalidad de las clases dominantes es
antitécnica. Durante la mayor parte de la Edad Media, hasta el
siglo XIII, e incluso mds alli aunque en menor medida, la
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herramienta, el instrumento, el trabajo en sus aspectos técnicos,
no aparecen en la literatura o en el arte si no es como simbolos.
Por eso debemos a las alegorias cristoldgicas del molino o de la
prensa mistica, o al carro de Elfas, las representaciones de
molino, de prensa y de carreta que nos ofrece sobre todo el
Hortus deliciarum del siglo XII. Tal instrumental no aparece mds
que como atributo simbélico de un santo. Las leznas del
zapatero se representan con frecuencia en la iconografia
medieval debido a que forman parte de los suplicios
tradicionales que se infligieron a algunos mdrtires, como san
Benigno de Dijon, o incluso los santos patronos de los
zapateros, Crispin y Crispiniano. He aqui un hecho significativo
entre muchos otros: a Santiago el Menor se le representaba hasta
el siglo XIV con el bastén de batanero del que se habia servido
uno de sus verdugos para romperle el cridneo en Jerusalén. Al
final de la Edad Media, el bastéon de batanero, instrumento de
martirio, se reemplaza —puesto que tanto la sociedad como la
mentalidad han cambiado— por una herramienta del oficio, el
arquete triangular, especie de peine para cardar.

Apenas hay un solo sector de la vida medieval donde otro
rasgo de la mentalidad, el horror a las «novedades», haya
actuado con mayor fuerza antiprogresista que en el sector
técnico. Innovar era en él, mds ain que en los demds, una
monstruosidad, un pecado. Ponia en peligro el equilibrio
econémico, social y mental. Y por lo demids las novedades, como
veremos, al producirse en beneficio del senor, se estrellaban
contra la resistencia, violenta o pasiva, de las masas.

Durante mucho tiempo la Edad Media occidental no
compuso ningdn tratado técnico, al no merecer tales cosas el
honor de la escritura o al formar parte de un secreto que, como
tal, no habia por qué transmitir.

Cuando, a comienzos del siglo XII, el monje aleman Tedfilo
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escribe De diversis artibus, que pasa merecidamente por ser el
primer tratado tecnoldgico de la Edad Media, se preocupa
menos de instruir a los artesanos y a los artistas que de
demostrar que la habilidad del técnico es un don de Dios... Los
tratados ingleses del siglo XIII sobre agricultura, los manuales de
Housebondrie, de los que el mds famoso fue el de Walter de
Henley, o la Fleta, aGn no son mds que obras de consejos
précticos. Habrd que esperar el Ruralium commodorum opus del
bolones Pietro de’ Crescenzi, a comienzos del siglo XIV, para
que se reanude la tradicién de los agrénomos romanos. Las
pretendidas obras técnicas anteriores no son mds que
compilaciones eruditas, con frecuencia pseudocientificas, sin
gran valor documental para la historia de las técnicas, como por
ejemplo el diccionario de Juan de Garlande, el De nominibus
utensilium, de Alejandro Neckham, el De vegeralibus, de Alberto
Magno e incluso las Regulae ad custodiendum terras, que Roberto
Grosseteste compuso hacia el afio 1240 para la condesa de
Lincoln.

L 2R AR 2

La pobreza del equipo técnico medieval se pone de manifiesto
sobre todo en aspectos bédsicos como son el predominio de la
herramienta sobre la mdquina, la escasa eficacia del
instrumental, la insuficiencia del instrumental y de las técnicas
rurales que no dan mds que unos pobres rendimientos, la
mediocridad del equipo energético, de los transportes y de las
técnicas financieras y comerciales.

El maquinismo apenas logré ningiin progreso cualitativo
durante la Edad Media. La mayoria de las mdquinas en uso por
entonces ya habian sido descritas por los sabios de la época
helenistica, sobre todo por los alejandrinos, quienes muchas
veces esbozaban también su teoria cientifica. En particular, el
Occidente medieval apenas innové algo en los sistemas de
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transmisién y de transformacién de los movimientos. Cinco de
las «cadenas cinemdticas»: tornillo, rueda, rueda dentada,
trinquete y polea, ya se conocian en la Antigiiedad. Una sexta, la
manivela, parece ser una invencién medieval. Aparece durante la
alta Edad Media formando parte de mecanismos simples, como
la muela giratoria descrita en el salterio de Utrecht a mediados
del siglo IX, pero no parece haberse extendido hasta finales de la
Edad Media. En cualquier caso, su forma mds eficaz, el sistema
biela-manivela, no aparece mds que a finales del siglo XIV. Es
cierto que muchos de esos mecanismos o de esas mdquinas que
la Antigiiedad no habia conocido con frecuencia mis que como
curiosidades o como juguetes —como los autématas
alejandrinos—, se difundieron y adquirieron su verdadera
eficacia en el transcurso de la Edad Media. La innegable
habilidad empirica de los trabajadores medievales les permiti6
también compensar de algin modo su ignorancia. Asi la
combinacién de un drbol de levas y de un resorte que permitia
accionar herramientas de percusién, como martillos y mazos,
reemplazé en cierto modo al sistema biela-manivela, ain
desconocido.

:Se puede, si no explicar al amparo de la mentalidad medieval
este estancamiento de las técnicas de la transformacién del
movimiento, al menos vincularlo a ciertas concepciones
cientificas y teoldgicas? La mecdnica aristotélica, a pesar de los
trabajos de Jordanus Nemorarius y de su escuela en el siglo XIII,
no fue la aportacién cientifica mds fecunda del filsofo, si bien
es preciso no atribuir a Aristételes, como lo hacia la Edad
Media, el tratado De mechanica cuyo autor sigue siendo
desconocido. Incluso en el siglo XIV, los sabios que criticaban
mds o menos enérgicamente la fisica, y mds en especial la
mecdnica aristotélica, como por ejemplo Bradwardine, Ockham,
Buriddn, Nicolds de Oresme, los tedricos del fmpetus, contindian
siendo, lo mismo que Arist6teles, prisioneros de una concepcién
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metafisica que desvirtda su dindmica ya en su misma base. El
Impetus, lo mismo que la virtus impressa, sigue siendo una
«virtud», una «potencia motriz», nocién metafisica de donde se
hace derivar el proceso del movimiento. Por otro lado, son
siempre cuestiones teoldgicas las que se hallan en el origen de
estas teorfas del movimiento

Un ejemplo significativo de esta concepcién nos lo
proporciona Francois de la Marche en 1320, quien se pregunta
«si en los sacramentos hay alguna virtud sobrenatural que les sea
formalmente inherente». Lo cual le sugiere a su vez el problema
de saber «si en un instrumento artificial puede residir (o bien
puede recibirla de un agente exterior) una virtud inherente al
mismo». Estudia asi el caso de una piedra violentamente lanzada
al aire y lanza, como se ha dicho justamente, «las bases de una
fisica del /mpetus». Esa desventaja teoldgica y metafisica va al
encuentro de una cierta indiferencia hacia el movimiento que
me parece mds que la indiferencia hacia el tiempo —si bien
ambos van unidos puesto que tanto para santo Tomds de
Aquino como para Aristételes «el tiempo es el nimero del
movimiento»—, caracteristica de la mentalidad medieval. Los
hombres de la Edad Media no se interesan por lo que se mueve,
sino por lo que permanece estable. Lo que buscan es el reposo:
quies. Todo lo que, por el contrario, es inquietud, busqueda, les
parece vano —es el sambenito que se les cuelga a esas palabras—
y también un poco diabdlico.

Pero tampoco exageremos la incidencia de esas doctrinas y de
esas tendencias existenciales sobre la paralizacién de las técnicas.

La debilidad de las mdquinas medievales depende sobre todo
de un estado tecnoldgico general vinculado a una estructura
econdémica y social. Cuando aparecen ciertos progresos, como
los efectuados en los tornos, o bien son tardios, como ocurre
con el sistema del torno de manivela, el cual comienza a
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utilizarse hacia el 1280, dentro del marco de la crisis que padece
la industria textil de lujo (atn se trata, a falta de pedal —que no
aparecerd mds que con el sistema de biela-manivela—, de un
torno accionado a mano por la hiladora que trabaja la mayor
parte de las veces de pie), o bien su empleo queda limitado al
trabajo de materias de escasa duracién, lo que explica que
conservemos tan pocos objetos torneados de la Edad Media. El
torno de alfarero venia de la prehistoria, el torno de pértiga
existia en la Antigliedad cldsica; todo lo mds, el torno de polea 'y
de doble pedal que se puede ver representado en una vidriera de
Chartres del siglo XIII podria ser un progreso o un
perfeccionamiento, de corto alcance, de la época medieval.

El empleo de aparejos de levantamiento y de fuerza se vio
estimulado por la expansién de la construccién, especialmente
de iglesias y castillos. Sin embargo, el plano inclinado fue, sin
duda alguna, el método de elevacién de materiales normalmente
usado. Las mdquinas elevadoras, que apenas difieren, en
cualquier caso, en lo que atafie a sus principios bdsicos, de las
mdquinas antiguas —tornos simples con polea de llamada, grias
de caja de ardilla— siguen siendo simples curiosidades o rarezas
que uUnicamente los principes, las ciudades y las fdbricas, es
decir, las rentas eclesidsticas podian utilizar, como el mal
conocido ingenio llamado vasa del que se servian en Marsella
para la botadura de los navios. A finales del siglo XII, el monje
Gervasio queda sorprendido ante el talento del arquitecto
Guillermo de Sens que hace venir desde Caen su piedra famosa
para reconstruir la catedral de Canterbury, destruida por un
incendio en 1174. «Construy6 ingeniosas mdquinas para cargar
y descargar los navios y para levantar las piedras y el mortero».
Pero ;qué eran esas mdquinas sino meras curiosidades?
Curiosidad era también la gria en caja de ardilla, una sola para
cada lugar, que en el siglo XIV forma parte del equipo de ciertos
puertos y que parecié lo bastante maravillosa a sus
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contempordneos como para figurar en varios cuadros, por
ejemplo la que Brujas mandé6 construir, una de las primeras, y
de la que se pueden ver incluso hoy ejemplares restaurados en
Luneburgo o en Gdansk. Y curiosidad sigue siendo el primer
gato para levantar pesos, conocido a través de un dibujo de

Villard de Honnecourt de la primera mitad del siglo XIII.

Antes de la invencién de las armas de fuego, la artilleria no
hace sino prolongar la artillerfa helenistica, ya perfeccionada por
los romanos. El antepasado de los trabucos y maganeles
medievales, mds que la balista o la catapulta, es el escorpién u
onagro, descrito por Amiano Marcelino en el siglo IV. El
trabuco lanzaba los proyectiles por encima de las altas murallas,
mientras que el maganel, que ademds se podia regular mejor,
enviaba sus balas a menor altura pero a mayor distancia. Pero el
principio de todas ellas seguia siendo el de la honda.

Por lo demds, la palabra mdquina (como en el Bajo Imperio
donde los mechanici eran los ingenieros militares) apenas se
aplica en el Occidente medieval més que a ingenios de asedio,
desprovistos en general de toda ingeniosidad técnica, como el
que describe Suger en su Vie de Louis VI le Gros con motivo del
ataque al castillo de Gournay en 1107 por parte del principe.

«Sin un momento de descanso, se preparan los ingenios de
guerra para convertir el castillo en ruinas; se levanta una alta
mdquina, que domina con sus tres niveles a los combatientes,
destinada a controlar el castillo e impedir a los arqueros y
ballesteros de la primera linea circular o mostrarse en el interior.
Con eso los asediados, constantemente presionados dia y noche
por esos ingenios, ya no podian mantenerse en sus murallas,
procuraban ponerse prudentemente al abrigo en agujeros hechos
bajo tierra y, haciendo disparar insidiosamente a sus arqueros, se
anticipaban al peligro de muerte que corrfan los que los
dominaban desde la primera almena del ingenio. A esta
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mdquina que se elevaba en el aire se unfa un puente de madera
que, alargdndose lo bastante en altura, debia, al descender un
poco sobre el muro, proporcionar una entrada ficil a los
combatientes, los cuales descenderfan por alli...».

Queda la utilizacién del molino de agua para usos artesanales,
incluso industriales. Ahi es donde se halla —con el sistema
moderno de uncir las yuntas de labranza— el gran progreso

técnico de la Edad Media.
L 2R 2R

La Edad Media es el mundo de la madera. En ese momento
la madera es el material universal. Todavia se trata con
frecuencia de una madera de mala calidad o, en todo caso, de
una madera cuyas piezas son de dimensiones restringidas y
mediocremente trabajadas. Las grandes piezas sin empalmes que
se utilizan en la construccién de los edificios, de los mastiles de
los navios, en los armazones —el maderamen—, dificiles de
cortar y de labrar, son materiales caros, si no de lujo. Suger, que
a mediados del siglo XII busca drboles de didmetro bastante
grande y lo suficientemente altos para el armazén de Saint
Denis, considera una especie de milagro hallar el drbol de sus
deseos en el valle de Chevreuse.

Si muy pronto se hace dificil encontrar troncos de gran
didmetro, la madera sigue siendo, no obstante, el producto mds
comun del Occidente medieval. El Romdn de Renart da fe de
que la zorra y sus compafieros, siempre a la bisqueda de los
bienes materiales que necesitan, s6lo disponen de una fuente en
abundancia: la madera. «Encienden un gran fuego, pues los
lefios no faltan». El bosque proporciona incluso al Occidente
medieval uno de sus principales productos de exportacion,
buscado por el mundo musulmdn, en el que, por el contrario,
como ya se sabe, el drbol (salvo en los bosques del Libano y del
Magreb) es raro. La madera fue el mayor viajero de la Edad
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Media occidental, utilizando también, en la medida de lo
posible, por flotacién o por barco, el camino fluvial o el
maritimo.

Otro producto de exportacién hacia Oriente, a partir de la
época carolingia, fue el hierro o, mejor, las espadas (las espadas
francas abundan en las fuentes musulmanas de la alta Edad
Media). Pero aqui se trata ya de un producto de lujo, un
producto trabajado, fruto de la habilidad de los herreros
barbaros expertos, como hemos visto, en técnicas metalirgicas
llegadas, por el camino de la estepa, de Asia central, mundo de
los metales. El hierro, al contrario que la madera, era raro en el
Occidente medieval.

En pleno siglo XIII, el franciscano Bartolomé el Inglés define
el hierro en su enciclopedia De proprietatibus rerum como una
materia preciosa: «Desde numerosos puntos de vista, el hierro es
mds Gtil al hombre que el oro, aunque los seres llenos de
concupiscencia deseen mds el oro que el hierro. Sin el hierro el
pueblo no podria defenderse de sus enemigos, ni hacer
prevalecer el bien comun; los inocentes aseguran su defensa
gracias al hierro y la desvergiienza de los malvados se castiga
mediante el hierro. De igual modo, cualquier trabajo manual
pide el empleo del hierro sin el cual nadie podria cultivar la
tierra o construir una casa».

Nada prueba mejor el alto valor alcanzado por el hierro
durante la Edad Media que la atencién que le presta san Benito,
sefior tanto de la vida material como de la vida espiritual
medievales. En su Regla consagra un capitulo entero, el
veintisiete, al cuidado que los monjes deben tener de las
ferramenta —del instrumental de hierro que el monasterio posee
—. El abad no debe confiarlas mds que a los monjes «cuya vida
y cuyas manos le merecen plena confianza». Estropear o perder
esos instrumentos es una falta grave a la regla y exige un castigo
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riguroso.

En su crénica de los primeros duques de Normandia, escrita a
principios del siglo XI, Dudén de Saint Quentin sefala el
aprecio que esos principes sentfan por los arados y las duras
penas que habian dictado contra el robo de esos instrumentos.
El poeta de Arras Juan Bodel en su fébula Le vilain de Farbu, de
finales del siglo XII, cuenta que un herrero habia colocado
delante de su puerta un hierro candente como trampa para cazar
ingenuos. Pasa por alli un villano y le dice a su hijo que se
apodere de él, ya que un trozo de hierro es una buena ganga.
Por lo demds, la mayor parte de la débil produccién de hierro
estaba destinada al armamento, al uso militar. Lo que queda
para los hierros de los arados, las hojas de las hoces y guadanas,
las partes metdlicas de las palas, azadas y otros aperos de
labranza no es mds que una infima proporcién de una
produccién ya de por si deficiente —aunque va aumentando
progresivamente a partir del siglo IX—. Pero, para el conjunto
de la Edad Media, contintian siendo ciertas las indicaciones de
los inventarios carolingios que, tras haber enumerado algunos
aperos de hierro, mencionan en bloque el grueso del
instrumental agricola bajo la rdbrica de Ustensilia lignea ad
ministrandum suffficienter (<herramientas de madera en nimero
suficiente para el trabajo requerido»). Hay que tener en cuenta
todavia que una gran parte de las herramientas de hierro, o con
elementos de hierro, servian para el trabajo de la madera:
hachas, doladeras, podaderas, taladros... No hay que olvidar, en
fin, que entre esas herramientas dominan los instrumentos de
corte y eficacia restringidos. La herramienta esencial, no sélo del
carpintero, sino incluso del lehador medieval, es una muy
antigua y muy modesta, la azuela, el instrumento de las grandes
roturaciones medievales que se enfrentaron a la maleza y a los
arbustos mds bien que a los bosques propiamente dichos, frente
a los cuales el instrumental, la mayoria de las veces, seguia
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resultando impotente.

Nada de extrafo tiene, por lo tanto, que el hierro, como
hemos visto, fuera objeto de atenciones que van hasta hacer de
él una motivo de milagros. Nada de extrafio el que el herrero,
desde la alta Edad Media, sea un personaje extraordinario,
cercano al hechicero. No cabe duda de que debe esta aureola
sobre todo a su actividad de forjador de armas, de fabricante de
espadas, y a una tradicién que hace de él, juntamente con el
orfebre, un ser sagrado legado por la tradicién bdrbara
escandinava y germdnica al Occidente medieval. Las sagas
enaltecen a esos herreros a quienes dotan de poderes superiores:
Alberico y Mimo, el mismo Sigfrido, que forja la espada
Nothung, la espada sin par, y Wieland, al que la saga de
Thidrek nos presenta en plena tarea: «El rey dijo: “La espada es
buena”. Y la quiso para él. Wieland respondié: “No es atn lo
bastante buena. Es preciso que sea mejor y no me detendré hasta
lograrlo”... Wieland vuelve a su forja, toma una lima, pulveriza
la espada y mezcla harina con ella. Deja que pdjaros
domesticados ayunen tres dias y después les da de comer esa
mezcla. Pone en la fragua de su forja los excrementos de los
pdjaros, los funde, hace salir del hierro toda la escoria que
contenfa todavia y forja enseguida una espada nueva. Esta era
més pequefa que la primera [...]. Se podia mantener
perfectamente en la mano. Las primeras espadas que Wieland
habia fabricado eran mds grandes que las usuales. El rey buscé
de nuevo a Wieland, contemplé la espada y dijo que era la mds
cortante y la mejor que habia visto jamds. Volvieron al rio.
Wieland tomé un copo de lana de unos tres pies de grosor y de
una longitud similar y lo arrojé al agua; él sostenia
tranquilamente la espada en el agua; la corriente llevé el copo de
lana hacia el filo de la espada y ésta lo corté tan finamente como
la misma corriente de agua...».

;Habria que hallar ese sentido medieval del material en la
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evolucion del personaje de san José en quién la alta Edad Media
querfa ver un faber ferrarius, un herrero, que se convirti6
después en la encarnacién de la condicién humana en una Edad
Media de madera, en un carpintero? Quizd haya que pensar
también aqui en una posible influencia de una mentalidad
ligada a un simbolismo religioso sobre la evolucién de las
técnicas. En la tradicién judaica la madera es el bien, el hierro es
el mal. La madera simboliza el verbo vivificante; el hierro, la
carne pesada. No se debe emplear el hierro solo. Ha de estar
siempre unido a la madera, la cual lo libera de su nocividad y lo
hace servir para el bien. Asi, el arado es un simbolo de Cristo

labrador.

Por otro lado, el material que durante la Edad Media rivaliza
con la madera no es precisamente el hierro, que no ofrece, en
general, mds que un escaso apoyo —hojas de las herramientas,
clavos, herraduras, tirantes y cadenas que refuerzan los muros—,
sino la piedra.

La madera y la piedra, he aqui la pareja bdsica de materiales
empleada en la técnica medieval. Los arquitectos son, a la vez,
carpentarii et lapidarii («carpinteros y canteros»), a los obreros
de la construccién se les califica a menudo de operarii lignorum
et lapidum («obreros en madera y en piedra»). Sin embargo, la
piedra constituye por largo tiempo ain un lujo comparada con
la madera. A partir del siglo XI, el gran crecimiento de la
construccion, fenémeno esencial del gran desarrollo econémico
medieval, consiste con frecuencia en reemplazar una
construccién de madera por una de piedra: eso es cierto sobre
todo de las iglesias, puentes y casas. La piedra, comparada con la
madera, es un material noble. Tener una casa de piedra es signo
de riqueza y de poder —Dios y la Iglesia, y los sefores en sus
castillos son los primeros en tener mansiones de piedra—, pero
pronto, como un signo de la ascensién de los mds ricos
burgueses, éstos comienzan también a construirlas. Las crénicas
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urbanas mencionan cuidadosamente esta manifestacién del
progreso urbano y de la clase social que domina las ciudades.
Las palabras de Suetonio, segiin las cuales Augusto se
vanagloriaba de haber encontrado una Roma de ladrillo y de
haberla dejado de mdrmol, es aprovechada por algtin cronista de
la Edad Media que la aplica a los grandes abades constructores
de los siglos XI y XII, si bien el ladrillo y el mdrmol quedan
reemplazados por la madera y la piedra. Encontrar una iglesia de
madera y dejarla de piedra es el progreso, el honor, el éxito de la
Edad Media. Sabido es que uno de los grandes progresos
técnicos de la Edad Media consiste en volver a descubrir la
béveda de piedra e inventar nuevos sistemas de béveda. En lo
que respecta a ciertos grandes monumentos en ruina del siglo
XI, el problema de siempre es saber si se habia pasado ya de la
cubjerta de madera a la cubierta de piedra. Asi, la abadia de
Jumiéges supone todavia, desde ese punto de vista, un enigma
para los historiadores de las técnicas y del arte. Incluso en los
edificios construidos con bévedas de piedra, la intervencién de
la madera en ciertos elementos, especialmente en las armaduras
de las cubiertas, sigue siendo considerable. De ahi su
vulnerabilidad frente al fuego. En 1174 un incendio originado
en la armadura fue lo que destruy la catedral de Canterbury. El
monje Gervasio cuenta cémo el fuego, tras haberse iniciado
lentamente bajo la techumbre, se declaré de repente: Vae, vae,
ecclesia ardet («;Ay, ay, la iglesia se quemal»). Las placas de
plomo de la techumbre se funden, las vigas calcinadas caen en el
coro y prenden fuego a la sillerfa. «Las llamas, alimentadas por
toda esta masa de madera, se elevaron hasta quince codos de
altura y consumieron los muros y sobre todo las columnas de la
iglesia».

El tiempo, que todo lo idealiza, idealiza también el pasado
material, para no dejar subsistir mds que lo duradero y para
eliminar lo perecedero, que era casi todo. La Edad Media es para
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nosotros una gloriosa coleccién de piedras: catedrales y castillos.
Pero esas piedras no son mds que una pequefia parte de lo que
fue. Atin han quedado algunos huesos de un cuerpo de madera y
de materiales mds humildes todavia y mds perecederos: paja,
barro, argamasa. No hay nada que pueda ilustrar mejor la
creencia fundamental de la Edad Media en la separacién del
alma y del cuerpo y en la supervivencia de sélo el alma. Lo que
nos dej6 —una vez su cuerpo convertido en polvo— fue su
alma encarnada en la dura piedra. Pero esta ilusién producida
por el tiempo tampoco debe engafiarnos.

L 2R R

Donde se manifiesta de forma mds patente la mediocridad de
ese equipamiento técnico es en el sector rural. La tierra y la
economia agraria son, efectivamente, la base y la parte esencial
de la vida material en la Edad Media y de todo lo que ella
condiciona: riqueza, poder social y politico. Ahora bien, la tierra
medieval es avara porque los hombres no son capaces de sacarle
mayor partido.

Ante todo, porque el instrumental es rudimentario. La tierra
estd mal trabajada. Las labores son poco profundas. El arado
antiguo, adaptado ademds a los suelos superficiales y a los
terrenos accidentados del dmbito mediterrdneo, subsiste atin
durante mucho tiempo y en muchos lugares. Su reja simétrica, a
veces revestida de hierro, pero con mucha frecuencia de madera
endurecida simplemente al fuego, arana en todo caso la tierra en
vez de ararla. El arado de reja asimétrica y vertedera, con juego
delantero mévil, provisto de ruedas y arrastrado por una yunta
mds vigorosa, que se extiende en el transcurso de la Edad Media,
representa un progreso sin duda considerable. Pero sucede que
los suelos pesados arcillosos, los mds fértiles cuando se les trabaja
bien, oponen a los aperos medievales una resistencia obstinada.
La intensificacién del laboreo conseguida en la Edad Media
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proviene mds de una repeticién del trabajo que de un
perfeccionamiento del instrumental. La practica de efectuar tres
labores se va extendiendo y, hacia el paso del siglo XIII al XIV,
se hacen incluso cuatro. Sin embargo, los trabajos
complementarios siguieron siendo necesarios, aunque también
de un alcance limitado. Después de la primera labor, de
ordinario se aplastaban los terrones a mano, como muestra una
miniatura del salterio inglés de Luttrell a comienzos del siglo
XIV. La escarda, que no se realizaba en todas partes, empleaba
para cortar cardos y malas hierbas un instrumental
rudimentario: horcas y hoces enmangadas en un palo. El
rastrillo, una de cuyas primeras representaciones aparece en el
bordado de finales del siglo XI denominado «tapiceria» de
Bayeux, se extendié durante los siglos XII y XIII. De vez en
cuando era necesario profundizar algo mds con la azada. De
todo ello resulta que la tierra, mal cavada, mal removida, mal
aircada, no se reconstitufa rdpidamente en sustancias
fertilizantes.

El enriquecimiento de los suelos mediante el estercolado
hubiera podido poner un cierto remedio a esta carencia de
instrumental adecuado, pero la debilidad de la agricultura
medieval en este sector es ain mds manifiesta.

Por supuesto que los abonos quimicos artificiales no existen.
Sélo hay abonos naturales, muy insuficientes. La causa principal
de esta insuficiencia radica en la escasez del ganado, escasez
debida a causas secundarias, como los estragos causados por las
epizootias, pero sobre todo al hecho de que los prados pasan a
un segundo plano tras los campos, los cultivos, las necesidades
de la alimentacién vegetal, ya que la carne la proporciona en
gran parte la caza. Por otra parte, los animales que viven bien en
el bosque y de los productos del mismo bosque son los que se
crian con mayor interés: cerdos y cabras, cuyo estiéreol se pierde
casi en su totalidad. En cuanto a los otros, su abono se recoge
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cuidadosamente, pero sélo en la medida en que lo permite el
nomadismo de los rebafios, que pastan la mayor parte del
tiempo al aire libre y raramente se estabulan. Los excrementos
de las palomas se aprovechan al maximo. Un por de fiente, una
vasija de estiércol es a veces una renta valiosa que el arrendatario
debe pagar al senor. Por el contrario, ciertos agentes senoriales
privilegiados, como los prebendados, que administran ciertos
dominios (Miinchweier, en la Alemania del siglo XII), reciben
como salario por la tierra de sus feudos «el estiércol de una vaca
y de su ternero y las barreduras de la casa».

Los abonos vegetales proporcionan un refuerzo notable: tierra
arcillosa, hierbas y hojas muertas, la paja que los animales han
dejado sin comer cuando llega la nueva siega, ya que, como se
puede observar en numerosas miniaturas y esculturas de la
época, la siega del trigo, efectuada con guadanas y hoces, se
hacia préxima a la espiga o, en todo caso, al menos a media
altura del tallo, con el fin de dejar la mayor cantidad posible de
paja para la alimentacién del ganado en primer lugar y también
como abono. En fin, los abonos se reservaban con mucha
frecuencia para los cultivos delicados o especulativos, es decir,
para los huertos de vifas o de hortalizas. El contraste es
manifiesto en el Occidente medieval entre las pequenas parcelas
dedicadas a la horticultura, las cuales acaparan la parte esencial
del refinamiento rural, y las grandes superficies, libradas a las
técnicas rudimentarias.

El resultado de esta insuficiencia de instrumental y de esta
escasez de abonos era, ante todo, que el cultivo, en vez de ser
intensivo, era en gran medida extensivo. Incluso dejando aparte
el periodo —siglos XI al XIII— en que el crecimiento
demografico trajo consigo un aumento de la superficie cultivada
gracias a nuevas roturaciones, la agricultura medieval fue
itinerante en buena parte. En 1116, los habitantes de una aldea
de la Isla de Francia, por ejemplo, reciben la autorizacién para
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roturar ciertas partes de un bosque real, pero con la condicién
de «que cultiven y recojan los frutos durante dos temporadas
Gnicamente y después se vayan a otras partes del bosque». La
artiga o roza, que implica un cierto nomadismo agricola, se
encuentra ampliamente extendida en los terrenos pobres.
Incluso las mismas roturaciones son a veces para cultivos
temporales, como los essarts que invaden la toponimia medieval
y se hallan con tanta frecuencia en la literatura cuando se trata
del campo: «La zorra se fue a un essart...».

La consecuencia es que la tierra, mal trabajada y poco
abonada, se agota pronto. Por lo tanto, hay que dejarla
descansar con frecuencia para que se reponga. Es la prictica
extendida del barbecho. No cabe duda de que es un progreso,
conseguido entre los siglos IX y XIV, el hecho de reemplazar en
muchos lugares el barbecho bienal por el trienal. Ello determina
que la tierra permanezca improductiva un afo de cada tres en
vez de uno de cada dos o, lo que viene a ser lo mismo,
aprovechar dos tercios de la superficie cultivada en vez de
beneficiarse solamente de la mitad. Ahora bien, el barbecho
trienal parece haberse extendido con mayor lentitud y menos
comunmente de lo que se ha dicho. En el clima mediterrdneo y
en suelos pobres, el barbecho bienal persiste. El autor inglés del
tratado de agronomia la Fleta, en el siglo XIII, aconseja
prudentemente a sus lectores que prefieran una buena cosecha
cada dos afos que dos mediocres cada tres. En una regién como
el Lincolnshire no hay ningin ejemplo cierto de barbecho
trienal antes del siglo XIV. En el Forez, a finales del siglo XIII,
las tierras no dieron una buena cosecha mds que tres veces en
treinta anos.

Afadamos que otros factores, que examinaremos mds
adelante, contribuyen adn a disminuir la escasa productividad
de la tierra medieval. Uno de ellos es, por ejemplo la tendencia
de los dominios medievales a la autarquia, consecuencia de
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realidades econdmicas y, a la vez, rasgo de mentalidad. Tener
que recurrir al exterior, no producir todo lo que se necesita, no
es s6lo una debilidad, sino un deshonor. En el caso de las
propiedades mondsticas, evitar cualquier contacto con el exterior
dimana directamente del ideal espiritual de soledad, al ser el
aislamiento econémico la condicién de la pureza espiritual.

Cuando los cistercienses introducen el molino en su
equipamiento, san Bernardo amenaza con ordenar su
destruccién porque éstos se han convertido en centros de
relaciones, de contactos, de reuniones y, lo que es peor, de
prostitucién. Pero esos prejuicios morales se apoyan en bases
materiales. En un mundo donde los transportes son caros y
aleatorios y la economia monetaria, condicién indispensable de
los intercambios, poco desarrollada, producir todo aquello que
se necesita resulta un buen cilculo econémico. La consecuencia
es que el policultivo domina en la economia rural medieval, lo
cual viene a significar que se violentan todo lo posible las
condiciones geogréficas, edafoldgicas y climdticas de la
produccién. La vifa, por ejemplo, se explota en los climas mds
desfavorables, muy al norte de su limite de cultivo actual.
Aparece, por ejemplo, en Inglaterra, la regién parisiense posee
un gran vifledo y a Laén se la calificé como la «capital del vino»
en la Edad Media. Se ponen en cultivo las tierras mds pobres y
se hace producir tal o cual especie en suelos completamente
inadecuados para ella.

El resultado de todo esto es la escasez de los rendimientos
agricolas. En la época carolingia tales rendimientos parece que
eran cercanos al 2 —2,7 en el dominio real de Anappes,
Francia, departamento del norte, a comienzos del siglo IX—,
para ir a veces muy poco por encima del 1, es decir, la
recuperacion pura y simple de la semilla empleada. Entre el siglo
XI y el XIV se produce un notable progreso, pero las cosechas
siguen siendo malas. Segin los agrénomos ingleses del siglo
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XIII, las tasas normales eran de 8 para la cebada, 7 para el
centeno, 6 para las leguminosas, 5 para el trigo y 4 para la
avena. La realidad parece haber sido menos brillante. En las
buenas tierras del obispado de Winchester, las tasas son de 3,8
para el trigo y la cebada y 2,4 para la avena. La proporcién de 3
o de 4 por uno parece haber sido la regla general para el trigo.

La wvariabilidad de esos rendimientos es asimismo
considerable, al menos en lo que se refiere a un terreno con
respecto a otro. En la montafa se mantiene a un nivel poco
diferente del de la época carolingia, es decir, 2 por 1. En
Provenza se eleva a 3 o a 4; en ciertas llanuras de limos, en
Artois por ejemplo, puede elevarse por encima de 10 y llegar
hasta 18, es decir, acercarse al rendimiento actual de las tierras
mediocres. De la misma manera, lo cual es mds grave todavia,
las variaciones pueden ser muy considerables de un ano a otro.
En Roquetoire, Artois, el trigo que s6lo produce 7,5 por 1 el
ano 1319, rinde 11,6 por 1 en 1321. En fin, sobre un mismo
dominio, el rendimiento difiere mucho de un producto a otro.
En una granja de la abadia de Ramsey, el rendimiento de la
cebada oscilaba entre 6 y 11, mientras que el de la avena iba
poco mis alld de la recuperacién de la semilla.

L 2R 2R 2

Si en el dmbito de las fuentes de energia se manifiesta un
progreso notable con la difusién de los molinos —sobre todo de
los molinos de agua y de diversas aplicaciones de la energia
hidrdulica: batanes, molinos para el cdnamo, de corteza para el
curtido, de cerveza, de afilar—, hay que tener en cuenta que la
cronologia de la aparicién y de la difusién de esos ingenios se
debe establecer con cierta prudencia. En lo que atane al batdn,
por ejemplo, en el siglo XIII experimenta una regresién en
Francia; en Inglaterra no conoce un auténtico auge hasta finales
del siglo XIII, cuando se ve en ellos el instrumento de una
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verdadera «revolucién industrial»; en Italia no se extiende con
tanta rapidez por doquier. Florencia, durante los siglos XIII y
XIV envia sus panos a los batanes de Prato para que alli se
encarguen de esa labor. En Alemania, la primera mencién de un
batdn data del 1223, en Spira, y tal ingenio parece haber sido
excepcional durante el siglo XIII. Los molinos mds importantes
para el desarrollo industrial sélo aparecen al final de nuestro
periodo: el molino para la forja es una rareza antes del siglo
XIII. El que se sefiala en 1104 en Cardedeu, Catalufa, no es
seguro, aunque la importancia de las llamadas fargues catalanas,
en la segunda mitad del siglo XII, se encuentre acaso unida a la
difusién del empleo de los saltos de agua para esta aplicacién
cuya primera mencién segura es de 1197, en el monasterio de
Soroé, en Suecia. Los molinos de papel, de los que existen
testimonios desde 1238 en Jdtiva, Espana, no se difunden antes
de finales del siglo XIII en Italia (Fabriano, 1268); el primer
molino francés de papel es de 1338 (Troyes) y el primero
alemdn de 1390 (Nuremberg). La sierra hidrdulica supone
todavia una curiosidad cuando Villard de Honnecourt la dibuja
en su dlbum hacia el 1240. El molino de agua se sigue
empleando sobre todo para la molienda del grado. Desde finales
del siglo XI, en 1086, el Domesday Book permite senalar la

existencia de 5624 molinos hidrdulicos en Inglaterra.

A pesar de todos los progresos realizados en los siglos XII y
XIII en materia de energia hidrdulica y edlica, lo esencial de la
energfa en el Occidente medieval procede atin del hombre y de
los animales.

Tampoco aqui se puede poner en duda la aparicién de
importantes progresos. El mds espectacular y el mds rico en
consecuencias de todos ellos es, sin discusién, lo que se ha
denominado, siguiendo al comandante Lefebvre des Noéttes y a
M. Haudricourt, el «tiro (artelage) moderno», un conjunto de
progresos técnicos que permitieron, hacia el afio mil, aprovechar
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mejor la traccién animal y aumentar el rendimiento del trabajo
de las bestias de carga. Estas innovaciones permiten sobre todo
el empleo preferente del caballo como animal de tiro y de labor.
El caballo, més rdpido que el buey, es capaz de acelerar y
multiplicar los trabajos, de arar y de arrastrar la grada.

El tiro antiguo, que apoyaba todo el peso sobre el cuello del
animal, le comprimia el pecho y dificultaba la respiracién del
animal, con lo que éste se cansaba muy pronto. La ventaja del
tiro moderno consisti6 esencialmente en trasladar el esfuerzo de
la traccién a los hombros, completando el collar con la
herradura de clavos, que favorecia el avance del animal y
protegia sus pezufas, y con el tiro en fila, que le permitia
arrastrar cargas pesadas, ventaja que fue capital para la
construcciéon de grandes edificios religiosos y civiles.

La primera representacion segura que tenemos de un collar de
hombros —elemento decisivo del tiro moderno— se encuentra
en un manuscrito de la biblioteca municipal de Tréveris, que
data aproximadamente del afio 800, pero la nueva técnica no se

difunde hasta los siglos XI y XII.

Ademds hay que tener presente que tanto la talla como el
vigor de los animales de carga medievales eran claramente
inferiores a los de las bestias de carga actuales. El caballo de
labranza es, por lo general, de raza mds pequefa que el caballo
de batalla, el pesado destrero que debe soportar sobre su lomo, si
no un caparazén, al menos un caballero pesadamente armado
cuyo peso puede desempefiar un papel importante en la carga de
la caballeria. Aqui encontramos de nuevo la primacia del
elemento militar y guerrero sobre el econémico y productor. El
retroceso del buey ante el caballo no fue general. Es cierto que
las ventajas del caballo sobre el buey eran tales que, ya en el
1095, Urbano II, al proclamar en Clermont la tregua de Dios
con vistas a la primera cruzada, ponia bajo la proteccién divina
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los caballos de labor y de gradeo: equi arantes, equi de quibus
hercant; si la superioridad del caballo se reconocia desde el siglo
XII entre los eslavos hasta el punto de que, segtin la crénica del
Helmond, se media el terreno por el trabajo que podian llevar a
cabo en un dia un par de bueyes o un caballo y que, en Polonia
por la misma época un caballo de labranza tenfa el mismo precio
que un par de bueyes, incluso si los agronomos modernos han
calculado que el buey medieval, teniendo en cuenta la
inferioridad de su rendimiento, resultaba, por un dia de trabajo,
un 30% mds caro que un caballo, no obstante muchos
campesinos y sefiores retrocedian ante dos inconvenientes del
caballo: su elevado precio nominal y las dificultades para
mantenerlo con avena. Walter de Henley, en su 7raite de
Housebondrie, escrito en el siglo XIII, recomienda elegir al buey
antes que al caballo, ya que la alimentacién de aquél es menos
onerosa y que, ademds de su trabajo, proporciona también
carne. Si en Inglaterra, tras un neto progreso del caballo,
ocurrido a finales del siglo XII, particularmente en la zona del
este y la centrooriental, parece detenerse su avance en el siglo
XIII, probablemente a causa de un retorno al trabajo directo y a
las prestaciones en servicios de los campesinos; si bien en
Normandia la labranza mediante caballos parece ser habitual en
el siglo XIII, como lo testimonia en el 1260 en su registro de
visitas el arzobispo de Rudn, Eudes Rigaud, que hace incautar
los caballos que ve ocupados en labrar el dia de la fiesta de san
Matias; si bien debia ser asi en las tierras de los sefiores de
Audenarde, dado que dnicamente el caballo aparece en las
ilustraciones del Vieil Rentier hacia el 1275, no sélo el buey
sigue siendo el amo del terreno en el Mediodia y las regiones
mediterrdneas donde la avena era dificil de cultivar, sino que
también se encuentran bueyes de labranza en Brie, Borgona, a
mediados del siglo XIII, en 1274. Para saber lo que representa el
precio de un caballo para un campesino —incluso en una regién
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privilegiada como el Artois, hacia el 1200— convendria leer la
fibula de Juan Bodel, Los dos caballos, donde se oponen el

caballo «bueno para el arado y la grada» y el «flaco rocin».

No hay que olvidar que, al lado del caballo y del buey, el
Occidente medieval concede al asno, incluso fuera de la zona
mediterrdnea, una participacién nada desdenable en los trabajos
rurales. Asi, encontramos que un documento de Orleans, que
enumera los animales de labor, especifica: «sea buey, sea caballo,
sea asno». Y un texto de la regién de Brie, fechado en 1274, dice
que los campesinos dedicados a la obligacién de la labranza,
deben «uncir con bueyes, caballos y asnos». De hecho, la
humilde y normal realidad medieval del trabajo de los animales

es, como en el Pesebre, la presencia del buey y el asno".

Aun mds, la energia humana sigue siendo fundamental. En el
campo, en el artesanado, incluso en la navegacién, donde el uso
de la vela no significa mds que una pequefna ayuda al esfuerzo
del remo, es decir, del hombre, el trabajo manual humano
continda siendo la principal fuente de energfa.

Ahora bien, la productividad de esas fuentes humanas de
energia, a las que Carlo Cipolla ha llamado los «convertidores
biolégicos», era bastante reducida, puesto que la clase de los
productores, como veremos, coincidia aproximadamente con la
categorfa social mal alimentada, si no subalimentada. Los
convertidores bioldgicos suministraban, segiin K. M. Mather y
C. Cipolla, por lo menos el 80% de la energia en la sociedad
medieval preindustrial, pero la disponibilidad de energia que
provenia de ella era débil: 10 000 calorias aproximadamente por
dia y por persona (100 000 en una sociedad industrial actual).
No hay por qué extranarse de que el capital humano fuera
precioso para los sefores medievales hasta el punto de que
algunos, en Inglaterra por ejemplo, imponen una tasa especial a
los jévenes campesinos solteros. La Iglesia, a pesar de su
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tradicional exaltacién de la virginidad, se encarga de recalcar
cada vez con mayor fuerza la frase biblica de «creced y
multiplicaos», eslogan que responde ante todo a las estructuras
técnicas del mundo medieval.

En el mundo de los transportes la rémora es la misma.
Tampoco aqui se puede menospreciar la importancia de la
energia humana. Sin duda las prestaciones de transporte,
reminiscencia de la antigua esclavitud, se hacen cada vez menos
numerosas y parecen desaparecer después del siglo XII. Pero atn
en el siglo XI, por ejemplo, los monjes de Saint-Vanne exigen
de sus siervos domiciliados en Laumesfeld, Lorena, «la
obligacién de transportar trigo en una distancia de seis millas
sobre sus hombros» o, mejor adn, sobre su cuello o sobre su
nuca, como dice el texto latino: cum eolio.

Los trabajos de acarreo impuestos como penitencia o como
obra piadosa para la construccién de las catedrales a las distintas
clases de la sociedad no revisten s6lo un aspecto psicoldgico y
espiritual, sino que tienen también un significado y econémico.

El afio 1145 se da en Normandia una explosién de esta forma
particular de devocién. Entre los numerosos testimonios que
poseemos de ella es famoso el de Roberto de Torigny hablando
de la construccién de la catedral de Chartres: «Este afio hubo
hombres —sobre todo en Chartres— que se dedicaron a llevar
sobre sus hombros carretones cargados de piedras, de madera, de
comida y de otros productos para la obra de la iglesia, cuyas
torres se construfan entonces... Pero este fendmeno no se
producia alli solamente, sino también en casi toda la Isla de
Francia, en Normandia y en muchos otros lugares...». Asi pues,
queda bien claro que el acarreo seguia siendo un medio de
transporte esencial. El mal estado de los caminos, el nimero
limitado de carretas y de carros, la ausencia de vehiculos
cémodos —la carretilla, que apareci6 sin duda en las obras de
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construccién durante el siglo XIII, no se propagé hasta finales
del XIV y parece haber sido de una maniobrabilidad muy
restringida y de dificil manejo— vy el elevado precio de las
carretas lo mantenian en primer plano. Acarreo de hombres, que
las minjaturas nos muestran inclinados bajo el peso de las tablas,
los capazos, las banastas. Y acarreo también de animales: al lado
de las bestias de tiro, a las que en ocasiones vemos honradas
después de sus penalidades, como los bueyes de piedra de las
torres de la catedral de Ladn, las bestias de carga desempefaron
un papel capital en los transportes medievales. El mulo y el asno
no sélo siguen siendo irreemplazables para cruzar las montafas
en pais mediterrdneo, sino que el acarreo va mucho mds alld de
las regiones en que las condiciones del relieve parecen
imponerlo. En los contratos estipulados en 1296 en las ferias de
la Champana entre los mercaderes italianos compradores de
panos y de telas y los transportistas, vemos a éstos
comprometerse a «conducir (las mercancias) con sus bestias a
Nimes en un plazo de 22 dias, sin carretan.

El vocabulario de la metrologia nos informa asimismo sobre
la importancia del acarreo: por ejemplo, en Francia, la sommée®™

es para la sal una medida bédsica.
L 2K 2K 4

Los transportes maritimos, a pesar de ciertos avances técnicos
nada despreciables, contindan resultando insuficientes, ya sea
porque esas mejoras no han producido atn todo su efecto antes
del siglo XIV —o mds tarde—, ya sea porque su importancia
fuera bastante limitada.

En primer lugar, el tonelaje de las flotas de la cristiandad
occidental es mediocre. Mediocre por construccién. Incluso con
el aumento del tonelaje en los siglos XII y XIII, sobre todo en el
norte, donde los barcos tienen que transportar productos
bastante voluminosos: granos y madera y donde aparece la kogge
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(carabela) o casco hansedtico, mientras que en el Mediterrdneo
Venecia construye galeras o, mejor, galeas —galee da mercato—
de mayores dimensiones. ;Se pueden aventurar cifras? Una
capacidad superior a las 200 toneladas parece excepcional.
Mediocre también en su conjunto. El ntimero de «grandes»
navios es muy limitado. Los convoyes que Venecia —la mayor
potencia maritima de la época— arma a partir del comienzo del
siglo XIV, uno o dos por afio, para enviarlos hacia Inglaterra y
Flandes, comprenden dos o tres galeas. El nimero total de galee
da mercato en servicio en las tres principales rutas de comercio
durante los anos veinte del siglo XIV es, aproximadamente, de
veinticinco. En 1328, por ejemplo, ocho de ellas tienen por
destino ultramar, es decir, Chipre y Armenia; cuatro, Flandes;
diez, la romania, es decir el imperio Bizantino y el mar Negro.
En agosto de 1315, cuando el Gran Consejo, alarmado por las
noticias recibidas, ordena a sus navios del Mediterrineo
formarse en convoy, exceptiia de su orden a los grandes navios,
dado que su lentitud les hace poco aptos para navegar en
formacién: éstos son nueve. Por otra parte, el tamafio de estos
navios viene limitado por una ordenanza, ya que deben ser
ficilmente adaptables a las finalidades militares, para lo cual no
han de verse perjudicados por su tamafio y, como consecuencia,
por su lentitud. Federico C. Lafie ha calculado que, en 1335, los
veintiséis navios de un tonelaje medio de 150 toneladas que
constitufan los convoyes venecianos representaban 3900
toneladas. Si se aplica a esa cifra el coeficiente diez,
aproximadamente valedero para todo el siglo XIV, el conjunto
de la flota veneciana se elevaria poco mds o menos a 40 000
toneladas. La introduccién del timén de codaste, que progresa
en el curso del siglo XIII y hace mds manejables los navios, no
ha revestido probablemente la importancia que se le ha querido
conceder. En cuanto al uso de la brijula cuya consecuencia es la
confeccién de mapas mds exactos y que permite la navegacién
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durante el invierno, no comienza hasta después del ano 1280.
En fin, la Edad Media ignora el cuadrante y el astrolabio
ndutico, instrumentos del Renacimiento.

L 2R AR 2

Por dltimo, insuficiencia en la extraccién minera: la falta de
eficacia del instrumental de perforacién y de lavado y la
incapacidad técnica de evacuar el agua limitan la extraccién a los
yacimientos a cielo abierto o poco profundos: hierro (a pesar de
los progresos a partir del siglo XII), cobre y plomo (respecto a
los cuales estamos bien informados gracias a un cédigo minero
de comienzos del siglo XIII referente a la regién de Massa
Marittima en Italia), carbén mineral (quizd conocido en
Inglaterra desde el siglo IX, mencionado en el Forez en 1095
pero que no comienza a explotarse realmente hasta el siglo
XIII), sal (pozos salados, minas como las de Halle o de Wielicka
y Bochnia en Polonia, cuya explotacién no parece remontarse
més alld del siglo XIII), estano (producido sobre todo en
Cornualles y sobre cuya extraccién nada se sabe), minas de oro y
de plata, que se muestran muy pronto incapaces de abastecer la
demanda de una economia basada cada vez mds en la moneda y
cuya insuficiencia (a pesar de la intensificacién de la
explotacién, en Europa central principalmente, en Kutna Hora,
Bohemia, por ejemplo) determina el hambre monetaria que se
padece a finales de la Edad Media y que s6lo terminard con el
aflujo de metales americanos en el siglo XVI, todos esos
minerales se producen en una cantidad insuficiente y, en la
mayorfa de los casos, se tratan con un equipo y con técnicas
rudimentarios. Los hornos con fuelle —accionados mediante la
energfa hidrdulica— aparecen a finales del siglo XIII en Estiria y
después, hacia el 1340, en la regién de Lieja. Los altos hornos de
finales de la Edad Media no alcanzan a revolucionar
inmediatamente la metalurgia. Sabido es que serd preciso esperar

hasta el siglo XVII y, para la difusién, el XVIII, para que afloren
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progresos decisivos: la aplicacién de la hulla al trabajo del hierro
y el empleo del vapor para el bombeo del subsuelo.

Los progresos técnicos mds significativos en el dmbito
«industrial» conciernen en definitiva a sectores particulares, o no
fundamentales, y su difusién se remonta aun a finales de la Edad
Media. El mds espectacular de todos ellos es sin duda la
invencién de la pélvora y de las armas de fuego. Pero su eficacia
militar se afirma lentamente. Durante el siglo XIV o hasta
después, los primeros cafiones siembran el terror en el adversario
mds por el ruido que por su cardcter destructor. Su gran
importancia estribard en el hecho de que el desarrollo de la
artillerfa suscita, a partir del siglo XV, un gran progreso en la
metalurgia.

La pintura al éleo, por su parte, conocida desde el siglo XII,
pero que no hace progresos decisivos si no es a finales del siglo
XIV y a comienzos del XV y cuyo empleo no se afianza,
siguiendo la tradicién, hasta la llegada de los hermanos Van
Eyck y Antonello da Messina, en definitiva, revoluciona menos
la pintura que el descubrimiento de la perspectiva.

El vidrio, conocido en la Antigiiedad, no reaparece como
industria hasta el siglo XIII, sobre todo en Venecia, y no
adquiere la forma de una produccién industrial en Italia hasta el
siglo XVI, lo mismo que el papel, que no triunfa hasta la
aparicién de la imprenta. El vidrio, en la Edad Media, no se
emplea, en realidad, mds que en la vidrierfa y el tratado de
Teéfilo, escrito a comienzos del siglo XII, pone de manifiesto el
auge que estd en camino de adquirir en la cristiandad.

Por lo demis, el tratado de Tebéfilo, De diversis artibus, «el
primer tratado técnico de la Edad Media», pone bien de
manifiesto los limites de la técnica medieval. Ante todo es
esencialmente una técnica al servicio de Dios. Los
procedimientos descritos por Tedfilo son los que estdn en uso en
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los talleres mondsticos, ordenados sobre todo para construir y
ornamentar la iglesia. El primer libro estd consagrado a la
preparacién de los colores, es decir, a la iluminacién y, de forma
accesoria, al fresco; el segundo, a la vidrieria, el tercero, a la
metalurgia, sobre todo a la orfebrerfa.

Después es una técnica de productos de lujo, exactamente
como en la industria textil, donde lo esencial de los vestidos se
hace en casa y los talleres no son mds que fibricas de tejidos de
lujo.

En fin, es una técnica de artistas-artesanos, que aplican
recetas a una produccién de piezas individuales al amparo de un
instrumental rudimentario. Los técnicos y los inventores de la
Edad Media son, en efecto, artesanos. No escapan tampoco a la
regla aquéllos en quienes se ha querido ver una élite intelectual
duefa de técnicas sutiles: los mercaderes italianos o hansedticos,
a propésito de los cuales se ha hablado por ejemplo de una
«supremacia intelectual». Sin embargo, hay que tener en cuenta
que, durante largo tiempo, el principal trabajo del mercader
consiste en desplazarse, lo cual no requiere una calificacién
especial. El mercader no es mds que uno de esos errantes de los
caminos medievales. En Inglaterra se le llama el piepowder, el
«pie polvoriento», cubierto por el polvo de los caminos. Aparece
en la literatura, por ejemplo en la fibula de Juan Bodel Le
souhait fou («El deseo loco»), de finales del siglo XII, como un
hombre que pasa meses fuera de su casa «para buscar su
mercancia» y que regresa a ella gai et joyeux, contento y feliz,
después de haber permanecido largo tiempo fuera de su pais, fors
de pais. A veces este itinerante, si es lo suficientemente rico, se
las arregla para tratar la mayoria de sus negocios en las ferias de
Champana, pero si en sus negocios interviene un «intelectual»
—aunque sblo en la cristiandad meridional— es el notario
quien redacta para él los contratos, en general muy sencillos y
cuyo principal mérito consiste en servir de testimonio, a
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imitacién de las actas feudales. Ni siquiera la Iglesia, que
constrifie al mercader a servirse de una cierta complicacién y de
una cierta sutilidad al condenar bajo el nombre de usura todas
las operaciones de crédito, consigue hacer progresar su técnica
de manera decisiva. Por otro lado, esos dos instrumentos que
sefalan un progreso seguro en la prictica comercial, si bien con
una técnica restringida, la letra de cambio y la contabilidad por
partida doble, no se extienden hasta el siglo XIV. Las técnicas
comerciales y financieras de la Edad Media figuran entre las mds
rudimentarias. La mds importante, el cambio, se limita a un
intercambio de piezas: el cambio «manual».

Sélo un técnico se eleva quizds a un grado superior: el
arquitecto. Sin duda su dominio es el tinico que presenta en la
Edad Media un innegable aspecto industrial. A decir verdad, el
arte de construir no pasé a ser una ciencia ni el arquitecto a ser
considerado un sabio en toda la cristiandad hasta la época del
gbtico. Este arquitecto, que por lo demds se hace llamar
«maestro», que trata incluso de hacerse llamar maestro en
piedras (magister lapidum) lo mismo que otros son maestros en
artes o en decretos (doctores en derecho), que hace cilculos
segin unas reglas, se opone al arquitecto-artesano, que aplica
recetas, y al albanil. La yuxtaposicidn, y a veces la oposicién, de
los dos tipos de constructores se mantendrd, como ya se sabe,
hasta finales de la Edad Media, y precisamente en la
construccién de la catedral de Mildn, en el paso del siglo XIV al
XV, se plantea el debate revelador que oponia al arquitecto
francés para quien no habia técnica sin ciencia: Ars sine scientia
nihil est, a los albaniles lombardos para quienes la ciencia no era
mds que técnica: Scientia sine arte nibil est.

;Habrd que recordar, por lo demds, que si los artesanos
medievales dieron pruebas de habilidad, de audacia (ahi estdn las
catedrales para probarlo y no solamente ellas —]Joinville queda
maravillado ante la lonja de Saumur, «construida a la manera de
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los claustros de los monjes blancos»—) y de genio artistico, las
producciones de la Edad Media fueron, en contra de lo que se
ha creido con excesiva frecuencia, técnicamente de mala calidad?
La Edad Media se vio obligada a reparar, reemplazar y
reconstruir constantemente. Habia que refundir sin descanso las
campanas de las iglesias. El derrumbamiento de edificios, y
sobre todo de iglesias, era frecuente. El hundimiento del coro de
Beauvais en el 1284 es simbdlico por partida doble. Pone de
manifiesto, todavia en mayor grado que el estancamiento de la
pujanza gética, el destino comin de tantas construcciones
medievales. Los informes sobre las reparaciones que habia que
efectuar en las iglesias, sobre todo en las catedrales, se
convirtieron incluso en uno de los principales recursos
econdémicos para los arquitectos de finales del siglo XIII, y la
mayorfa de las obras maestras que se conservan de la
arquitectura medieval deben el hecho de estar atin de pie a las
reparaciones y restauraciones que se realizaron en los siglos
posteriores.

Sin embargo la Edad Media, que inventd poco, que incluso
enriquecié muy poco la flora alimentaria —el centeno, principal
adquisicion de la Edad Media, que ha desaparecido
pricticamente de FEuropa, no fue, de hecho mds que un
enriquecimiento transitorio de la agricultura—, marca una etapa
en la conquista de la naturaleza por las técnicas humanas. Es
cierto que incluso su mds importante conquista, el molino —o,
mejor, lo cual es ain mds esencial, su difusién—, estd unida a
los caprichos de la naturaleza: calmas en los vientos, estiaje de
los caudales de agua en el Mediodia, detencién de los mismos en
el norte a causa de los hielos. Pero como muy bien ha senalado
Marc Bloch: «Molinos movidos por el agua o por el viento,
molinos harineros, de curtidos, batanes, sierras hidrdulicas,
martinetes de forja, collares de caballerfa, herraduras de bestias
de carga, tiro en tdndem, incluso el torno: ;a qué se deben todos
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estos progresos que conducen uniformemente a una utilizacién
mds eficaz de las fuerzas naturales, inanimadas o no, y, por lo
tanto, a ahorrar el trabajo humano o, lo que viene a ser casi lo
mismo, a asegurarle un mejor rendimiento? Quizd a que habia
menos hombres; pero, sin duda alguna, a que el amo poseia
menos esclavos».

Algunos en la Edad Media adquirieron conciencia de esta
vinculacién entre el progreso humano y el técnico a pesar de que
aquélla no incluyese el progreso técnico entre sus valores. Unos
para deplorarlo, como es el caso, a comienzos del siglo XIII, de
Guiot de Provins, quien se lamenta de que, en su tiempo,
incluso en el dominio militar, los «artistas» deben ceder el paso a
los «técnicos», los «caballeros» a los «ballesteros, a los mineros, a
los empleados de las canteras y a los ingenieros». Otros, por el
contrario, para alegrarse de ello. Tal es el caso de aquel monje de
Claraval que, en el siglo XIII, canta un verdadero himno al
maquinismo liberador:

«Un brazo del Aube, que atraviesa los muchos talleres de la Abadia, suscita
bendiciones por todas partes a causa de los servicios que presta. El Aube sube all
para realizar un gran trabajo; y si no acude todo entero, al menos no permanece
ocioso. Un lecho, cuyas curvas cortan en dos el centro del valle, ha sido abierto no
por la naturaleza sino por la industria de los monjes. Por este conducto, el Aube
transmite la mitad de si mismo a la abadia, como para saludar a los religiosos y
pedir perdén por no haber venido al completo, puesto que no ha podido hallar un
canal lo suficientemente amplio para contenerlo

»Cuando a veces el rio desbordado lanza fuera de sus limites ordinarios un agua
demasiado abundante, se ve rechazado por un muro que se le opone y bajo el cual se
ve obligado a correr; entonces vuelve sobre si mismo y la onda que seguia su antiguo
curso acoge con sus besos la onda que vuelve a su cauce. De todas formas, admitido
en la abadia tanto como el muro que hace funciones de portero se lo permite, el rio
se lanza primeramente con impetuosidad sobre el molino, donde se mantiene muy
ocupado y se da mucho movimiento, tanto para triturar el grano bajo el peso de sus
muelas como para agitar los cedazos que separan la harina del salvado.

»Helo aqui ya en el edificio vecino. Llena la caldera y se abandona al fuego, que
lo cuece a fin de preparar con él una bebida para los monjes, si por casualidad la
vinia ha dado a la industria del viiador la mala respuesta de la esterilidad y si, al
faltar la sangre de los racimos, ha sido preciso suplirla por la hija de la espiga [la
cervezal. Pero el rio no se da asin por cumplido. Los batanes, situados cerca del
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molino, llaman a sus aguas. En el molino se ha ocupado de preparar el alimento de
los hermanos. Es razonable que ahora se le exija pensar en su vestido. El no opone
resistencia ni se niega a nada de cuanto se le pida. Eleva o baja alternativamente
esos pesados pilones, esos mazos, si lo preferss, o, por mejor decir, esos pies de madera
(pues ese nombre expresa mds exactamente el trabajo saltarin de los batanes), para
ahorrar a los bataneros una gran fatiga. ;Dios mio! ;Cudntos consuelos dais a
vuestros pobres servidores para impedir que una tristeza demasiado grande los
abrume! ;Hasta qué punto aligerdis las penas de vuestros hijos que hacen penitencia
para evitarles la sobrecarga del trabajo! ;Cudntos caballos quedarian extenuados,
cudntos hombres quedarian con los brazos rendidos en los trabajos que hace por
nosotros, sin ningin esfuerzo por nuestra parte, ese rio tan gracioso, al que debemos
tanto nuestro vestido como nuestro alimento! Combina sus esfuerzos con los nuestros
y, después de haber soportado el penoso calor del dia, no espera de su trabajo mas
que una recompensa: el permiso para irse libremente después de haber cumplido con
esmero todo lo que se le ha pedido. Después de haber hecho girar en un movimiento
acelerado tantas ruedas y tan rdpidas, sale lanzando espuma; diriase que se ha
molido a si mismo y que se ha hecho mds blando.

»Al salir de alli entra al taller de curtidos donde, para preparar las materias
necesarias al calzado de los hermanos, muestra tanta actividad como cuidado; se
reparte en una cantidad innumerable de pequeiios brazos y va en su carrera
trabajadora a visitar los diferentes servicios, buscando diligentemente por doquier a
quienes tienen necesidad de su ministerio para lo que sea, ya se trate de cocer, de
tamizar, de hacer girar, triturar, regar, lavar o moler, ofreciendo su ayuda, no
negdndola jamds. . . ».

L 2R AR 2

La economia del Occidente medieval tiene por objeto la
subsistencia de los hombres. No va mds alld. Si alguna vez
aparenta sobrepasar los limites de esa estricta necesidad se debe,
sin duda, a que la subsistencia es una nocién socioeconémica y
no puramente material. El concepto de subsistencia varia segin
las diversas capas sociales. La masa se satisface con una
subsistencia en el sentido estricto de la palabra, es decir, con lo
necesario para vivir fisicamente: alimentacién en primer lugar,
vestido y alojamiento después. La economia medieval es pues
esencialmente agraria, basada en la tierra que proporciona lo
necesario. Esta exigencia es hasta tal punto la base de la
economia medieval que, cuando se asienta en la alta Edad
Media, se esfuerza por establecer cada familia campesina —
unidad socioeconémica— en una porcién-tipo de tierra, aquella
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que permite la vida de una familia: el manse, terra unius
familiae, como dice Beda el Venerable.

Para las clases sociales superiores, la subsistencia lleva consigo
la satisfaccién de necesidades mayores y debe permitirles
mantener su rango, no perder categorfa. Una pequena parte de
su subsistencia la proporcionan las importaciones extranjeras y
el resto el trabajo de la masa.

Ese trabajo no tiene por objeto el progreso econémico, ni
individual ni colectivo. Al margen de intereses religiosos y
morales —evitar la ociosidad que es la puerta abierta al diablo,
hacer penitencia trabajando, humillar el cuerpo—, comporta
asimismo ciertos fines econémicos: garantizar su subsistencia y
la de aquellos pobres incapaces de procurarse la suya. Santo
Tomds de Aquino lo expresa en su Summa teoldgica: «El trabajo
tiene cuatro fines. Primero, y ante todo, debe proporcionar el
vivir; segundo, debe hacer desaparecer la ociosidad fuente de
numerosos males; tercero, debe refrenar la concupiscencia
mortificando el cuerpo y cuarto, permite hacer limosnas. . .».

El fin econdmico del Occidente medieval consiste en
satisfacer la necessitas. Esta necesidad legitima la actividad y
permite incluso la derogacién de ciertas normas religiosas. El
trabajo dominical, prohibido por regla general, estard permitido
en caso de necessitas; el sacerdote, al cual le estdn prohibidos
numerosos oficios, podrd a veces quedar autorizado a trabajar
para asegurar su subsistencia; los ladrones por necesidad llegardn
a ser incluso «excusados» por ciertos canonistas. Raimundo de
Pefafort escribe en su Summa, hacia el primer tercio del siglo
XIII: «Si alguien roba alimentos, bebidas o vestidos a causa del
hambre, de la sed o del frio, ;comete realmente un robo? No
comete ni un robo, ni un pecado si la Gnica causa de su acto es
su necesidad». Pero intentar procurarse més de lo necesario es
pecado, es la forma econémica (una de las mds graves) de la
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superbia, del orgullo.

Todo cdlculo econémico que vaya mds alld de la previsién de
lo necesario queda severamente condenado. No cabe duda de
que los sefiores territoriales, particularmente los de cardcter
eclesidstico, en especial los abades, que disponen de un personal
mejor equipado desde el punto de vista intelectual, han tratado
de estudiar, de prevenir, de mejorar la productividad de sus
tierras. Desde la época carolingia, una serie de capitulares,
polipticos e inventarios imperiales o eclesidsticos —uno de los
mds célebres es el poliptico que hizo redactar a comienzos del
siglo IX el abad de Saint-Germain-des-Prés, Irminén— ponen
de manifiesto ese interés econdémico. A partir de finales del siglo
XII, cuando la obra escrita por Suger sobre la gestién de su
abadia de Saint-Denis a mediados de siglo traicionaba el cardcter
siempre empirico de su administracién, los especialistas se hacen
cargo de la administracién de los grandes seforios, sobre todo
los eclesidsticos, tales como las granjas de las mds importantes
abadias inglesas, donde el reeve, el villano o villicus encargado de
la direccién de la explotacién, debia presentar sus cuentas a los
escribanos que venian a anotarlas el dia de san Miguel, antes de
someterlas a la verificacién de los auditores. Sin embargo, se
trata mds bien, frente a una crisis que se vislumbra, de continuar
produciendo lo necesario, administrando y calculando mejor y
de hacer frente también al progreso de la economia monetaria.
La desconfianza hacia el cédlculo continuard reinando atin
durante mucho tiempo y habrd que esperar al siglo XIV, como
sabemos, para que se observe una verdadera atencién hacia el
aspecto cuantitativo de las cuentas —por ejemplo, en las
estadisticas todavia groseras de Giovanni Villani en relacién con
la economia florentina—, atencién también nacida, en
definitiva, mds bien de la crisis econémica que amenaza a las
ciudades y obliga a contar, que de un deseo de crecimiento
econdémico calculado. En pleno siglo XIII, la célebre coleccién
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italiana de novelas el Novellino constituye un testimonio de este
estado de espiritu hostil al censo, a la cifra. «David rey, siendo
rey por la gracia de Dios, que de pastor de ganados le habia
convertido en sefor, sintié6 un dia la preocupacién de saber, a
fin de cuentas, cudl era el nimero de sus stbditos. Esto fue un
acto de presuncién que desagradé mucho a Dios, el cual envi6
su dngel, haciéndole decir estas palabras: “David, has pecado.
He aqui lo que envia a decirte tu sefior: ;prefieres permanecer
tres afios en el infierno, tres meses en manos de tus enemigos o
someterte a juicio en manos de tu Sefor?”. David respondié:
“Prefiero ponerme en manos de mi Senor. Que haga de mi lo
que le plazca”. ;Qué hizo Dios? Lo castigd por su pecado. Por
haberse enorgullecido de poseer un gran ndmero... un dia
ocurrié que, mientras cabalgaba, David vio al dngel de Dios con
una espada desnuda en la mano entregado a la matanza...
David descabalgé inmediatamente y dijo: “;Senor, perdén por
Dios! iNo matéis a los inocentes, sino matadme mds bien a mi
que soy el culpable!”. Entonces, por la bondad de estas palabras,
Dios perdoné al pueblo y detuvo la matanza».

Cuando se produjo un crecimiento econémico en el
Occidente medieval —como sucedié del siglo XI al XIII— este
crecimiento fue la consecuencia de un crecimiento demografico.
Se trataba de hacer frente a un niimero mayor de gente que
habia que alimentar, vestir y albergar. Las roturaciones y la
extension de los cultivos fueron los primeros remedios que se
buscaron a este excedente de poblacién. El incremento de la
productividad por procedimientos intensivos (barbecho trienal,
abonado, mejoras en el instrumental) no fue, en lo que respecta
a la intencién, mds que un aspecto secundario.

Era normal que esta indiferencia, incluso esta hostilidad hacia
el crecimiento econémico se reflejaran en el sector de la
economia monetaria y opusieran fuertes resistencias al desarrollo
de un espiritu de lucro de tipo precapitalista.
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La Edad Media, lo mismo que la Antigiiedad, se sirvi6
durante largo tiempo del préstamo de consumo como principal,
si no como Unica forma de préstamo, mientras que el préstamo
de produccidn era casi desconocido. El interés impuesto sobre el
préstamo de consumo estaba prohibido entre cristianos y se
consideraba pura y simplemente como una usura, rechazada por
la Iglesia. Tres textos biblicos (Exodo, 22,25; Levitico, 25,35-37
y Deuteronomio, 23,19-20) condenan el préstamo con interés
entre judios, como reaccién contra las influencias de Asiria y de
Babilonia, donde el préstamo de cereales estaba muy extendido.
Esas prescripciones, aunque poco respetadas por los antiguos
judios, fueron adoptadas por la Iglesia apoydndose en las
palabras de Cristo: «Prestad sin esperar nada a cambio y vuestra
recompensa serd grande» (Lucas, 6,34-35). De este modo se
dejaron de lado todos los pasajes donde Cristo, que no indica en
esta frase mds que un ideal propuesto a los mds perfectos de sus
seguidores, habfa hecho alusién, sin condenarlas, a pricticas
financieras condenadas por la Iglesia medieval como usureras.
La actitud de Cristo ante Mateo, recaudador de impuestos o
banquero y, en cualquier caso, hombre de dinero, corroboraba
este aspecto indulgente del cristianismo hacia las finanzas. Pero
la Edad Media ignoré esto o guardo silencio al respecto. Por el
contrario, la cristiandad medieval, tras haber condenado el
préstamo de consumo entre cristianos —otra prueba de su
cardcter de grupo cerrado— y haber pasado a los judios el papel
de usureros, lo que no impidi6 a las grandes abadias de la alta
Edad Media desempefar en cierto modo el papel de «entidades
de crédito», se opuso también durante largo tiempo al préstamo
de produccién y, mds en general, condené como usura cualquier
forma de crédito —estimulo, si no condicién indispensable del
crecimiento econémico—. Los escoldsticos, como santo Tomds
de Aquino, poco comprensivo, en contra de lo que se ha creido,
respecto de los medios mercantiles e imbuido de ideas
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econémicas de la pequefa nobleza terrateniente de donde
procedia, invocaron en su auxilio a Aristételes. Resucitaron su
distincién entre la economia de tipo familiar autdrquica y la
economia de tipo comercial crematistica, o mds bien entre
crematistica natural que tiene por objeto la simple utilizacién de
los bienes —la subsistencia— y, en consecuencia, digna de
alabanza, y crematistica monetaria, prictica contra naturaleza y,
por lo tanto, condenada. Esos escoldsticos tomaron también de
Aristételes la afirmacién de que el dinero no nace de forma
natural y, por lo tanto, no debe dar a luz otro dinero: Nummus
non parit nummos. Cualquier operacién de crédito que llevara
aneja la percepcién de unos intereses chocd durante mucho
tiempo contra ese dogma.

De hecho, todas las categorias sociales medievales estaban
sometidas a fuertes presiones econdmicas y psicoldgicas que
tenfan como resultado, si no como finalidad, el oponerse a
cualquier acumulacién capaz de originar un avance econémico.
La masa campesina estaba reducida al minimo vital a causa de
las deducciones efectuadas sobre el producto de su trabajo por
los sefiores, bajo la forma de la renta feudal, y por la Iglesia bajo
la forma de diezmos y de limosnas. La misma Iglesia empleaba
de forma dispendiosa una parte de sus riquezas en sostener el
lujo de una minoria de sus miembros —alto clero de los
obispos, abades y candnigos—, esterilizaba otra para gloria de
Dios en la construccién y ornamentacién de las iglesias y en la
pompa litdrgica y destinaba el resto a la subsistencia de los
pobres. En cuanto a la aristocracia laica, se vefa siempre invitada
a dilapidar sus excedentes en donaciones y limosnas y en
manifestaciones de munificencia en nombre del ideal cristiano
de la caridad y del ideal caballeresco de la largueza cuya
importancia econdmica fue considerable. La dignidad y el honor
de los senores consistian en gastar sin medida: el consumo y el
despilfarro propios de las sociedades primitivas absorbian casi la
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totalidad de sus ingresos. No le faltaba razén a Juan de Meung
en el Romdn de la rose al unir y condenar conjuntamente
«largueza» y «pobreza»: ambas, solidarias entre si, paralizan la
economia medieval. Cuando alguna vez se producia una
acumulacién, eso era atesoramiento. Atesoramiento que
esterilizaba los objetos preciosos y, al margen de la funcién de
prestigio, no tenfa mds que una funcién econémica no creadora.
Vajillas preciosas, tesoros monetarios fundidos o puestos en
circulacién con motivo de una catdstrofe o en caso de crisis,
satisfacian, en los momentos criticos, la sola subsistencia y no
alimentaban una actividad productiva regular y continua.

L 2R 2R 2

La precariedad de las técnicas de produccién consolidada por
los hédbitos mentales condenaba a la economia medieval al
estancamiento, a la sola satisfaccién de la subsistencia y a gastos
de prestigio de la minorfa. Los obstdculos al crecimiento
econdémico procedian sobre todo del régimen feudal mismo del
que dependia, por lo demds, el bajo nivel tecnoldgico. El sistema
feudal se basa en la apropiacién por parte de la clase senorial —
eclesidstica y laica— de todo el excedente de la produccién rural
garantizado por la masa campesina. Esta explotacién se hace en
condiciones que privan a los campesinos de los medios de
contribuir al progreso econémico sin que los mismos
beneficiarios del sistema tengan posibilidades mucho mayores
de invertir de forma productiva, por mds que el régimen de la
seforfa «banal», a partir del siglo XI, haya sido menos contrario
al crecimiento que el del dominio senorial anterior.

No cabe duda de que la renta feudal, es decir, el conjunto de
rentas que la clase sefiorial extrae del trabajo de los campesinos,
no tiene siempre la misma composicién ni el mismo valor.
Segtin las épocas, la relacién varia entre las dos partes del sefiorio
rural: el dominio o reserva, directamente explotado por el sefior
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—gracias a las prestaciones gratuitas de una parte de los
campesinos— y las tenencias o feudos, concedidos a los villanos
contra la prestacién de servicios y el pago de contribuciones.
Asimismo, la proporcién varfa entre las prestaciones en forma de
trabajo y las rentas, y entre las rentas en especie y las pagadas en
dinero. Las posibilidades de disponer de excedentes naturales o
monetarios varfan también considerablemente segin las
categorias sociales. Si la mayoria de los sefiores eran «ricos», es
decir, tenfan lo suficiente para su subsistencia y lo superfluo
necesario para mantener su rango, habia también «caballeros
pobres» como aquel de quien nos habla Joinville, que incluso
parece incapaz de hacer frente a sus necesidades y a las de su
familia: «<Entonces llegé un pobre caballero en una barca con su
mujer y los cuatro hijos que tenia. Les hice comer en mi
morada. Terminada la comida, llamé a los gentileshombres que
estaban presentes y les dije: “Hagamos una gran caridad y
descarguemos a este pobre hombre de sus hijos; que cada uno
tome el suyo y yo mismo tomaré uno’». A la inversa, si la gran
mayoria de los campesinos se mantenia dificilmente en torno al
minimo vital, algunos alcanzaban una mayor comodidad.

Esas variaciones en la forma de la explotacién sefiorial no lo
fueron en sentido tGnico. No hay duda de que los servicios —los
servicios gratuitos— tienden a retroceder e incluso a desaparecer
durante los siglos XII y XIII, pero no ocurre asi en todas partes
y se sabe que al este del Elba, en Prusia, en Polonia y mds alld,
en Rusia, se establece a finales de la Edad Media una «segunda
servidumbre», que durard hasta el siglo XIX. Tampoco hay duda
de que los pagos en moneda se hacen cada vez mds importantes
durante los mismos siglos XII y XIII, con respecto a los pagos en
especie, hasta el punto de alcanzar en 1279 el 76% de la renta
feudal, por ejemplo, en Buckinghamshire, pero Georges Duby
ha demostrado que en Cluny, por el contrario, sobre todo
después de 1150, la proporcién de los productos de la tierra
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aumenta en las rentas de los senorios dependientes de la abadia.

Pero en todas las regiones y en todas las épocas, al menos
hasta el siglo XIV, la clase seforial consume en gastos
improductivos las rentas que le asegura la masa campesina,
reducida de este modo a la satisfaccién de sus necesidades
esenciales.

Ciertamente, resulta muy dificil sefialar un presupuesto tipo
para el sefior o para el campesino. Los documentos son escasos e
insuficientes, los niveles de fortuna varfan considerablemente,
los métodos de apreciacién numérica de los diferentes elementos
de ese presupuesto son dificiles de determinar. Sin embargo, se
ha podido establecer con bastante verosimilitud el presupuesto
de algunas grandes senorfas inglesas a finales del siglo XIII y a
comienzos del XIV. La balanza entre los gastos —subsistencia,
equipamiento militar, construcciones, gastos de lujo— y los
ingresos deja apenas, para los mds ricos de entre ellos, unas
posibilidades de inversién que oscilarian entre el 3 y el 6% de
los ingresos. Por lo que respecta a esos ingresos, estin casi
exclusivamente formados por la renta feudal, es decir, la
retencién sobre el trabajo y la produccién de los campesinos.
Tan sélo a finales del siglo XIII y durante el XIV la crisis de la
renta feudal lleva, como hemos visto, a los senores que pueden,
a buscar recursos no ya en la reorganizacién de la explotacién
senorial, sino en el establecimiento de feudos pagados en
moneda: feudos de bolsa o feudos-renta, en beneficios militares
—rescates—, y mds raramente, en una comercializacién m4ds
completa de los excedentes agricolas o en la compra de rentas.

En definitiva, cuando los sefiores parecen favorecer el
progreso econdémico, lo hacen, en cierto modo, a pesar de ellos
porque, manteniéndose en la 16gica del sistema feudal, lo hacen
no con vistas a un beneficio econémico, sino a una retencidon
fiscal, a un derecho feudal. Cuando construyen un molino, una
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prensa, un horno comdn, lo hacen con el fin de obligar a los
campesinos de sus tierras a utilizarlo pagando o a obtener la
exencién de esa obligaciéon mediante el pago de una tasa.
Cuando fomentan la construccién de un camino o de un
puente, el establecimiento de un mercado o de una feria, lo
hacen asimismo con el fin de obtener la percepcién de derechos:
alquiler de puestos, peajes, etc.

Por el contrario, la masa campesina se ve desposeida de sus
excedentes y a veces de una parte de lo necesario por las
deducciones de la renta feudal. No s6lo ha de entregar al sefior
una parte notable del fruto de su trabajo bajo la forma de rentas
en especie o en dinero, sino que, ademds, su capacidad de
produccién queda reducida por las exacciones del sefior, que
impone prestaciones de trabajo obligatorio o derechos de
exencién de los servicios, se reserva en general las mejores tierras
y la mayor parte del muladar y se asegura incluso la pequefia
parte del presupuesto campesino consagrado al ocio, es decir, a
la visita a la taberna de la aldea que, lo mismo que el molino, la
prensa o el horno, es una taberna «banal®». Michel Postan ha
calculado que, en la Inglaterra de la segunda mitad del siglo
XIII, la renta feudal retenia el 50%, o quizd algo mds, de los
ingresos de los campesinos y que, en lo que atafe a las clases no
libres, dicho porcentaje dejaba a cada campesino a duras penas
lo necesario para atender a las necesidades de su subsistencia y la
de su familia.

Cuando un campesino consigue aumentar su tierra no lo
hace, en general, para aumentar directamente sus recursos, sino
con el fin de poder producir lo suficiente para alimentarse y
pagar la renta feudal, para disminuir la necesidad en que se
encuentra de vender a cualquier precio una parte de su
recoleccién para pagar la renta al sefor y limitar al mismo
tiempo su dependencia del mercado.
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Incluso si, como veremos, existen categorias sociales mads
acomodadas entre el campesinado, no se ha de creer por ello que
una parte de la clase rural —los llamados alodieros, poseedores
de una tierra libre, de un «alodio», sobre los cuales no pesan ni
servicios ni derechos— escapa al sistema econémico feudal. Es
cierto que esos alodieros, poseedores de una pequefa tierra —
los alodios son generalmente de pequefia extensién—, han sido
en la Edad Media mds numerosos de lo que se ha dicho con
frecuencia. En primer lugar, el nimero de alodios que escaparon
al proceso de feudalizacién es mds numeroso de lo que se crefa.
En segundo lugar, el alodio campesino —salvo en Inglaterra
donde los freeholders eran, por otra parte, bastante parecidos a
los alodieros— se reconstituyé parcialmente durante los siglos
XI y XII de diversas maneras: por los contratos de «plantio» que
ligaban a un campesino y a un sefior para el establecimiento de
un vifiedo poseido libremente; por la ocupacién subrepticia, al
amparo de la incuria de ciertos sefiores y de sus administradores,
de un pedazo de tierra que se llegaba a considerar un alodio
después de varios afos de libre posesién; o incluso por la
habilidad de algunos campesinos para aprovechar algunos
baldios libres al margen de las roturaciones senoriales. En fin, si
incluso por lo que respecta a Francia es falso el adagio «no hay
tierra sin sefior», inventado por juristas mds cercanos a las teorfas
que a las realidades, atin lo es mds para regiones como Italia,
donde la continuidad urbana conservé en las proximidades
inmediatas de las ciudades «oasis de independencia», segin el
término empleado por Gino Luzzatto, o como Espana, donde
las condiciones especiales de la Reconquista mantuvieron a
cierta proporcién de los ocupantes de las tierras reconquistadas
fuera de la dependencia seforial, o como ciertas zonas de
Polonia o de Hungtria, donde la desorganizacién originada por
la invasidn tdrtara de 1240-1243 permitié a ciertos campesinos
emanciparse.
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Pero la independencia de esos alodieros no debe hacernos
caer en la ilusién. Desde el punto de vista econémico, sufrian
también la dominacién del sefior, ya que sobre su persona
recaian exacciones, ya fuesen directas, ya indirectas, al amparo
de los derechos de justicia y de ban que poseia el sefior de la
comarca, y esos derechos se tenfan que abonar por deduccién
sobre el producto de su tierra. Su mayor dependencia respecto
del senor procede del hecho de que éste domina el mercado
local y, en mayor medida, el conjunto de la economia de la
region.

De este modo ni siquiera los alodieros escapan a la
explotacién econémica de la clase seforial. Econémicamente,
apenas se distinguen de la masa campesina, de la que la gran
mayoria estd expuesta, a causa de la retencién de la renta feudal,
a la pobreza e incluso a la indigencia, es decir, a la carencia de
los productos de primera necesidad, en una palabra, al hambre.

LR 2R 2R 4

El resultado de este mal equipamiento técnico unido a una
estructura social que paraliza el crecimiento econémico es que el
Occidente medieval es un mundo que vive «al limite»,
constantemente amenazado por el peligro de no poder atender a
su subsistencia, un mundo en equilibrio inestable.

El Occidente medieval es ante todo el universo del hambre.
El miedo del hambre y, con demasiada frecuencia el hambre
misma, le atenazan. En el folclore campesino, los mitos de la
comilona gozan de una seduccién particular: los suenos del pais
de Jauja, que inspirard también a Breughel, después de haber
pasado a ser, desde el siglo XIII, un importante tema literario, lo
mismo en la fibula francesa Cocaigne que en el poema inglés
The Land of Cockaygne. Los milagros de fondo alimentario en la
Biblia, desde el mand en el desierto hasta la multiplicacién de
los panes, acosan a la imaginacién que los halla en la leyenda de
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casi cada santo, como se puede leer casi en cada pdgina de la

Leyenda durea (de Jacobo de Vordgine).

Cuando, en el Minnesang, la inspiracién cortesana cedié su
lugar, en la segunda mitad del siglo XIII, a una vena realista,
campesina, los temas culinarios se multiplican y aparece un
género de «poemas de comilonay, el Fresslieder.

Esta obsesién por el hambre se halla, por contraste, entre los
ricos. El lujo alimentario, la ostentacién de la comida expresa —
a ese nivel fundamental— un comportamiento de clase. Por lo
demds, los predicadores no se equivocaban al sehalar la
glotonerfa, o como se decia preferentemente en la Edad Media,
la gula, como uno de los pecados tipicos de la clase sefiorial.

El Romdn de Renart es a este respecto un documento
extraordinario. Como epopeya del hambre llevada al teatro, nos
presenta a Renart «el zorro», a su familia, a sus compafieros,
espoleados sin cesar por la llamada de sus vientres vacios. El
resorte de casi todas las «ramas» del ciclo es el hambre
omnipresente y omnipotente —unico movil de la astucia de
Renart—. Robo de los jamones, de las arenques, de las anguilas,
del queso del cuervo, caceria de las gallinas, de los pdjaros. «Era
a finales de verano, cuando se acerca la estacidén invernal. Renart
se encontraba a la sazén en su casa. Examinada su despensa, le
fue muy doloroso constatar que no habia nada en ella...».
«Renart, que se habia puesto en camino a primera hora, azuzado
por el hambre...». «Los dos se fueron por un sendero, ambos a
punto de desfallecer, pues tal era la cruel y enorme hambre que
les aquejaba. Pero, por una maravillosa casualidad, encontraron
una hermosa anguila a la orilla del camino...». «Renart se
hallaba en su casa de Malpertuis, sin provisiones ni viveres, de
manera que bostezaba de hambre y sufria mucho su cuerpo...».
«Renart se hallaba en su casa de Malpertuis, pero jcudn triste y
preocupado estaba su corazén, porque no tenia el mds minimo
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alimento! Estaba escudlido y débil porque el hambre
atormentaba terriblemente sus tripas. Alza la vista y ve venir a su
hijo Rovel que llora de hambre y a Hermelina, su mujer,
igualmente hambrienta.. .».

Asi pues, cuando en esta gesta en forma de parodia Renart y
sus compafieros se convierten en barones, su primera
preocupacién es hacer una buena comilona; las miniaturas han
inmortalizado el banquete de los animales convertidos en
senores: «La sefiora Hersent los festej6 con alegria y les preparé
para comer tanto como pudo: cordero asado, capones a la olla;
trajo de todo en abundancia y los barones comieron hasta
saciarse.

Los cantares de gesta ya habfan dado paso a gigantes de
apetito  desmesurado —préximos al folclore campesino,
antepasados de Pantagruel, hermanos de los ogros—. El mds
famoso aparece en Aliscans; se trata de Renouart del «tinel, el
gigante de la glotoneria fabulosa, que se come un pavo de dos
bocados.

La obsesion por la comida se halla no sélo en la hagiografia,
sino también en las genealogias fabulosas de los reyes. Muchas
dinastias medievales tienen por antepasado legendario un rey
campesino, proveedor de alimentos, en el que se resucita el mito
de los reyes y héroes nutricios de la Antigiiedad, Triptolemo o
Cincinnato. Asi encontramos entre los eslavos a Przemysl,
antepasado de los przemyslidas de Bohemia, el cual, segtin el
cronista Cosmas, fue arrancado de su arado para ser elevado a la
dignidad de rey, como lo ensefia un fresco de comienzos del
siglo X1I en la iglesia de Santa Catalina de Znojmo; o a Piast, de
quien nace la primera dinastia polaca y a quien Gallus
Anonymus califica de labrador, arator, de campesino, agricola, y
también de porquero, qui etiam porcellum nutriebat, lo que le
pone en relacién con los bretones de Gran Bretana, de quienes
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Leyenda durea nos dice: «San Germdn, por orden de Dios, hizo
venir al porquero y a su mujer; y, con gran admiracién de todos,
proclamé rey a este hombre que le habia acogido (araror
hospitalis, dice también Gallus Anonymus de Piast). Desde
entonces la nacién de los bretones estd gobernada por reyes que
proceden de una raza de porqueros». Un poema del siglo IX
decia de Carlomagno:

He aqui al gran emperador
de la buena cosecha buen sembrador

y prudente agricultor (prudens agricola).

Quizd lo mds terrible en este reino del hambre radique en que
es a la vez arbitrario e ineluctable. Arbitrario porque va unido a
los caprichos de la naturaleza. La causa inmediata de la
hambruna es la mala recoleccidn, es decir, el desarreglo del
orden natural: sequia e inundaciones. Pero no es sélo que de
tarde en tarde el rigor excepcional del clima provoque una
catdstrofe alimentaria —una hambruna—, sino que, ademds,
con bastante regularidad en todas partes, cada tres, cuatro o
cinco anos, una penuria de cereales produce una escasez de
efectos mds limitados, menos dramdticos, menos espectaculares
pero, en cualquier caso, no menos mortiferos.

En efecto, en cada ocasidn adversa se inicia un ciclo infernal.
Como hemos visto, procede de una anomalia climatolégica que
da como consecuencia una mala cosecha. El consiguiente
encarecimiento de los productos acrecienta la indigencia de los
pobres. Quienes no mueren de hambre quedan expuestos a
otros peligros. El consumo de alimentos de mala calidad —
hierbas o harinas no aptas para el consumo, alimentos en malas
condiciones y, a veces, incluso tierra, sin citar la carne humana,
que no hay por qué achacar a la imaginacién de algin cronista
amigo de fdbulas— provoca enfermedades a veces mortales o un
estado de subalimentacién propicio a las enfermedades que
minan la salud y, con frecuencia, terminan matando. La
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dindmica del ciclo suele ser la siguiente: desarreglo climdtico,
carestia, alza de precios, epidemia o, en cualquier caso, como se
dice en la época, «mortandad», es decir, incremento del ndmero
de defunciones.

Lo que confiere ante todo a los caprichos de la naturaleza su
resonancia catastréfica es la fragilidad de la técnica y de la
economia medievales y, sobre todo, la impotencia de los poderes
publicos. Es cierto que las hambrunas existian en el mundo
antiguo, en el mundo romano, por ejemplo. También en él la
escasez de los rendimientos explicaba la ausencia o la
mediocridad de los excedentes que se hubieran podido
almacenar para distribuir o para vender en tiempo de penuria.
Pero la organizacién municipal y estatal establecian a trancas y
barrancas un sistema de almacenamiento y de distribucién de
viveres. Pensemos en la importancia de los graneros, de los silos,
horrea, lo mismo en las ciudades que en las aldeas romanas. El
buen mantenimiento de una red de comunicaciones y la
unificaciéon administrativa permitian asimismo, en cierta
medida, el transporte de las ayudas alimentarias desde una
regién de abundancia o de suficiencia hasta otra de penuria.

De todo eso apenas queda nada en el Occidente medieval.
Insuficiencia de los transportes y de las vias de comunicacién,
multiplicidad de «barreras aduaneras»: tasas y peajes percibidos
por cada pequefio senor, en cada puente, en cada punto de paso
obligado, sin contar con los bandidos o los piratas; jcudntos
obstdculos a lo que se llamard en Francia hasta 1789 «la libre
circulacién de los cereales»! Es cierto que los grandes sefores
laicos y mds adn los eclesidsticos —los ricos monasterios—, los
principes y, a partir del siglo XII, también las ciudades se
preocupan del almacenaje de viveres y, en tiempo de carestia o
de hambre, hacen distribuciones extraordinarias de esas reservas
o intentan incluso importar viveres. Galberto de Brujas, por
ejemplo, nos relata cémo el conde de Flandes, Carlos el Bueno,
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se esfuerza en el ano 1125 por luchar contra el hambre en sus
Estados: «Pero el buen conde se ocupaba de atender las
necesidades de los pobres por todos los medios, distribuyendo
limosnas en las ciudades y aldeas que dependian de él, ya fuese
personalmente o por medio de sus intendentes. Alimentaba cada
dia a cien pobres de Brujas, entregdndoles un gran pan a cada
uno desde antes de la cuaresma hasta la nueva cosecha. Tomé
las mismas medidas en las demds ciudades suyas. El mismo afio
el sefior conde decretdé que en la época de la sementera, quien
tuviera dos medidas de tierra debia sembrar una de habas o de
guisantes, ya que ese género de plantas es mds temprano y
produce con mayor rapidez, lo cual permitiria sustentar mds
pronto a los pobres, si el hambre y la carestia no cesaban
durante el afio. Del mismo modo habia hecho recomendaciones
en todo su condado para remediar en el porvenir las necesidades
de los pobres en la medida de lo posible. Reproché a las gentes
de Gante su conducta vergonzosa, ya que habian dejado a los
pobres morirse de hambre ante sus puertas en vez de darles de
comer. Prohibié la fabricacién de cerveza para poder alimentar
mejor a los pobres. En efecto, ordené hacer pan con la avena,
para que los pobres pudiesen al menos subsistir con pan y agua.
Tasé el precio del vino en seis sueldos la cuarta, con el fin de
detener la especulacién de los mercaderes que, de este modo, se
verfan obligados a cambiar sus remanentes de vino por otras
mercancias, lo que permitirfa subsistir mds ficilmente a los
pobres. Hizo que cada dia se tomase de su propia mesa con qué
alimentar a ciento trece pobres...».

Este texto, ademds de mostrarnos una de las pocas tentativas
medievales para ir mds alld de la simple caridad mediante una
politica de ayudas alimentarias, nos recuerda, como tantos otros,
dos hechos capitales. En primer lugar, el constante temor a que
se repitieran las malas cosechas. La previsién alimentaria apenas
podia ir més alld de un ano. La escasez de los rendimientos, la
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lenta introduccién del barbecho trienal, que permitia sembrar
trigos de invierno, y la mediocridad de las técnicas de
conservacién apenas permitian garantizar la unién entre la
cosecha del afio anterior y la nueva.

Nos quedan innumerables testimonios de la mala
conservacién de los productos y de su vulnerabilidad ante las
destrucciones naturales o animales. Quizd no tenga mayor
importancia el hecho de que la Edad Media no sepa conservar el
vino, que se vea en la necesidad de consumir toda la cosecha del
afo o que tenga que recurrir a procedimientos que alteran su
sabor. De hecho, todo es cuestién de gustos y, ademds, el vino, a
pesar de su gran consumo, no es un producto esencial para la
subsistencia. Las quejas de Pedro Damidn cuando cruzaba
Francia en el 1063 para presidir en calidad de legado pontificio
un concilio en Limoges son quejas de gran sefor eclesidstico —
por muy inclinado que se le quiera suponer al ascetismo—. «En
Francia reina por doquier la costumbre de embadurnar con pez
el interior de los toneles antes de llenarlos de vino. Los franceses
dicen que esto sirve para darle coloracién, pero a muchos
extranjeros les produce nduseas. Ese vino nos ha causado muy
pronto comezones en la boca». Y observemos que, si bien el
problema del agua potable no alcanzé nunca la gravedad que
reviste en los paises semidesérticos o en las grandes
aglomeraciones modernas, no por eso dejé de plantearse en el
Occidente medieval. El mismo Pedro Damidn, asqueado del
vino francés, anade: «A veces, en este pais apenas se encuentra
agua potable».

Los destrozos causados por las ratas se citan sin cesar en las
crénicas y en la leyenda. Los Anales de Basilea resefian en 1271:
«Las ratas devastan los trigos; gran escasez». Y la historia del
Rattenfanger Hamelin, del flautista que, en 1284, con el
pretexto de librar a la ciudad de las ratas que la infestaban, la
habria despoblado también de sus nifios, mezcla temas
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folcléricos a la lucha contra los nefastos roedores. Las crénicas
nos informan, sobre todo, de los danos que los insectos originan
en los campos: invasiones, aunque poco frecuentes, de langosta
que, después de las grandes nubes del afio 873, extendidas desde
Alemania hasta Espafa, no se encuentran mds que en Hungria y
en Austria en el otono del 1195, como observa el analista de
Klosterneuburg; pulular de abejorros que, en 1309-1310,
devastan durante dos afos, al decir de los Anales de Melk, los
vifiledos y las huertas de Austria. Sin embargo, la accién de los
insectos nocivos se ejerce todavia con mayor eficacia sobre las
cosechas almacenadas.

Lo realmente catastréfico era la repeticién durante dos afnos
seguidos, o a veces tres, de una mala cosecha. Las victimas
habituales de esas hambrunas y de las epidemias que con
frecuencia las acompafaban eran las capas mds humildes de la
poblacién, los pobres. Estos, en efecto, cuyos excedentes quedan
completamente absorbidos por las exacciones de los senores, no
estin en condiciones de almacenar nada. Faltos de dinero,
incluso cuando la economia monetaria se difunde, s6lo pueden
comprar viveres a los precios prohibitivos que alcanzan entonces
los géneros.

Las medidas tomadas por algunas autoridades para luchar
contra los acaparadores y los especuladores son escasas y la
mayorfa de las veces ineficaces, principalmente porque la
importacién de cereales extranjeros, como hemos visto, es
dificil. Como ejemplo de estas medidas, recordemos que, en el
1025, el obispo de Paderborn, Meinwerk, «en periodo de gran
hambre envié a comprar trigo a Colonia y lo hizo cargar en dos
navios que lo llevaron a la parte baja del pais, donde lo hizo
distribuir».

Carlos el Bueno de Flandes castigdé a los clérigos que
olvidaron sus deberes de distribuir limosnas de alimentos
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cuando la gran escasez del 1125. «Sucedié que algunos
comerciantes del sur trajeron en un navio una gran cantidad de
cereales. Enterados de esto, Lamberto de Straet, caballero,
hermano del preboste de San Donaciano, y su hijo Boscardo,
compraron a bajo precio todos esos cereales meridionales vy,
ademis, todos los diezmos de las colegiales y monasterios de San
Winnoc, de San Bertin, de San Pedro el Grande y de San
Bavén. Sus graneros quedaron abarrotados de trigo y de toda
clase de cereales; y, no obstante, los vendian tan caros que los
pobres no podian comprarlos.

»Las protestas de la multitud, y en particular las de los pobres,
llegaron a oidos del piadoso principe Carlos, el cual convocé al
preboste y a Lamberto, su hermano, y les pregunt6 qué cantidad
de cereales tenfan en sus graneros, reprochdndoles su falta de
humanidad y su dureza y, sobre todo, su crueldad para con los
pobres. El preboste jurd entonces al conde que a duras penas
tenfa para sustentar a sus candnigos durante siete semanas, y
Lamberto de Straet que no tendria de qué alimentarse él y su
familia durante un mes.

»Entonces, el piadoso Carlos ordené que le entregasen todo
su grano y que él se encargaria de alimentar tanto a los
candénigos de San Donaciano, con el preboste y su “familia”,
como a Lamberto con todos los suyos durante medio afio.
Después el piadoso conde ordené a Tammard, su limosnero,
que abriese todos los graneros del preboste y de Lamberto, que
vendiese el grano al pueblo a un precio digno, que lo entregase
de balde, por el amor de Dios, a los pobres y a los enfermos y,
en fin, que reservase la cantidad suficiente para la alimentacién
de la colegial de dicho preboste y de su hermano Lamberto con
su familia durante un afo. [...]

»Distribuido el grano, cesé la carestia. Esos cereales bastaron a

la ciudad de Brujas, a Ardenburg y a Udenburg durante un
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ano».

No cabe duda de que el hambre es patrimonio del hombre.
Es el pago del pecado original como dice el Elucidarium. «El
hambre es uno de los castigos del pecado original. El hombre
habia sido creado para vivir sin trabajar, si asi lo deseaba. Pero,
después de la caida, no podia rescatarse mds que por medio del
trabajo... Dios, por lo tanto, le impuso el hambre para que
trabajase bajo la obligacién de esa necesidad y para que por ese
camino pudiese volver a las cosas eternas».

Pero igual que la servidumbre, otra consecuencia del pecado
original, se concentra en la clase de los siervos, el hambre se
limita también, salvo raras excepciones, a la categoria de los
pobres. Esta discriminacién social de las calamidades, que caen
sobre los pobres y se apartan de los ricos, es tan normal en la
Edad Media que todos se admiran cuando sobreviene un azote
que hace estragos sin distincién de clases: la peste negra.

El admirable libro de Fritz Curschmann sobre las Hambres
medievales (Hungersnite im Mittelalter) ha reunido centenares de
textos de crénicas que, hasta la gran hambre de 1315-1317,
desarrollan sin tregua el funebre cortejo de las malas rachas
climdticas, de las hambres y de las epidemias, con sus episodios
aterradores, comprendido el canibalismo, y su inevitable
coronacion, las mortandades, y sus victimas elegidas, los pobres.

He aqui, a mediados del siglo XI, para los afios 1032-1034,
el célebre texto de Raoul Glaber, monje de Cluny: «El hambre
comenzd a extender sus destrozos y se temia la desaparicién de
casi todo el género humano. Las condiciones atmosféricas se
hicieron tan desfavorables que no se encontraba tiempo
apropiado para ninguna clase de siembra y, sobre todo a causa
de las inundaciones, no hubo forma de llegar a la recoleccién
[...] Las continuas lluvias habfan empapado toda la tierra hasta
el punto de que, durante tres afios, no se pudo abrir surcos
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capaces de recibir la semilla. En el tiempo de la recoleccidn, las
hierbas silvestres y la nefasta cizafia habian cubierto toda la
superficie de los campos. Un moyo!"” de semilla, cuando rendia
mds, daba en la recoleccién un sextario, y ese mismo sextario
apenas producia mds que un punado. Si por azar se encontraba
en venta algin alimento, el vendedor podia exigir a su gusto un
precio excesivo. No obstante, cuando se acabd con las bestias
salvajes y con los péjaros, los hombres, bajo el imperio de un
hambre devoradora, comenzaron a recoger para comerlas toda
clase de carrofias y de cosas tan horribles que ni se pueden decir.
Algunos, para escapar a la muerte, recurrieron a las raices de los
bosques y a las hierbas de los rios. En fin, el horror se apodera
del d4nimo al hacer el relato de las perversiones que reinaron por
entonces en el género humano. jAy! ;Qué pena! Cosa raramente
oida a lo largo de las edades, un hambre rabiosa hizo que los
hombres devoraran carne humana. Los viajeros eran atacados
por gentes mds robustas que ellos, sus miembros cortados,
cocidos al fuego y devorados. Muchas gentes que iban de un
lugar a otro para huir del hambre y que habian encontrado
hospitalidad en su camino, fueron degollados durante la noche y
sirvieron de alimento a sus huéspedes. Muchos, ensefiando un
fruto o un huevo a los nifos, los atraian a lugares apartados, les
daban muerte y los devoraban. Los cuerpos de los muertos
fueron desenterrados en muchos lugares y sirvieron igualmente
para aplacar el hambre.

»Se llevd entonces a cabo en la regién del Macones una
experiencia que no se habifa intentado en ninguna otra parte,
que nosotros sepamos. Muchos sacaban del suelo una tierra
blanca que parecia arcilla, la mezclaban a la harina que tenian o
al salvado y hacfan con esa mezcla panes con los que contaban
no morir de hambre. Esta prictica, por lo demds, no aportaba
mds que la esperanza de no morir y un alivio ilusorio. Sélo se
vefan caras pdlidas y demacradas; muchos tenfan la piel
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distendida por hinchazones; incluso la voz humana se hacia
aguda, parecida a los débiles gritos de los pdjaros moribundos.
Los caddveres de los muertos, que su enorme niimero obligaba a
dejar aqui y alld sin sepultura, servian de pasto a los lobos, que
después continuaban durante largo tiempo buscando su pitanza
entre los hombres. Y como no se podia, como hemos dicho,
enterrar a cada uno individualmente a causa del gran niimero de
muertos, en ciertos lugares, hombres temerosos de Dios
abrieron lo que comuinmente se llaman osarios o fosas comunes
donde se arrojaban los cuerpos de los difuntos hasta en nimero
de quinientos o mds, mientras quedase lugar, como cayeran,
semidesnudos o sin velo alguno. Las encrucijadas, los linderos
de los campos servian también de cementerios. Si algunos ofan
decir que era preferible trasladarse a otros lugares, muchos de
ellos perecian de inanicién por el camino».

Incluso en el siglo XIII, durante el cual parece que las grandes
hambrunas fueron menos frecuentes, prosigue la siniestra
letania. 1221-1223: «Hubo lluvias torrenciales e inundaciones
durante tres meses en Polonia, cuyas consecuencias fueron el
hambre dos anos y muchos murieron». 1233: «Hubo grandes
heladas y las cosechas se destruyeron; la consecuencia fue una
enorme hambre en Francia». Y el mismo afo: «Violenta
hambruna en Livonia, hasta el punto de que los hombres se
comian unos a otros y se descolgaba a los ladrones de la horca
para devorarlos». 1263: «Hubo una gran hambruna en Moravia
y en Austria y muchos murieron a causa de ella; se comieron
raices y cortezas de los drboles». 1277: «Hubo en Austria, en
Iliria y en Carintia un hambre tal que los hombres comieron
gatos, perros, caballos y caddveres». 1280: «Hubo una gran
escasez de todas las cosas, de cereales, de carne, de queso, de
huevos, hasta el punto de que era dificil comprar dos huevos de
gallina por un dinero, cuando antes se compraban en Praga
cincuenta huevos por un dinero. Y no se pudo sembrar este afo
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las semillas de invierno, salvo en regiones muy alejadas de Praga;
y alli donde se pudo sembrar, no fue sino muy poco; también
un hambre muy fuerte se cebd sobre los pobres y muchos
indigentes murieron de hambre».

El hambre y los pobres se convirtieron en la plaga de las
ciudades, hasta el punto de que el folclore urbano imagina
depuraciones de hambrientos comparables, bajo una apariencia
mds realista, a la leyenda de Hamelin.

Véase, por ejemplo, esta historia genovesa, segin el Novellino
del siglo XIII: «Hubo en Genova un gran encarecimiento
causado por una penuria de viveres, y habia alli m4s vagabundos
que en cualquier otra tierra. Se tomaron entonces algunas
galeazas y a un buen nimero de remeros, a los que se pagd;
después se publicé un aviso para que todos los pobres acudiesen
a la ribera para recibir pan de la comuna. Y vinieron tantos que
fue maravilla... Todos se embarcaron. Los conductores fueron
activos. Forzaron el remo en el agua y desembarcaron a toda esa
gente en Cerdena, donde habia bastante de qué vivir. Allf los
abandonaron. Asi ces6 en Genova ese gran encarecimiento».

Tampoco olvidemos que el ganado se veia particularmente
atacado con motivo de esas calamidades. Victima de sus propias
escaseces y de sus propias enfermedades (epizootias repetidas sin
cesar), era ademds abatido por los hombres en tiempos de
hambre, en primer lugar porque éstos preferian guardar para si
mismos el alimento que reservaban normalmente a los animales
(la avena en particular), después porque su carne proporcionaba
un alimento a los hambrientos. Por otro lado, en esas ocasiones
la Iglesia autoriza el consumo de carne durante la cuaresma: «En
aquel tiempo (hacia el afno 1000), escribe Adhémar de
Chabannes, el mal de los ardientes se encendié entre los
lemosinos... El obispo Audouin, viendo durante la cuaresma a
los habitantes de Evaux victimas de la escasez, decidid, para
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evitar que muriesen de hambre, permitirles comer carne». En
1286, el obispo de Paris concedié asimismo a los pobres el
permiso para comer carne en cuaresma a causa de una gran
escasez. Mundo al borde del hambre, mundo subalimentado y
mal alimentado.

De ahi procede ese cortejo del hambre, esas epidemias
originadas por la ingestién de alimentos impropios para el
consumo y, sobre todo, la mds espectacular de todas ellas, el
«mal de los ardientes», causado por el cornezuelo del centeno —
aunque quizd también de otros cereales—, que hace su aparicién

en Europa a finales del siglo X.

Cuenta Sigiberto de Gembloux que el 1090 «fue un afno de
epidemia, sobre todo en la Lorena occidental, en el que muchos
se pudrian bajo el efecto del fuego sagrado que consumia el
interior de sus cuerpos, mientras sus miembros quemados
ennegrecian como el carbdn, o bien morfan miserablemente, o
bien, amputados sus pies y sus manos atacados de putrefaccién,
se salvaban para vivir atin mds miserablemente...».

En 1109 muchos cronistas observan que la «epidemia
ardiente», pestilentia igniaria, «se ensafia de nuevo con la carne
humana». En 1235, segiin Vicente de Beauvais, «una gran
hambre reiné en Francia, sobre todo en Aquitania, hasta el
punto de que los hombres comieron las hierbas del campo como
los animales. El precio de un sextario subié entonces hasta cien
sueldos en el Poitou. Y hubo una gran epidemia. Los pobres
fueron devorados por el “fuego sagrado” en tan gran ndmero
que la iglesia de Saint-Maixent qued$ llena de los que eran
trasladados a ella».

El mal de los ardientes dio origen a una devocién particular
que condujo a la fundacién de una orden. El movimiento
eremitico del siglo XI, como hemos visto, trajo al primer plano
de la actualidad a san Antonio. Ermitafios del Delfinado

279



pretendieron, en el ano 1070, haber recibido de Constantinopla
las reliquias del santo anacoreta. El mal de los ardientes hacia
estragos en aquel momento en la regién. Las reliquias de san
Antonio adquirieron pronto la reputacién de curarlo y el fuego
sagrado quedé bautizado como «fuego de san Antonio». La
abadia que conservaba los restos taumattrgicos se llamé Saint-
Antoine-en-Viennois y sus montes se extendieron hasta Hungria
y Tierra Santa. Los antonitas (o antonianos) acogieron en sus
abadias-hospicios a los enfermos y, en especial, a los atacados de
la enfermedad del cornezuelo; su gran hospital de Saint-
Antoine-en-Viennois se conocié como el hospital de los
«desmembrados». Su convento parisiense dio nombre al arrabal
de Saint-Antoine. Resulta curioso saber que fue, si no fundado,
al menos reformado en 1198 por Fulco de Neuilly, el famoso
predicador que comienza por tronar contra los usureros y los
acaparadores de viveres en tiempo de hambre y acaba por
predicar la cruzada, esa cruzada cuyos primeros fandticos a
finales del siglo XI son los campesinos diezmados por la
epidemia del «fuego sagrado» del 1094 y los restantes azotes de
la época. Los pobres campesinos de la primera cruzada de 1096
procedian en su mayor parte de las regiones mds afectadas por
esa calamidad: Alemania, los paises renanos, la Francia del este.

Aparicién del cornezuelo del centeno en Occidente, hambres,
«mal de los ardientes» generador de convulsiones, de
alucinaciones, accién de los antonitas, fervor de la cruzada
popular, todo esto forma un complejo donde se percibe el
mundo medieval en sus desgracias fisicas, econémicas y sociales
y en sus reacciones mds descabelladas y mds espiritualizadas.
Volveremos a encontrar, a propésito de los regimenes
alimentarios y del papel del milagro en la medicina y en la
espiritualidad medievales, esos nudos de miseria, de desarreglos
y de esfuerzos que son el patrimonio de la cristiandad de la Edad
Media en lo mds profundo de sus capas populares.
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Porque, incluso fuera de esas épocas excepcionales de
calamidad, el mundo medieval esti condenado a todo un
cortejo de enfermedades que unen las desgracias fisicas a las
dificultades econémicas y a la descomposicién de la sensibilidad
y del comportamiento.

La mala alimentacién, la mediocridad de una medicina que
no halla el equilibrio entre las recetas de ama de casa y las teorias
de los pedantes, provocan horrorosas miserias fisicas y una
mortandad de pais subdesarrollado. La esperanza de vida es muy
corta, incluso si se intenta calcularla sin tener en cuenta la
espantosa mortalidad infantil, los numerosos abortos de mujeres
mal nutridas y obligadas a trabajar duramente. La esperanza de
vida que se cifra entre los 70 y los 75 afos en las sociedades
industriales contempordneas, apenas debia sobrepasarlos 30 afios
en el Occidente medieval. Guillermo de Saint-Pathus, al
nombrar los testigos del proceso de canonizacién de san Luis,
llama a un hombre de 40 afos hombre davisé age, de edad
prudente, y a un hombre de 50 afios hombre de grand age, de
edad avanzada.

La deficiencia fisica —sobre todo durante la alta Edad Media
— se encontraba también entre los poderosos; los esqueletos de
los guerreros merovingios han revelado grandes caries dentarias,
consecuencia de una mala alimentacién, y la mortalidad infantil
no perdona a las familias reales. Pero la mala salud y la muerte
precoz eran el patrimonio, sobre todo, de las clases pobres a las
que la explotacién feudal obligaba a vivir al borde del limite
alimentario y a las que una mala cosecha precipitaba en el
abismo del hambre, tanto menos soportada cuanto que los
organismos eran mucho mds vulnerables. En el capitulo de los
milagros hallaremos el papel de los santos sanadores y
nutridores. Aqui trazaremos simplemente el lamentable cuadro
de las grandes enfermedades medievales, cuya relacién con una
alimentacién insuficiente y de mala calidad es manifiesta.
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La mds extendida y mortifera de las enfermedades endémicas
medievales fue, sin duda, la tuberculosis, correspondiente
probablemente a esa «languidez» a la que tantos textos hacen
referencia.

Las enfermedades de la piel ocupan asimismo un lugar
destacado, sobre todo la terrible lepra, de la que volveremos a
hablar. Pero también los abscesos, las gangrenas, la sarna, las
tlceras, los tumores, los chancros, el eczema (fuego de San
Lorenzo), la erisipela (fuego de San Silvano) se ven por doquier
en las minjaturas de los textos piadosos. Hay dos figuras
lastimosas que llenan la iconografia medieval: Job (santificado
en Venecia donde hay una iglesia de San Giobbe y en Utrecht
donde se construy6 un hospital de San Job), cubierto de tlceras,
rayendo sus llagas con un cuchillo, y el pobre Lizaro, sentado a
la puerta del mal rico, cuyo perro le lame sus pustulas, en una
imagen en la que la enfermedad y la pobreza se ven unidas con
toda justicia.

Las escréfulas, tlceras con frecuencia de origen tuberculoso,
son tan representativas de las enfermedades medievales que la
tradicién hace que los reyes de Francia y de Inglaterra estén
dotados del poder de curarlas.

Las enfermedades de carencia y las malformaciones no son
menos numerosas. El Occidente medieval estd lleno de ciegos,
con los ojos agujereados y las pupilas vacias, de lisiados, de
jorobados, de aquejados de bocio, de cojos, de paraliticos.

Las enfermedades nerviosas forman otra impresionante
categoria: epilepsia (o mal de San Juan), el baile de San Vito,
contra la que se invoca también a san Willibrordo que preside
en el siglo XIII una Springprozession en Echternach, una danza
procesional en los limites de la brujeria, del folclore y de la
religiosidad mérbida. Con el mal de los «ardientes» se penetra
todavia mds en el mundo de la descomposicién y de la locura.
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Locuras pacificas o furiosas de los lundticos, frenéticos y
dementes, ante los cuales la Edad Media duda entre una repulsa
que intenta apaciguar una terapia supersticiosa (el exorcismo de
los posesos), y una tolerancia simpdtica que desemboca en el
mundo de las cortes (bufén de los senores y de los reyes), del
juego (fous, alfiles del ajedrez) y del teatro (el joven campesino
loco —el dervé— del Jeu de la Feuillée, juego de la enramada
que, en el siglo XIII, anuncia las farsas de la Edad Media
agonizante). La Fiesta de los locos prepara la desenfrenada
cabalgata del Renacimiento en la que los dementes retozan
desde la Nave de los locos hasta las comedias de Shakespeare,
esperando hundirse en la represion de la edad cldsica, en «el gran
encierro» de los hospitales-prisiones, denunciados por Michel
Foucault en su Histoire de la folie.

Y en la mismisima fuente de la vida, las innumerables
enfermedades de nifos que tantos santos patronos se esfuerzan
por aliviar: mundo del sufrimiento y de la angustia infantiles;
del dolor de muelas que calma san Agapito; de las convulsiones,
curadas por san Cornelio, san Gil y muchos otros; del
raquitismo, que remedian san Albino, san Fiacro, san Fermin,
san Macou; de los célicos, que san Agapito cura también en
compaiia de san Ciro o de san Germdn de Auxerre.

Hay que pensar en esta fragilidad fisica, en ese terreno
fisiolégico capaz de mantener, en bruscas floraciones de crisis
colectivas, las enfermedades del cuerpo y del alma, las
extravagancias de la religiosidad. La Edad Media fue el 4dmbito
por excelencia de los grandes miedos y de las grandes
penitencias colectivas, puablicas y fisicas. A partir de 1150, los
cortejos de los portadores de piedra a las obras de las catedrales
se paran periédicamente para las sesiones de confesién publica y
de flagelacién reciproca. En 1260, una nueva crisis hace que
aparezcan flagelantes en Italia y después en el resto de la
cristiandad, hasta que la gran peste de 1348 desencadena
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procesiones halucinantes que la imaginacién de un Ingmar
Bergman ha sabido reproducir en el cine contempordneo en su
pelicula E/ séptimo sello (Det Sjunde Inseglet, 1957). Incluso en
el dmbito de la vida cotidiana, los organismos subalimentados,
mal alimentados, estin predispuestos a cualquier desvario del
espiritu: suenos, alucinaciones, visiones. El diablo, los dngeles,
los santos, la Virgen, Dios mismo pueden aparecerse. Los
cuerpos estdn preparados para percibirlos y arrastran los espiritus
a aceptarlos.

El Occidente medieval vive bajo la constante amenaza de
traspasar ese limite. Las insuficiencias de la técnica y del
equipamiento crean embotellamientos tan pronto como los
hechos se apartan de las condiciones normales. En la regién de
Worms, en 1259, una cosecha excepcionalmente abundante de
vino choca con la escasez de recipientes para conservarlo, «tanto
que los recipientes se vendian mds caros que el vino». En 1304,
en Alsacia, una recoleccién especialmente generosa de cereales y
de vino provoca la caida de los precios locales, tanto mds cuanto
que la fabricacién de pan se ha tenido que suspender a causa de
la sequia de los rios y la impotencia de los molinos obligados a la
inactividad, y que el transporte del vino es imposible porque las
aguas del Rin estaban tan bajas que se podia franquear a pie por
varios lugares entre Estrasburgo y Basilea, y que la insuficiencia
y la carestia de los transportes terrestres no permitian suplir la
carencia del rio.

Pero esta explotacién devoradora de espacio era a la vez
destructora de riqueza. El hombre era incapaz de reconstituir
esas riquezas que destruia o, al menos, de esperar hasta que se
reconstituyesen naturalmente.

Las roturaciones, sobre todo la roza devoradora de «tierra en
reserva», agotaban el terreno y malgastaban esa riqueza en
apariencia ilimitada del mundo medieval: el bosque.
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Un texto, entre muchos otros, nos ensefia hasta qué punto la
economia medieval quedé muy pronto impotente ante la
naturaleza, porque la respuesta de ésta a un progreso técnico
que, excepcionalmente, la violenta, consiste en el agotamiento
que hace retroceder ese progreso. En la comarca de Colmars, en
los bajos Alpes franceses, los consules de la ciudad ordenaron, a
finales del siglo XIII, el derribo de las serrerfas hidrdulicas, que
provocaban la desaparicién de los bosques de la regién. Esta
medida tuvo como consecuencia la invasién de los bosques por
una multitud de «gentes pobres e indigentes», homines pauperes
et nihil habentes, armados de sierras de mano que hacen
«estragos cien veces mayores». Los textos y las medidas se
multiplican para proteger los bosques, cuyo retroceso y
desaparicién no sélo provoca una disminucién de los recursos
esenciales, madera, caza, miel silvestre, sino que, ademds, en
ciertas regiones y en ciertos terrenos —sobre todo en los paises
mediterrineos— agrava los efectos de la erosién de forma a
veces catastréfica. En el borde meridional de los Alpes, desde la
Provenza a Eslovenia, se organiza, a partir del 1300, la
proteccién de los bosques. La asamblea general de los hombres
de Folgara, en el Trentino, reunida el 30 de marzo de 1315 en
la plaza publica, proclama:

«Si alguien es sorprendido cortando lefia en el monte desde la
Galiléne hasta el sendero de los de Costa que conduce al monte,
y desde la cima hasta el llano, pagard cinco sueldos por tronco.
Que nadie se atreva a cortar troncos de alerce en ese monte, para
hacer lena, bajo multa de cinco sueldos por tronco».

El hombre no es el tnico culpable en este asunto. El ganado
errante entre los campos o los prados resulta asimismo
devastador. Y se multiplican las «prohibiciones» —los lugares
vedados a la errancia y al pastoreo de los animales, sobre todo de
las cabras, esos grandes enemigos de los campesinos medievales.
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Los hechos que hemos descrito con el nombre de crisis del
siglo XIV, se anuncian por el abandono de las tierras pobres, de
las tierras marginales en las que habia venido a morir la ola de
roturaciones nacida del crecimiento demogréifico. Desde finales
del siglo XIII, especialmente en Inglaterra, las tierras incapaces
de reconstituirse, cuyos débiles rendimientos vienen a ser
inferiores al minimo econdémico, quedan abandonadas... Las
landas y los matorrales se apoderan nuevamente de ellas. La
humanidad medieval, ciertamente, no retrocede a su base de
partida, pero no puede ensanchar como quisiera sus tierras de
cultivo a expensas del bosque. La naturaleza le ofrece una
resistencia victoriosa y, a veces, le obliga a una retirada. Esto es
lo que sucede desde Inglaterra hasta la Pomerania, donde los
textos nos hablan, en el siglo XIV, de «masadas recubiertas por
la arena arrastrada por el viento y, por ello, abandonadas o, en
todo caso, dejadas sin cultivar».

Agotamiento de la tierra: ése es el principal peligro para la
economia medieval, esencialmente rural. Pero cuando se
comienza a vislumbrar una expansion de la economia
monetaria, también ésta, entre otras dificultades, comienza a
chocar rdpidamente con una limitacién natural: el agotamiento
de las minas. Aunque se ha reanudado la acunacién del oro en el
siglo XIII, el metal importante sigue siendo la plata. Ahora bien,
el final del siglo XIII asiste a la decadencia de las minas
tradicionales en el Derbyshire y en el Devonshire, el Poitou y el
Macizo Central, Hungria y Sajonia. También aqui las
dificultades son principalmente de tipo técnico. La mayoria de
las viejas explotaciones habian alcanzado el nivel donde el
peligro de inundacién era muy grande y donde el minero se veia
impotente ante el agua. Pero a veces también ocurria, pura y
simplemente, que los filones se habian agotado.

Alfonso de Poitiers, hermano de san Luis, deseoso de amasar
metal precioso con vistas a la cruzada de Tunez, se lamenta en
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1268 a su senescal de Rouergue de la «tan escasa cantidad de
plata» producida por la mina de Orzeals. Y ordena utilizar en
ella todo el equipo técnico posible: molinos de agua, de viento
0, a falta de ellos, de caballos y manuales, de incrementar el
numero de obreros. Todo en vano...

Es cierto que nuevas minas tomardn el relevo en Bohemia, en
Moravia, en Transilvania, en Bosnia, en Serbia. Pero su
produccién no basta para las necesidades de la Europa cristiana
a finales del siglo XV. La cristiandad sufre «<hambre monetaria».
El oro y sobre todo la plata de América vendrdn a saciarla en el
siglo siguiente.

Ultimo limite: el agotamiento de los hombres. La economia
occidental no padece durante mucho tiempo la falta de mano de
obra. Claro estd que el amo busca sin cesar al siervo fugitivo, y
que las nuevas érdenes religiosas del siglo XII —los cistercienses
a la cabeza— intentardn paliar la falta de siervos mediante la
institucién de los conversos, de los hermanos legos. Pero no hay
que ver en ello sino la bisqueda de una mano de obra lo mds
barata posible, no una verdadera penuria de brazos. El nimero
de mendigos y la estima en que se los tiene —franciscanos y
dominicos convierten la mendicidad en un valor espiritual—
dan testimonio de la existencia de un paro laboral socorrido y
venerado. En la segunda mitad del siglo XIII aparecen los
primeros ataques, en un Guillermo de San Amor o un Juan de
Meung, contra los mendicantes sanos. La detencién y después el
retroceso demografico hacen menos numerosa y mds cara la
mano de obra campesina, mano de obra que la emancipacién de
los siervos habia hecho ya mds rara y habia encarecido. Muchos
seflores inician entonces una reconversién de sus tierras hacia la
cria de ganado, que necesita una mano de obra mds reducida. La
gran peste de 1348 convierte en catastréfico el retroceso
demogrifico y la crisis de mano de obra que habian aparecido
unos decenios antes. Por doquier se oyen quejas ante la escasez
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de hombres, escasez que lleva consigo el abandono de nuevas
tierras de cultivo. El campesino, subalimentado, diezmado por
las epidemias, fallaba también, a fin de cuentas, en la economia
medieval. El inconveniente demogrifico representaba el dltimo
freno para un mundo a punto de llegar al limite.

La inseguridad material explica en gran parte la inseguridad
mental en la que vivieron los hombres de la Edad Media. Lucian
Febvre ha formulado una invitacién para que se escriba una
historia del sentimiento de seguridad, aspiracién fundamental
de las sociedades humanas. Atn no se ha escrito. La Edad Media
occidental tendria que figurar en ella en negativo, ya que los
hombres tuvieron que refugiarse, en definitiva, en la tnica
seguridad de la religién. Seguridad aqui abajo, gracias al milagro
que salva al obrero victima de un accidente de trabajo: albaniles
caidos de los andamios que un santo sostiene milagrosamente en
su caida o resucita una vez en tierra; molineros o campesinos
atrapados por la rueda del molino a quienes una intervencién
milagrosa arranca de la muerte; lenadores, como el compafiero
del santo ermitafo lemosin del siglo XI, Gaucher d’Aureil que,
cuando iba a ser aplastado por un drbol que caia, se halla sano y
salvo gracias a la milagrosa curvatura del tronco hecha por Dios
atendiendo a la plegaria del lefador. El milagro ocupa el lugar
de la seguridad social.

Pero, sobre todo, seguridad en el més alld, donde el paraiso
promete a los elegidos una vida libre al fin de miedos, de
sorpresas desagradables y de muerte. Y no obstante, aun aqui,
;quién puede estar seguro de salvarse? El miedo del infierno
prolonga la inseguridad terrestre. El purgatorio, en el siglo XIII,
aportard un suplemento de posibilidades de salvacién.

L 2R 2R 2

No cabe duda de que la vida material conocié en la Edad
Media ciertos progresos. Sin esperar a las precisiones de las
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épocas moderna y contempordnea, a la vez por falta de datos
cuantitativos precisos y porque la economia feudal se presta
poco a los métodos estadisticos, elaborados para medir la
evolucidn de economias, si no capitalistas, al menos monetarias,
se puede esbozar una coyuntura econdémica medieval y
distinguir una larga fase de expansién que, en cierto modo,
corresponde a una mejora del bienestar.

Recordemos los datos de este crecimiento. Crecimiento
demogréfico en primer término. La poblacién del Occidente se
duplica entre finales del siglo X y mediados del XIV. El
crecimiento demografico habria sido especialmente alto en
torno al 1200. Los indices de crecimiento calculados por Slicher
van Bath para periodos de 50 afnos dan 109,5 para 1000-1050,
104,3 para 1050-1100, 104,2 para 1100-1150, 122 para
1150-1200, 113,1 para 1200-1250 y 105,8 para 1250-1300.
La poblacién de Francia habria crecido de 12 a 21 millones
entre el 1200 y el 1340, la de Alemania de 8 a 14 y la de
Inglaterra de 2,2 a 4,5.

Esta misma evolucién se halla en los precios y en los salarios.

No es posible hacer una evaluacién numérica de la
produccién agricola del Occidente medieval, al menos en el
estado actual de la ciencia histérica. Sélo se puede seguir en
parte un indice, fragmentario y grosso modo: el aumento de los
rendimientos, del que ya hemos hablado. Ahora bien, jse puede
comparar, por ejemplo para el trigo, la cifra de 2,7 en Annapes
en el 810 con la de 4 en 1155-1156 calculada por Georges
Duby para dos dominios de Cluny, o con la de 5, indicada por
el Anonymous Husbandry inglés del siglo XIII, o con la media de
3,7 establecida por J. Titow para las granjas del obispado de
Winchester entre 1211 y 1299? Por otra parte, como ya hemos
dicho, la extensién de las superficies cultivadas, con toda
seguridad, contribuyo mds al crecimiento de la produccién
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agricola que la intensificacién de los cultivos.

Por lo que respecta a los precios, los indices son més serios.
De momento no contamos con curvas de precios anteriores al
1200 y, para Inglaterra, al 1160. Si se toma como indice 100 el
nivel de los precios del trigo durante el periodo de 1160-1179,
ese indice se eleva, segin los cdlculos de Slicher van Bath,
basados en los datos de lord Beveridge, a 139,3 (1180-1199),
203 (1200-1219), 196,1 (1220-1239), 214,2 (1240-1259),
269,9 (1260-1279), 279,2 (1280-1299), con una desviacién
mdxima a 324,7 durante el periodo de 1300-1319, debida a la
gran hambruna de 1315-1316, y una relativa caida a 289,7
(1320-1339) (respecto al alza anormal del periodo precedente).
Estos datos ponen de manifiesto lo que Michel Postan ha
llamado una «auténtica revolucién de precios».

Los salarios indican un progreso similar. En Inglaterra, los
salarios reales pasan del indice 100 para el periodo de

1251-1300 al 105,1 en el periodo 1301-1350 para los obreros
agricolas y de 100 a 109,4 para los lefadores.

Pero el alza de esos salarios sigue siendo débil y, a pesar de un
notable crecimiento del estatus de asalariado, los asalariados
apenas son una minoria en la gran masa de trabajadores.

Esta observacién, que no pone en entredicho la realidad de
un crecimiento econémico entre los siglos X al XIV, manifiesta,
de todos modos, la necesidad de confrontar esta coyuntura con
la evolucién de las estructuras econémicas y sociales, es decir,
con lo que se denomina tradicionalmente por una parte el paso
de la economia de cambio a la economia dinero y, por otra, la
evolucidn de la renta feudal.

L 2R 2R 2

Hace ya un siglo que Bruno Hildebrand dividié la evolucién
econémica de las sociedades en tres fases: Naruralwirtschaft,
Geldwirtschaft 'y Kredit-wirtschaft —economia de cambio (o
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natural), economia monetaria y economia de crédito— y Alfons
Dopsch, en su excelente libro publicado en 1930: Economie-
nature et économie-argent dans [histoire mondiale, impuso ese
vocabulario o, al menos, planted el problema a los medievalistas.
Se trata, pues, de detectar el papel que desempefaba la moneda
en la economia. Cuando ese papel es insignificante, nos
hallamos ante una economia de cambio, en la que produccién,
consumo e intercambio no necesitan la intervencién de la
moneda, a no ser en casos extraordinarios. Por el contrario,
cuando ésta es esencial para el funcionamiento de la vida
econémica, nos hallamos ante una economia monetaria. ;Cudl
de ellas predomina en el Occidente medieval?

Antes de nada, recordemos con Henri Pirenne y Marc Bloch,
algunas distinciones necesarias. En primer lugar, el trueque
desempend un papel bastante insignificante en los intercambios
medievales. Por economia de cambio hay que entender en el
Occidente medieval una economia donde todos los
intercambios quedaban reducidos a lo minimo indispensable.
Por lo tanto, economia de cambio seria poco mds o menos
sinénimo de economia cerrada. El sefior y el campesino pueden
satisfacer sus necesidades econémicas dentro del propio dominio
y, en el caso del campesino, sobre todo en el marco doméstico:
el huerto familiar junto a la casa y la parte que le corresponde de
la cosecha de su feudo o arrendamiento, una vez hecha la
entrega correspondiente al sefor y el diezmo de la Iglesia, le
proporcionan la alimentacidn, el vestido lo hacen las mujeres en
casa y el instrumental bdsico —muela de mano, torno también
de mano y telar— son familiares.

Si en los textos hay arrendamientos que vienen indicados en
dinero, eso no quiere decir que se abonasen realmente con
moneda. La evaluacién monetaria no estaba forzosamente ligada
a un pago en dinero. La moneda no era mis que una referencia,
«servia de medida del valor», era una «apreciadura», una
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evaluacién, como dice un pasaje del Cantar de mio Cid referente
a ciertos pagos en mercancias. No hay duda de que esta
supervivencia de un vocabulario monetario no dejaba de tener
su importancia. Ese resto de la herencia antigua, lo mismo que
en tantos otros dominios, no es en resumidas cuentas més que el
testigo de un retroceso. No hay mayor razén para tomar como
«dinero contante» las menciones de moneda en los textos
medievales que para considerar las expresiones paganas
conservadas en la literatura cristiana medieval como ajustadas a
una realidad. Cuando se llama Neptuno al mar o cuando un
caballo, prometido por los monjes de Saint-Pére de Chartres en
el ano 1107 a un cierto Milon de Leves, estd tasado en el acta en
veinte sueldos, se trata en el primer caso de una licencia de
estilo, y en el segundo caso de una precisién sobre el valor del
caballo objeto de la transaccién. Simplemente, lo que ocurre es
que al no haber combatido la Iglesia estas evaluaciones
monetarias con el mismo celo con que combatié las expresiones
que conservaban el recuerdo del paganismo, sobrevivieron con
mayor facilidad. Marc Bloch ha senalado un notable texto de
Passau donde la palabra «precio» se emplea paradéjicamente
para designar el equivalente en especie de una cantidad de
moneda.

En fin, estd claro que la moneda no llegd a desaparecer jamds
por completo en el Occidente medieval. No fueron solamente la
Iglesia y los sefores quienes dispusieron siempre de un cierto
remanente monetario para la satisfaccion de sus gastos de
prestigio, sino que el mismo campesino no podia vivir sin
efectuar alguna compra en moneda: la sal, por ejemplo, que él
no producia, que no recibia y que rara vez podia adquirir
mediante el trueque, debia adquirirla con moneda. Pero en este
Gltimo caso es probable que los campesinos, y sobre todo los
pobres, adquiriesen las pocas monedas que necesitaban
mediante la limosna mds bien que por la venta de sus productos.
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En tiempos de carestia, cuando la falta de efectivo se hacia sentir
con mayor crueldad para los pobres, las distribuciones de dinero
acompanaban siempre a las de viveres. Eso es lo que hizo el
conde de Flandes, Carlos el Bueno, con motivo de la gran
hambruna del 1125: «En todas las ciudades y aldeas por donde
pasaba, una multitud se agolpaba cada dia en torno a él y les
distribufa con sus propias manos alimentos, dinero y vestidos».
Cuando ces6 el hambre y llegé el tiempo de una nueva y buena
cosecha, el obispo de Bamberg dio a los pobres, el 25 de julio,
«un dinero y una hoz, el instrumento de trabajo y el vidtico».

Se ha dicho que la extensién de la economia monetaria fue
mayor de lo que parece a primera vista si se tienen en cuenta dos
fenémenos muy extendidos en el Occidente medieval: la
utilizacién de tesoros, de objetos de lujo, de piezas de orfebreria,
como reservas monetarias, y la existencia de monedas no
metdlicas.

Es cierto. Carlomagno habria vendido una parte de sus
manuscritos de mds valor para socorrer a los pobres. He aqui un
ejemplo de entre los centenares que se podrian citar: en 1197,
un monje alemdn encuentra a otro caminando a toda prisa:
«Habiéndole preguntado hacia dénde corria, me respondié:
“Voy a cambiar. Antes de la recoleccién nos hemos visto
obligados, para alimentar a los pobres, a matar nuestro ganado y
a empenfar nuestros cilices y nuestros libros. Pero he aqui que el
Sefior acaba de enviarnos un hombre que nos ha dado una
cantidad de oro que cubre nuestras necesidades. Por eso voy a
cambiarlo por dinero para poder rescatar lo que hemos
empefado y rehacer nuestros rebafos”».

Pero esta forma de atesoramiento que sélo cede ante la
necesidad es un testimonio de la debilidad y de la falta de
elasticidad de la circulacién monetaria. Del mismo modo, la
existencia de monedas no metdlicas —bueyes o vacas, piezas de
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tela y, sobre todo, pimienta— constituye un signo innegable de
arcaismo, la expresiéon de una economia que dificilmente
consigue pasar del estadio natural (de trueque) al estadio
monetario. Por otra parte, la misma naturaleza de la moneda
metdlica sigue siendo arcaica durante mucho tiempo. En efecto,
se aprecia la moneda en funcién de su valor, no como signo,
sino como mercancia. No posee el valor tedrico inscrito en su
anverso o su reverso (ni siquiera lo lleva), sino el valor real del
metal precioso que contiene. Se pesa la moneda para determinar
lo que vale. Como ha dicho Marc Bloch, «una moneda que hay
que poner en la balanza se parece mucho a un lingote». A duras
penas, en las postrimerfas del siglo XIII, los legistas franceses
comienzan a distinguir su valor intrinseco —su peso en oro—
de su valor extrinseco, es decir, su transformacién en signo
monetario, en instrumento de intercambio.

Por lo demis, en cada fase de la historia monetaria medieval
hay fenémenos que se han interpretado con frecuencia como
signos de renacimiento y que, mds bien, dan testimonio de los
limites de la economia monetaria.

En la alta Edad Media se multiplican los talleres monetarios.
Lugares hoy en dia desaparecidos —es el caso, en especial, de
muchos talleres de la Espana visigética— y que apenas si eran
algo mds que caserios, eran una ceca que acufiaba moneda. Pero,
como muy bien ha dicho Marc Bloch, «la gran razén de la
atomizacién monetaria es que la moneda circula poco».

La reforma de Carlomagno, que instituyé el sistema
monetario de libra, sueldo y dinero (1 libra = 20 sueldos; 1
sueldo = 12 dineros) que todavia se halla en el sistema inglés
actual, respondia, de hecho, a la necesidad de adaptarse a la
regresion de la economia monetaria. El oro no se acufiaba. La
libra y el sueldo no eran monedas reales sino simples monedas
de cuenta. La tnica pieza que realmente se acufaba era, hasta el
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siglo XIII, el dinero de plata, es decir, una unidad muy pequena,
la Gnica que se necesitaba, pero que excluia también, para los
intercambios mds modestos aun, la existencia de piezas de vellén
de un valor inferior. Es significativa la reaccién de los cruzados
de la segunda cruzada al penetrar en 1147 en territorio
bizantino. «Fue alli, escribe Eudes de Deuil, donde vimos por
primera vez monedas de cobre y de estano. Por una de esas
piezas ddbamos tristemente, o mds bien perdiamos, cinco
dineros...».

En fin, el renacimiento monetario del siglo XIII ha
deslumbrado sobre todo a los historiadores por su vuelta a la
acufiacién del oro: genovés y florin en 1252, escudo de San
Luis, ducado veneciano en 1284. Pero, por muy significativo
que pudiera ser este acontecimiento, a la vista del pequeno
nimero de piezas en circulacién a finales del siglo XIII, es mds
un indicio que una realidad econémica. La realidad econémica
es la acunacién de grandes piezas, en Venecia en 1203, en
Florencia hacia 1235, en Francia hacia 1265, en Montpellier en
1273, en Flandes hacia 1275, en Inglaterra en 1279, en
Bohemia en 1296. En este nivel medio de cambios es donde se
sitda el progreso de la economia monetaria.

Porque ese progreso es real. Las actitudes frente a la moneda
o, mds generalmente, frente al dinero nos informan también,
aunque de manera indirecta, sobre esta evolucién econémica. Es
cierto que en el cristianismo existe una desconfianza tradicional
con respecto al dinero, pero la rareza de éste a lo largo de toda la
alta Edad Media le confiere mds bien un prestigio, reforzado por
el hecho de que la acufacién de moneda es un signo de poder.
En una palabra, el dinero ha pasado a ser un simbolo de poder
politico y social mds que de poder econémico. Los soberanos
acufan monedas de oro que no tienen valor econdémico, pero
que son manifestaciones de prestigio. Las escenas de acunacién
de moneda y de acufadores ocupan un buen lugar en la
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iconografia de la época: aparecen en Saint-Martin-de-
Boscherville, en Souvigny, en Worms. Moneda y acunadores
participan del cardcter sagrado y maldito a la vez de los herreros
y, mds generalmente, de los metaldrgicos, reforzados en este caso
por la atraccién superior de los metales preciosos. Roberto
Lépez ha definido a los acunadores como una aristocracia de la
alta Edad Media. Aristocracia mdgica mds que econémica. La
pujanza de una economia monetaria provoca, por el contrario,
una explosién de odio contra el dinero. Es cierto que el progreso
econdémico incipiente se hace en beneficio de ciertas clases y
aparece, por consiguiente, a los ojos de las restantes como una
nueva opresién. San Bernardo clama contra el dinero maldito. A
la gran beneficiarla de esta evolucién en sus inicios, la Iglesia,
que, gracias al desarrollo de los honorarios, de las cuestaciones,
de la fiscalidad eclesidstica puede captar rdpidamente una parte
del dinero en circulacién, se la recriminard por su avaritia, por
su avidez.

Gregorio VII habia declarado: «El Sefior no ha dicho: mi
nombre es Costumbre». Los Goliardos, en una sitira que lleva
por titulo £/ Santo Evangelio segiin el Marco de Plata, acusan a
sus sucesores de hacer decir al Sefor: «Mi nombre es Dinero».

Hay una evolucién que se vislumbra en la moral. La superbia,
el orgullo, pecado feudal por excelencia, considerado hasta
entonces, en general, como la madre de todos los vicios,
comienza a ceder su puesto a la avaritia, el ansia de dinero.

También se recriminard a otro beneficiario de la evolucién
econdémica que, para simplificar, llamaremos burguesia, es decir,
la capa superior de la nueva sociedad urbana. Escritores y
artistas al servicio de las clases dirigentes tradicionales la
estigmatizan: el usurero, aplastado por el peso de su bolsa que le
arrastra hasta el infierno, queda expuesto al vilipendio y al
horror de los fieles en las esculturas de las iglesias.
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El lento desplazamiento de la economia de cambio por la
economia monetaria estd ya bastante avanzado a finales del siglo
XIII para que de él se deriven graves consecuencias sociales. A
pesar de la conversién en moneda de una parte de los pagos en
productos naturales, la relativa falta de elasticidad de la renta
feudal y la disminucién, debida al rdpido deterioro de la
moneda, de lo que produce la parte que se ha monetarizado,
empobrece a un sector de la clase sefiorial, precisamente en el
momento en que el aumento de los gastos de prestigio hace mds
perentoria su necesidad de dinero. Esta es la primera crisis de la

feudalidad, origen de la crisis del siglo XIV.

Frente a esta crisis del mundo sefiorial, el mundo campesino
se divide. Una minoria capaz de sacar provecho de la venta de
sus excedentes se enriquece, redondea sus tierras, forma una
categoria privilegiada, una clase de kulaks. Se la halla de nuevo
en los documentos referentes a las granjas inglesas y en los textos
literarios. Asi, en el Romidn de Kenart: «Llega el alba, se levanta el
sol iluminando los blancos caminos de nieve y he aqui que el
senior Constant Desgranges, un granjero acaudalado que habita
al borde del estanque, sale de casa seguido de sus criados... El
granjero hace sonar el cuerno y llama a sus perros, después hace
que le preparen el caballo. Al ver esto, Renart huye hacia su
guarida [...] Un dia Renart habia llegado hasta el borde de una
granja que estaba cerca del bosque en la que habfa numerosas
gallinas y gallos, dnades, patos y ocas machos y hembras; era la
propiedad del sefior Constant Desnos, un granjero que tenia
una casa repleta de vituallas de todas clases y un vergel donde
crecfan numerosos drboles frutales que daban cerezas, manzanas
y otras frutas. En su casa habia grandes capones, salazones,
jamones y manteca en abundancia. Para impedir la entrada a su
corral, lo habia rodeado de fuertes puntales de encina,
matorrales y zarzas. A Renart le hubiese gustado poder saltar a
su interior...».
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Por el contrario, el empobrecimiento de la masa campesina se
acentda. El crecimiento demogrifico no se manifiesta tan sélo
en una extensién de las superficies cultivadas y en una mejora
del rendimiento en ciertas tierras. Mds exactamente, determina
una parcelacion de las fincas cuyo resultado es que los pequefios
campesinos tienen que ponerse al servicio de los mds
acomodados —incrementando su dependencia social y su
inferioridad econémica y privando a su misma propiedad de
una parte de su trabajo— o bien endeudarse. En esas sociedades
campesinas explotadas por los sefiores o por los mds ricos, donde
la tierra es cicatera y las bocas demasiado numerosas, el
endeudamiento es el gran azote. Endeudamiento respecto al
usurero urbano —con frecuencia un judio— o al campesino
mds rico, bastante hdbil, en general, para evitar la etiqueta de
usurero, reservada a los prestamistas urbanos.

Disminucién de la superficie de los lotes de tierra asignados,
como ocurre, por ejemplo, en la comarca del bulonés, en
Beuvrequen, en las tierras pertenecientes a la abadia de Saint-
Bertin, en el 1305, donde de 60 lotes, 26, es decir, el 43%,
tienen menos de dos hectdreas; 16, es decir, el 27%, son de 4
hectdreas; 12, es decir, el 20%, son de 4 a 8 hectdreas, y sélo 6,
es decir, el 10%, tienen mds de 8 hectdreas. En Inglaterra, en
Weedon Beck, donde en 1248 sélo el 20,9% de los campesinos
disponfan de menos de 6 hectdreas, la proporcién habia pasado

en el 1300 al 42,8%.

Endeudamiento campesino con respecto a los judios, en
Perpifidn por ejemplo, donde los registros notariales, en torno al
1300, ponen de manifiesto que el 65% de los deudores de los
usureros de la ciudad eran campesinos, de los que el 40%
contrafa sus deudas en otofo, en la época de los enlaces
matrimoniales y del pago de las rentas sefioriales, y el 53% se
comprometian a devolver los préstamos en agosto y septiembre,
después de la recoleccién y la vendimia. Acreedores son
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también, aparte de los judios, los mercaderes y los cambistas
italianos, los lombardos, a los cuales encontramos lo mismo en
la regiéon de Namur, donde los documentos demuestran el
endeudamiento de una aldea casi entera con respecto a ellos
entre 1295 y 1311, que en los Alpes donde, a comienzos del
siglo XIV, los usureros de Asti tienen casas de empefos
—casarte— en casi todas las aldeas de los Estados de la Casa de

Saboya.

Quienes parecen aprovecharse al maximo de este desarrollo
de la economia monetaria son los comerciantes. Es cierto que el
progreso urbano, del que ellos son los principales beneficiarios,
va unido al progreso de la economia monetaria y que la «subida
de la burguesia» representa la aparicién de una clase social cuyo
poder econémico se apoya mds en el dinero que en la tierra.
Pero jcudl es la importancia numérica de esta clase antes del
1300 o el 13502 ;Cudntos pequefios comerciantes no son mds
que trabajadores de poca monta, lo mds parecidos a esos
usureros de épocas mds cercanas a la nuestra y de los que
sabemos muy bien que tienen muy poco que ver con el
capitalismo? En cuanto a la minoria de los grandes comerciantes
o —lo que no es exactamente lo mismo— de la élite urbana de
la que volveremos a hablar, digamos el patriciado, ;cudl es la
naturaleza de sus ganancias, de su comportamiento econémico,
de su accién sobre las estructuras econdmicas?

Los comerciantes sélo se inmiscuyen muy débilmente en la
produccién rural. No hay duda de que los usureros
mencionados, especialmente los de la regién de Namur,
ocultaban bajo un objeto empenado una compra anticipada de
recolecciones, que vendfan inmediatamente en el mercado. Pero
el porcentaje de productos comercializados de esta forma por su
mediacién y en beneficio suyo, aunque en aumento, era ain
pequeno.
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El comerciante, al comienzo del siglo XIV, seguia siendo
esencialmente un vendedor de productos excepcionales, raros,
lujosos, exdticos, y la creciente demanda de esos productos por
las categorias superiores provocd, de hecho, un aumento del
numero e importancia de los comerciantes. Su labor era
complementaria. Ellos aportaban ese pequeno sector de lo
superfluo necesario que la economia sefiorial no podia producir.
En la medida en que se trataba de «epifenémenos» que no
perturbaban fundamentalmente la estructura de la economia y
de la sociedad, los clérigos comprensivos los excusaban y los
justificaban. Por ejemplo Gilies le Muisit, abad de Saint-Martin
de Tournai, en su Dit des Marchands:

Nul pays ne se peut de soi seul gouverner,

C'est pourquoi vont marchands travailler et peiner
Ce qui manque aux pays, en tous royaumes mener,
Aussi ne les doiton jamdis sans raison malmener.
Parce que marchands vont par dela mer, par

dega mer Pour pouvoir les pays, cela les fait

aimer.

(«Ningiin pais puede gobernarse por si solo, por eso
los mercaderes van a trabajar y a penar para traer
de todos los reinos lo que falta en los paises, no se les
debe malquerer sin razon.

Porque esos mercaderes van mds acd y mds alld del
mar, para proveer a los paises, lo que hace que se

les ame»).

A decir verdad, los comerciantes, mds bien que
complementarios son marginales. Lo esencial de sus
transacciones tiene por objeto productos caros de pequeno
volumen: las especias, las telas de lujo, las sedas... Esto es
especialmente cierto en lo que se refiere a los italianos, pioneros
del comercio, cuya principal habilidad parece haber consistido
en comprender que la estabilidad de los precios orientales les
permitia calcular sus ganancias con antelacién. No cabe duda de
que Ruggiero Romano tiene razén al ver ahi la causa
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fundamental del «milagro» mercantil de la Europa cristiana. Ese
es también, aunque en menor grado, el caso de los hansedticos,
pero es verosimil, como ha sostenido entre otros M.
P. Lesnikov, que hasta mediados del siglo XIV el comercio de
los cereales, y asimismo el de la madera, no desempenaran mds
que un papel secundario en sus transacciones, en las que la cera
y las pieles representaban los mayores beneficios.

La naturaleza misma de los beneficios mercantiles, a veces
enormes, obtenidos con esos productos de lujo pone de
manifiesto que tales transacciones se llevaban a cabo al margen
de la economia esencial. Eso mismo se desprende de la
estructura de las companias comerciales donde, al margen de las
sociedades de tipo familiar y durable, la mayor parte de las
asociaciones entre comerciantes se establecian para un negocio,
un viaje, o un periodo de 3, 4 o 5 anos. No existia una
verdadera continuidad en sus empresas, como tampoco se
efectuaban inversiones a largo plazo, sin contar la costumbre
conservada durante largo tiempo de disipar a la muerte del
comerciante una parte considerable, a veces lo esencial de su
fortuna, en donaciones.

Lo que buscan esos comerciantes, y mds aun el patriciado
urbano es, o bien la posesién de dominios que les permitan,
juntamente con su familia y sus domésticos, mantenerse al
amparo de la escasez, que les hagan participar en la dignidad del
poseedor de tierras y que, si llegara el caso, mediante la
adquisicién de una senorfa, les hagan pasar al rango de sefores
terratenientes, o la adquisicién de tierras e inmuebles urbanos
cuyos alquileres fueran provechosos, los préstamos a los sefiores
y a los principes, a veces a los humildes y, sobre todo, las rentas
a perpetuidad.

Recuérdese la evolucién econémica y social que hemos
esbozado anteriormente. Las capas superiores se componen de
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un porcentaje cada vez mayor de rentistas, ya que los senores,
por la evolucién de la renta feudal, se convierten también cada
vez mds en «rentistas de la tierra», segin la expresién de Marc
Bloch, y cada vez menos en explotadores directos. El efectivo
que pueden obtener de esas rentas no se invierte, sin embargo,
en el progreso econémico. En la mayor parte de los paises, la
institucién de la degradacién impide a la aristocracia
terrateniente hacer negocios, y de este modo, lo que se podria al
menos invertir en la tierra y fomentar con ello un progreso rural
se esfuma en gastos de prestigio y de lujo cada vez més caros y
miés devoradores.

Queda, con todo ello, que los innegables avances de la
economia monetaria tienen graves repercusiones sociales.
Comienzan por trastornar el estatus de las clases sociales por la
extension del salariado, sobre todo en las ciudades, pero
también, y cada vez mds, en el campo. Lo mds frecuente es que
ahonden el foso que separa a las clases o, mejor, a las categorias
sociales dentro de las clases. Lo hemos visto en lo que se refiere a
las clases rurales: sefiores y campesinos. Atn es mds claro para
las clases urbanas. Una capa superior va destacindose poco a
poco del pueblo medio y bajo, de los artesanos y de los obreros.

Pero si el dinero es con mucha frecuencia la base de sus
diferencias, la jerarquia social en adelante queda definida en
funcién de un nuevo valor: el trabajo. Las clases urbanas,
efectivamente, conquistan su puesto mediante la nueva fuerza de
su funcién econémica. Al ideal sefiorial basado en la explotacién
del trabajo campesino, ellas oponen su sistema de valores basado
en el trabajo que las ha hecho poderosas. Pero, convertida a su
vez en una clase de rentistas, la capa superior de la nueva
sociedad urbana impone una nueva linea de particién de los
valores sociales, la que separa el trabajo manual de las demds
formas de actividad. Por lo demds, eso se corresponde con una
evoluciéon de las clases campesinas, porque una élite que, por
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una curiosa evolucidn del vocabulario, se denomina «labradores»
——campesinos acomodados, propietarios de una yunta y de sus
aperos de labranza— se opone a la masa que no tiene mds que
sus brazos para vivir: los «mano de obra» y, mds precisamente,
los braceros. En las clases urbanas, la nueva divisién deja
aislados a los «hombres mecdnicos», artesanos y obreros ain
poco numerosos. Los intelectuales, los universitarios, tentados
por un momento de definirse como trabajadores, trabajadores
intelectuales en un codo a codo con los demds oficios en la
fibrica urbana, se apresuran a unirse a la élite de los «manos
limpias». Incluso el pobre Rutebeuf exclama con orgullo: «Yo no
soy un obrero manual».
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Capitulo III

La sociedad cristiana (siglos X-XIII)

erca del afo mil, la literatura occidental presenta a la

sociedad cristiana con un esquema nuevo que obtiene

muy pronto un gran éxito. Un «pueblo triple» compone
la sociedad: sacerdotes, guerrero y campesinos. Las tres
categorfas son distintas y complementarias, y cada una tiene
necesidad de las otras. Su conjunto forma el cuerpo arménico de
la sociedad. Este esquema aparece en la traduccién libre de la
obra de Boecio De Consolatione, hecha por el rey de Inglaterra
Alfredo el Grande a finales del siglo IX. El rey ha de tener
jebedmen, fyrdmen y weorcmen, <hombres de plegaria», <hombres
de caballo» y «hombres de trabajor. Un siglo después, la
estructura tripartita reaparece en Aelfric y en Wulfstan, y el
obispo Adalberén de Ladn, en su poema al rey capeto Roberto
el Piadoso, hacia el 1030, da una versién elaborada de ella: «La
sociedad de los fieles no forma mds que un cuerpo; pero el
Estado tiene tres. Porque la otra ley, la ley humana, distingue
otras dos clases: los nobles y los siervos, efectivamente, no se
rigen por el mismo estatuto... Aquéllos son los guerreros,
protectores de las iglesias; son los defensores del pueblo, lo
mismo de los grandes que de los pequenos, en fin, de todos, y
aseguran a la vez su propia seguridad. La otra clase es la de los
siervos: esta desgraciada casta no posee nada si no es al precio de
su trabajo. ;Quién podria, dbaco en mano, calcular las labores
que ejecutan los siervos, sus largas marchas, sus duros trabajos?
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Dinero, vestidos, alimentos, los siervos lo proporcionan todo a
todo el mundo; ningiin hombre libre podria subsistir sin los
siervos. ;Se ha de hacer un trabajo? ;Se quieren hacer gastos?
Vemos a reyes y prelados hacerse siervos de sus siervos; el siervo
nutre al amo, él, que pretende alimentarlo. Y el siervo no ve
nunca el fin de sus ldgrimas y de sus suspiros. La casa de Dios,
que se cree ser una, estd, por lo tanto, dividida en tres: los unos
ruegan, los otros combaten y los otros, en fin, trabajan. Esas tres
partes que coexisten no sufren por verse separadas; los servicios
proporcionados por la una son condicién de las obras de las
otras dos; cada una, a su vez, se encarga de aliviar el conjunto.
Asi, este conjunto triple no deja de permanecer unido, y asi es
como la ley ha podido triunfar y el mundo gozar de la paz».

Texto capital y, en alguna de sus frases, extraordinario. En un
solo flash, la realidad de la sociedad feudal queda reflejada en la
férmula «el siervo nutre al amo, él, que pretende alimentarlo». Y
la existencia de las clases —y, por consiguiente, su antagonismo
—, aunque inmediatamente enmascarada por la afirmacién
ortodoxa de la armonia social, se plantea por la constatacién:
«La casa de Dios, que se cree ser una, estd, por lo tanto, dividida
en tres». Sin embargo, lo que nos importa aqui es la
caracterizacién, que se hard cldsica, de los tres estamentos de la
sociedad feudal: los que rezan, los que combaten y los que
trabajan: oratores, bellatores, laboratores.

Serfa apasionante seguir la suerte de este tema, sus
transformaciones, sus relaciones con otros temas, por ejemplo,
con la genealogfa de la Biblia: los tres hijos de Noé, o de la
mitologia germdnica: los tres hijos de Rigr.

Pero ;es este tema literario una buena introduccién al estudio
de la sociedad medieval? ;Qué relaciéon mantiene con la
realidad? ;Expresa la verdadera estructura de las clases sociales en
el Occidente medieval?
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Georges Dumézil ha mantenido con éxito la tesis de que la
triple particién de la sociedad es una caracteristica de las
sociedades indoeuropeas, y el Occidente medieval quedaria asi
vinculado sobre todo a la tradicién itdlica: Jupiter, Marte,
Quirino, probablemente con un intermediario celta.

Otros, entre ellos recientemente Vasilij I. Abaev, piensan que
la «triple particién funcional» es «una etapa necesaria en la
evolucién de toda ideologia humana» o, mejor ain, social. Lo
esencial es que ese esquema aparece o reaparece en un momento
que se puede considerar oportuno para la evolucién de la
sociedad occidental. Georges Duby ha sido el brillante
historiador de esos #res drdenes.

Entre el siglo VIII y XI la aristocracia se constituye en orden
militar, como hemos visto, y al miembro por excelencia de esta
clase se le denomina miles —caballero—, denominacién que
parece extenderse hasta las fronteras de la cristiandad, puesto
que en una inscripcién funeraria del siglo XI, descubierta
recientemente en Gniezno, se habla de un miles. En la época
carolingia, los clérigos se transforman en casta clerical, como lo
ha puesto bien de manifiesto el canénigo Delaruelle, y la
evolucién de la liturgia y de la arquitectura religiosa expresan
esta transformacién: clausura de los coros y de los claustros,
reservados al clero de los capitulos, y cierre de las escuelas
exteriores de los monasterios. El sacerdote celebra en adelante la
misa de espaldas a los fieles, éstos ya no van en procesién a levar
al celebrante las «oblaciones», ya no estdn asociados a la
recitacién del Canon que, en adelante, recita el sacerdote en voz
baja, la hostia ya no es de pan natural, sino de pan 4zimo,
«como si la misa se convirtiese en algo extrafo a la vida
cotidiana». En fin, la condicién de los campesinos tiende a
uniformarse en el nivel mds bajo: el de los siervos. Asi pues,
emplearé el término de clase para designar las tres categorias del
esquema.
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Basta comparar ese esquema con los de la alta Edad Media
para darse cuenta de la novedad. Entre los siglos V y XI hay dos
imdgenes de la sociedad que se entremezclan muy a menudo. Se
trata, a veces, de un esquema multiple, diversificado, que
enumera un cierto nimero de categorias sociales o profesionales
donde se pueden hallar los restos de una clasificacién romana
que distingue las categorias profesionales, las clases juridicas y las
condiciones sociales. Asi el obispo de Verona, Rathier, en el
siglo X, nombra diecinueve categorias: los civiles, los militares,
los artesanos, los médicos, los comerciantes, los abogados, los
jueces, los testigos, los procuradores, los patronos, los
mercenarios, los consejeros, los sefiores, los esclavos (o siervos),
los maestros, los alumnos, los ricos, los de fortuna media y los
mendigos. En esta lista se encuentra mejor o peor representada
la especializacién de las categorias profesionales y sociales
caracteristicas de la sociedad romana y que quizd habian
sobrevivido en cierto modo en la Italia del norte.

Pero con mds frecuencia la sociedad se reduce a la
confrontacién de dos grupos: clérigos y laicos en una cierta
perspectiva, poderosos y débiles o grandes y pequefios, o ricos y
pobres si s6lo se tiene en cuenta la sociedad laica, libres y no
libres si uno se sitda en el plano juridico. Este esquema dualista
corresponde a una visién simplificadora de las categorias sociales
en el Occidente de la alta Edad Media, eso es seguro. Una
minorfa monopoliza las funciones de direccién: direccién
espiritual, direccién politica, direccién econémica; la masa lo
soporta. La triple particién funcional que aparece alrededor del
ano mil expresa otra ideologia. Corresponde a la funcién
religiosa, a la funcién militar y a la funcién econémica y es
caracteristica de un cierto estadio de evolucién de las sociedades
que los sabios como Georges Dumézil han denominado
indoeuropeas. Es un testimonio del parentesco entre la
imaginacién social de la sociedad medieval y la de otras
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sociedades mds o menos arcaicas.

sQué quiere decir triple particién funcional? Y en primer
lugar, ;qué relaciones mantienen entre si las tres funciones, o
mejor, las clases que las representan? Estd claro que el esquema
tripartito es un simbolo de armonia social. Como el apblogo de
Menenio Agripa, Los miembros y el estémago, €s un instrumento
lleno de imdgenes del cese de la lucha de clases y de la
mixtificacién del pueblo. Pero, si bien se ha visto claramente
que ese esquema se orientaba a mantener a los trabajadores —la
clase econémica, los productores— en la sumisién a las otras
dos clases, no se ha puesto suficientemente de manifiesto que el
esquema, que es clerical, se orienta también a someter los
guerreros a los clérigos, a hacer de ellos los protectores de la
Iglesia y de la religién. Representa también un episodio de la
antigua rivalidad entre hechiceros y guerreros y va de la mano
con la reforma gregoriana, la lucha entre el sacerdocio y del
Imperio. Contempordneo de los cantares de gesta, terreno
literario de la lucha entre la clase clerical y la clase militar, como
lo fue en la //iada —tal como lo ha demostrado brillantemente,
partiendo del episodio del caballo de Troya, Vasilij I. Abaev—,
es un testimonio de la lucha entre la fuerza chamadnica y el valor
guerrero. Piénsese en la distancia que separa a Roldan de
Lancelote. Lo que se ha dado en llamar la cristianizacién del
ideal caballeresco, probablemente, no es mds que la victoria del
poder sacerdotal sobre la fuerza guerrera. Roldan, aparte lo que
se haya podido decir, tiene una moral de clase, piensa en su
linaje, en su rey, en su patria. No tiene nada de santo, salvo que
sirve de modelo al santo de su época —siglos XI y XII—
definido como miles Christi. Todo el ciclo de Arturo, por el
contrario, termina con el triunfo de la «primera funcién» sobre
la «segunda». Ya en la obra de Cristian de Troyes, el dificil
equilibrio entre «clerecia» y «caballerfa» acaba, a través de la
evolucion de Perceval, con la metamorfosis del caballero, la
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busqueda del santo Grial, la visién del Viernes Santo. El
Lancelote en prosa remata el ciclo. El epilogo de la muerte de
Arturo es un crepisculo de los guerreros. El instrumento
simbdlico de la clase militar, la espada Excalibur, acaba siendo
arrojada por el rey a un lago y Lancelote se convierte en una
especie de santo. El poder chamdnico, bajo una forma, por lo
demds, muy depurada, ha absorbido el valor guerrero.

Por otra parte, uno puede preguntarse si la tercera categorfa,
la de los trabajadores, laboratores, se confunde por completo con
el conjunto de los productores, si todos los campesinos
representan la funcién econémica.

Se podrian acumular una serie de textos y demostrar que,
entre el final del siglo VIII y el XII, las derivaciones de la
palabra /abor, empleadas en un sentido econémico —pero
raramente, de hecho, en su estado puro, porque esos términos se
hallan casi siempre mds o menos contaminados por la idea
moral de fatiga, de penalidad—, responden a un significado
preciso, el de una conquista agricola: ya sea mediante una
extension de la superficie cultivada, o bien mediante la mejora
de la cosecha. La capitular de los sajones de finales del siglo VIII
distingue substantia y labor, el patrimonio, la herencia, y las
adquisiciones debidas a su explotacién. Labor incluye la
roturacién y su resultado. La glosa de un canon manuscrito de
un sinodo noruego de 1164 precisa que labores equivale a
novales, es decir, las tierras roturadas. El laboraror es aquél cuya
fuerza econdémica basta para producir més que los demds. Ya en
el 926, un acta de Saint-Vincent del Macones nombra i//i
meliores qui sunt laboratores («esa élite que son los laboratores»).
De ahi procederd, en francés, la palabra laboureurs que, ya en el
siglo X, designa la capa superior del campesinado, la que posee
al menos una yunta de bueyes y sus correspondientes aperos de
labranza. Asi, el esquema de la triple particién —incluso aunque
algunos, como Adalber6n de Laén, hagan entrar en él al
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conjunto de los campesinos e identifiquen a los laboratores con
los siervos— representa mds bien de manera exclusiva el
conjunto de las capas superiores: la clase clerical, la militar y la
capa superior de la clase econémica. En una palabra, sélo
comprende la melior pars, las élites.

Piénsese, ademds, en la forma en que esta sociedad tripartita
va a transformarse durante la baja Edad Media. En Francia se
convertird en los tres estados: clero, nobleza y tercer estado.
Ahora bien, este tltimo no se confunde con el conjunto de los
campesinos. Ni siquiera representa a toda la burguesia. Estd
compuesto por las capas superiores de la burguesia, por los
notables. El equivoco que existe desde la Edad Media sobre la
naturaleza de esta tercera clase, que es tedricamente el conjunto
de todos los que no figuran en las dos primeras y que, de hecho,
se limita a la parte mds rica o la mds instruida del resto,
desembocard en el conflicto planteado durante la Revolucién
francesa de 1789 entre los que quieren concluir la revolucién
con la victoria de la élite, del tercer estado, y quienes quieren
hacer de ella el triunfo de todo el pueblo.

De hecho, en la sociedad de lo que se ha llamado la primera
edad feudal, hasta mediados del siglo XII aproximadamente, la
masa de los trabajadores manuales —un texto del siglo XI de
Saint-Vincent del Macones opone atn los pauperiores qui
manibus laboran («los mds pobres que trabajan con sus manos»)
a los laboratores— sencillamente no existe. Marc Bloch ha
observado con sorpresa que los senores laicos y eclesidsticos de
esta época transformaban los metales preciosos en piezas de
orfebreria y que las hacfan fundir, como hemos visto, en caso de
necesidad, considerando como nulo el valor econémico del
trabajo del artista o del artesano. Pero la tendencia a considerar
que el esquema comprendia toda la sociedad y que, por
consiguiente, los laboratores comprendian la masa de los
trabajadores, también tuvo su difusién después del siglo XI.
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Acabamos de hablar de clase y de aplicar este término a las
tres categorias del esquema tripartito, mientras que,
tradicionalmente, en esa palabra se vefa el concepto de
«brdenes», y a las tres funciones corresponderian en la época
medieval tres 6rdenes.

Ese vocabulario es ideolégico, normativo, incluso si, para ser
mds eficaz, tenga que ofrecer una cierta concordancia con las
«realidades» sociales. El término ordo, mds carolingio que
propiamente feudal, pertenece al vocabulario religioso y se
aplica, por lo tanto, a una visién religiosa de la sociedad, a los
clérigos y a los laicos, a lo espiritual y a lo temporal. Asi pues, no
puede haber en ese vocabulario mds que dos 6rdenes: el clero y
el pueblo, clerus y populus, y los textos, por lo demds, dicen con
suma frecuencia: wutraque ordo («ambos O6rdenes»). Algunos
juristas modernos han querido establecer una distincién entre la
clase, cuya definicién seria econémica, y el orden, cuya
definicién seria juridica. De hecho, el orden es un término
religioso pero, igual que la clase, se apoya en bases
socioecondémicas. La tendencia de los autores y los utilizadores
del esquema tripartito de la Edad Media a hacer de las tres
«clases» tres «6rdenes», responde a la intencién de sacralizar esta
estructura social, de hacer de ella una realidad objetiva y eterna
creada y querida por Dios y de imposibilitar cualquier género de
revolucidn social.

L 2R AR 2

Reemplazar ordo por conditio («condicién»), como se hizo a
veces en el siglo XI, y hacia el 1200 por «estado», significa, por
lo tanto, un cambio profundo. Esta laicizacién de la visién de la
sociedad serfa ya importante por si sola. Pero es que, ademds, va
acompanada de una derogacién del esquema tripartito que
corresponde a una evolucién capital de la misma sociedad
medieval.
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Sabido es que el instante en que aparece una nueva clase que
hasta entonces no ha tenido su lugar en el esquema tripartito de
una sociedad, constituye un momento critico en la historia de
ese esquema. Las soluciones adoptadas por las diferentes
sociedades —Georges Dumézil las ha estudiado en lo que atafie
a las sociedades indoeuropeas— son diversas. Tres de ellas
apenas trastocan la visién tradicional: la que consigue mantener
apartada la nueva clase, negindole un lugar en el esquema; la
que la amalgama y la funde con una de las tres preexistentes; e
incluso la mds revolucionaria, la que, para hacerle un lugar,
transforma el esquema tripartito en esquema cuatripartito. En
general, esta clase aguafiestas suele ser la de los comerciantes que
sefalan el paso de una economia cerrada a una economia abierta
y la aparicién de una clase econémica poderosa que no se
contenta con someterse a la clase clerical y a la militar. Se ve
claramente c6mo la sociedad medieval tradicional ha probado
esas soluciones inmovilistas leyendo en un sermén inglés del
siglo XIV: «Dios ha hecho los clérigos, los caballeros y los
labradores; pero el demonio ha hecho los burgueses y los
usureros», o en un poema alemdn del siglo XIII que la tercera
clase, la de los usureros, Wucherer, gobierna desde entonces a las
otras tres.

El hecho capital es que, en la segunda mitad del siglo XII y en
el transcurso del XIII, el esquema tripartito de la sociedad —
incluso si se sigue encontrindolo como tema literario e
ideolégico durante mucho tiempo atin— se descompone y cede
ante un esquema mds complejo y mds flexible, resultado y
reflejo de una transformacion social.

A la sociedad tripartita sucede la sociedad de los «estados», es
decir, de las condiciones socioprofesionales. Su niimero varia al
gusto de los autores, pero se encuentran en ella algunas
constantes, sobre todo la mezcla de una clasificacién religiosa,
basada en criterios clericales y familiares, con una divisién segin
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las funciones profesionales y las condiciones sociales. Un
sermonario alemdn del 1220 aproximadamente enumera hasta
28 estados: 1, el papa; 2, los cardenales; 3, los patriarcas; 4, los
obispos; 5, los prelados; 6, los monjes; 7, los cruzados; 8, los
conversos; 9, los monjes girévagos; 10, los sacerdotes seculares;
11, los juristas y los médicos; 12, los estudiantes; 13, los
estudiantes errantes; 14, las monjas de clausura; 15, el
emperador; 16, los reyes; 17, los principes y condes; 18, los
caballeros; 19, los nobles; 20, los escuderos; 21, los burgueses;
22, los comerciantes; 23, los vendedores al por menor; 24, los
heraldos; 25, los campesinos obedientes; 26, los campesinos
rebeldes; 27, las mujeres... y 28, jlos hermanos predicadores! De
hecho, se trata de una doble jerarquia paralela de clérigos y de
laicos, conducidos los primeros por el papa y los segundos por el
emperador.

El nuevo esquema es todavia el de una sociedad jerarquizada
en la que se desciende de la cabeza a la cola, salvo alguna
excepcién como en el Libro de Alejandro, espanol, de mediados
del siglo XIII, donde la enumeracién de los estados comienza
por los «labradores» para terminar por los nobles. Pero se trata
de una jerarquia diferente de la de los 6rdenes de la sociedad
tripartita, de una jerarquia mds horizontal que vertical, mds
humana que divina, que no pone en entredicho la voluntad de
Dios, que no es de derecho divino y que, en cierto modo, se
puede modificar. También aqui la iconografia pone de
manifiesto un cambio ideoldgico y mental. La representacion de
los 6rdenes superpuestos (que continuard atn y se reforzard
incluso en tiempos del absolutismo mondrquico) queda
reemplazada por una figuracién de los estados en fila india. No
hay duda de que los poderosos: papa, emperador, obispos,
caballeros son los que dirigen el baile, pero ;hacia dénde? No
hacia lo alto, sino hacia abajo, hacia la muerte. Porque la
majestuosa sociedad de los 6rdenes ha cedido el puesto al cortejo
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de los estados arrastrados en esa danza macabra.

Esta desacralizacién de la sociedad va acompafnada de una
fragmentacién, de una desintegracién que es al mismo tiempo el
reflejo de la evolucién de las estructuras sociales y el resultado de
una maniobra mds o menos consciente del clero que, viendo
cémo se le escapaba la sociedad de los 6rdenes, debilita a la
nueva sociedad dividiéndola, atomizdndola y dirigiéndola a la
muerte. ;No viene acaso la gran peste de 1348 a poner de
manifiesto que la voluntad de Dios es castigar a todos los
«estados»? La destruccién del esquema tripartito de la sociedad
va unida al desarrollo urbano de los siglos XI a XIII, desarrollo
que es preciso situar, como hemos visto, en el contexto de una
divisién creciente del trabajo. El esquema tripartito se
desmorona al mismo tiempo que el esquema de las siete artes
liberales y también a la vez que se tienden los primeros puentes
entre las artes liberales y las artes mecdnicas, entre las disciplinas
intelectuales y las técnicas. El taller urbano es un crisol donde se
disuelve la sociedad tripartita y donde se elabora la nueva
imagen.

La Iglesia termina por adaptarse de grado o por fuerza. Los
te6logos mds abiertos comienzan a proclamar que todo oficio,
que toda condicién se puede justificar si se ordena a la salvacién.
Gerhoh de Reichersberg, a mediados del siglo XII, en el Liber de
aedificio Dei, evoca «esta gran fdbrica, este gran taller que es el
universo» y afirma: «Quien por el bautismo ha renunciado al
diablo, aunque no se haga clérigo o monje, se entiende que ha
renunciado al mundo de tal manera que, ricos o pobres, nobles
o siervos, comerciantes o labradores, todos cuantos han hecho
profesién de fe cristiana deben rechazar lo que les es hostil y
seguir lo que les conviene; en efecto, cada orden (el vocabulario
sigue siendo el del concepto de drdenes), y mds en general cada
profesién halla en la fe catdlica y la doctrina apostdlica una regla
adaptada a su condicién, y si libra bajo ella el buen combate
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podrd también conquistar la corona», es decir, la salvacién. Por
supuesto que este reconocimiento va acompafiado de una
vigilancia atenta. La Iglesia admite la existencia de estados, pero
les impone como etiqueta distintiva pecados especificos, pecados
de clase, inculcdndoles una moral profesional.

Al principio, esta nueva sociedad es la sociedad del diablo. De
ahi el notable éxito que tuvo en la literatura clerical, a partir del
siglo XII, el tema de «las hijas del diablo», casadas con los
estados de la sociedad. En las guardas de un manuscrito
florentino del siglo XIII, por ejemplo, leemos:

El diablo tiene nueve hijas, a las que ha casado
a la simonia. .. con los clérigos seculares

a la hipocresia. .. con los monjes

a la rapina. .. con los caballeros

al sacrilegio. .. con los campesinos

a la simulacidn. .. con los alguaciles

al fraude. .. con los comerciantes

a la usura. .. con los burgueses

a la pompa mundana. .. con las matronas

y la lujuria, a la que no ha querido casar, pero que ofrece a todos como amante
comiin.

Florece toda una literatura homilética que ofrece sermones a4
status, es decir, dirigidos a cada uno de los «estados». Las
6rdenes mendicantes, en el siglo XIII, le otorgan en sus
predicaciones un lugar privilegiado. El cardenal dominico
Humberto de Romans, a mediados del siglo XIII, se encarga de
codificarlos.

La coronacién de este reconocimiento de los «estados» es su
introduccién en la confesién y en la penitencia. Los manuales de
confesores que, en el siglo XIII, definen los pecados y los casos
de conciencia acaban por catalogar los pecados por clases
sociales. A cada estado sus vicios, sus pecados. La vida moral y
espiritual se socializa segin la sociedad de los «estados».

Juan de Friburgo, a finales del siglo XIII, en su
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Confessionnale, un resumen de su gran Summa confessorum para
uso de los confesores «mds simples y menos expertos», ordena
los pecados en catorce rdbricas, que son otros tantos «estados»:
1, obispos y prelados; 2, clérigos y beneficiados; 3, curas de
parroquia, vicarios y confesores; 4, monjes; 5, jueces; O,
abogados y procuradores; 7, médicos; 8, doctores y maestros; 9,
principes y otros nobles; 10, esposos; 11, comerciantes y
burgueses; 12, artesanos y obreros; 13, campesinos; 14,
laboratores.

En esta sociedad rota, los jefes espirituales conservan, a pesar
de todo, la nostalgia de la unidad. La sociedad cristiana debe
formar un cuerpo, un corpus. Ideal preconizado por los teéricos
carolingios y por el papado de las cruzadas a partir de

Urbano II.

Cuando la diversidad parece triunfar, un Juan de Salisbury,
hacia el 1160, intenta atn, en el Polycraticus, salvar la unidad de
la cristiandad, comparando la sociedad laica cristiana con un
cuerpo humano en el que las diversas categorias profesionales
constituyen los miembros y los érganos. El principe es la cabeza;
los consejeros, el corazén; los jueces y los administradores
provinciales, los ojos, los oidos y la lengua; los guerreros, las
manos; los funcionarios de las finanzas, el estémago y los
intestinos; los campesinos, los pies.

En ese mundo de combates dualistas que es la cristiandad
medieval, la sociedad es ante todo el teatro de una lucha entre la
unidad y la diversidad, como lo es, de forma mds general, de un
duelo entre el bien y el mal. Porque durante mucho tiempo el
sistema totalitario de la cristiandad medieval identificard el bien
con la unidad y el mal con la diversidad. En el detalle cotidiano
se establecerd una dialéctica entre la teorfa y la préctica, y la
afirmacién de la unidad se acomodard con frecuencia a una
inevitable tolerancia.
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En primer lugar, ;quién es la cabeza de ese cuerpo que es la
cristiandad? De hecho, la cristiandad es bicéfala, tiene dos
cabezas: el papa y el emperador. Pero la historia medieval estd
hecha mds de desacuerdos y de luchas que de entendimiento
entre esas dos cabezas, quizd s6lo conseguido de forma efimera
por Otén III y Silvestre II en torno al afio mil. El resto del
tiempo, las relaciones entre las dos cabezas de la cristiandad
manifiestan la rivalidad existente entre los niveles mds altos de
los dos 6rdenes dominantes, pero concurrentes, de la jerarquia
clerical y de la laica —de los clérigos y de los guerreros, del
poder chamdnico y de la fuerza militar.

Sin embargo, el duelo entre el sacerdocio y el Imperio no
siempre aparece en estado puro. Hay otros protagonistas que
remueven las cartas. Por parte del sacerdocio, las cosas se aclaran
con bastante rapidez. Una vez comprobada la imposibilidad de
hacer que el patriarca de Constantinopla y la cristiandad
oriental admitan la primacfa romana —hecho consumado
mediante el cisma del 1054—, la primacia del papa apenas es
discutida por alguien en la Iglesia de Occidente. Gregorio VII
da un paso decisivo a este respecto con el Dictatus papae del
1075, donde afirma entre otras cosas: «Sélo el pontifice romano
es llamado a justo titulo universal... El es el tnico cuyo nombre
se debe pronunciar en todas las iglesias. .., a quien no estd con la
Iglesia romana no se le puede considerar catélico...». En el
transcurso del siglo XII, de «vicario de san Pedro» se transforma
en «vicario de Cristo» y, mediante el proceso de canonizacién,
controla la consagracién de los nuevos santos. Durante los siglos
XIII y XIV, sobre todo gracias a los progresos de la fiscalidad

pontificia, hace de la Iglesia una verdadera monarquia.

A su lado o en contra suya, el emperador estd muy lejos de ser
la cabeza de la sociedad laica de forma tan indiscutida. En
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primer lugar, hay eclipses imperiales mucho mds prolongados
que las cortas vacantes del solio pontificio, la mds larga de las
cuales, relativamente excepcional, es la de los treinta y cuatro
meses que separan la muerte de Clemente IV en noviembre de
1268 y la elecciéon de Gregorio X en septiembre de 1271
durante el gran interregno entre la muerte de Federico II (1250)
y la eleccién de Rodolfo de Habsburgo (1273). Tampoco hay
que olvidar que, muy a menudo, un plazo bastante largo separa
la eleccién en Alemania, que hace del elegido un simple «rey de
los romanos», de la coronacién en Roma, sélo a partir de la cual
el emperador lo es de hecho. Sobre todo, la hegemonia del
emperador a la cabeza de la cristiandad es mds tedrica que real.
Con frecuencia combatido en Alemania, discutida su autoridad
en ltalia, es, por lo general, ignorado por los principes mds
poderosos. A partir del periodo otoniano, los reyes de Francia
no se sienten, en modo alguno, sometidos al emperador. Desde
comienzos del siglo XII, los canonistas ingleses y espanoles,
tanto como los franceses, niegan que sus reyes sean subditos de
los emperadores y de las leyes imperiales. El papa Inocencio III
reconoce en 1202 que, de facto, el rey de Francia no tiene
superior en lo temporal. Un canonista declara en 1208 que
«todo rey tiene en su reino los mismos poderes que el
emperador en su imperio»: unusquisque enim tantum iuris habet
in regno suo quantum imperator in imperio. Los Etablissements de
san Luis declaran: «El rey no depende de nadie si no es de Dios
y de si mismo». En resumidas cuentas, se consolida la teoria
segin la cual «el rey es emperador en su reino». Por otra parte,
desde comienzos del siglo X se asiste a lo que Robert Folz llama
el «fraccionamiento de la nocién de imperio». El titulo de
emperador adquiere una dimensién limitada. De forma muy
significativa aparece en dos paises que se han librado de la
dominacién de los emperadores carolingios: las islas Britdnicas y
la peninsula Ibérica, y en los dos casos manifiesta la pretensién a
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la supremacia sobre una regién unificada: los reinos
anglosajones, los reinos ibéricos cristianos. El suefio imperial
dura apenas un siglo en Gran Bretafa.

En Espafia, la quimera imperial se mantiene durante mds
tiempo. El «imperio espafol» tiene su apogeo con Alfonso VII
que se hace coronar emperador en Leén en 1135. Después de él,
la monarquia castellana se divide, Espafia se fragmenta en los
«cinco reinos» y el titulo de emperador de Espana desaparece
para no hacer mds que una corta aparicién con Fernando III en
el 1248, tras la toma de Sevilla a los musulmanes.

De este modo, la idea de imperio, aunque parcial y
fragmentaria, iba siempre ligada a la idea de unidad.

Paralelamente, los emperadores alemanes, a pesar de ciertas
declaraciones de su cancilleria o de sus aduladores, restringen
cada vez mds a Alemania y su prolongacién italiana sus
pretensiones al Sacro Imperio romano germdnico. En primer
lugar a Alemania, sobre todo a partir del momento en que el
emperador es elegido por un colegio de principes alemanes. Ya
Federico Barbarroja, que habia tomado el titulo de emperador
antes de su coronacién en Roma el 18 de junio de 1155, habia
llamado a los principes que le habian elegido «cooperadores en
la gloria del emperador y del Imperio». La idea del imperio
universal reviste una ultima forma, deslumbradora, bajo
Federico II, que corona sus pretensiones juridicas a la
supremacia mundial con una visién escatoldgica. Mientras que
sus adversarios hacen de él el Anticristo o el precursor del
Anticristo, él se presenta como el Emperador del Fin del
Mundo, el salvador que llevard al mundo a la edad de oro, el
immutator mirabilis, nuevo Addn, nuevo Augusto y, muy
pronto, casi otro Cristo. En 1239 ensalza a su villa natal de Iesi,
en las Marcas, como a su propio Belén.

Pero de hecho, el comportamiento de los emperadores fue
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siempre mucho mds prudente. Se contentan con una
preeminencia honorifica, con una autoridad moral que les
confiere una especie de patronazgo sobre los demds reinos.

De este modo, el bicefalismo de la cristiandad medieval se
refiere menos al papa y al emperador, que al papa y al rey (rey-
emperador), o como expresa ain mejor la férmula histérica, al
sacerdocio y al Imperio, al poder espiritual y al poder temporal,
al sacerdote y al guerrero.

Es cierto que la idea imperial conservard fervientes defensores
incluso después de haber quedado obsoleta. Dante, el gran
apasionado de la cristiandad medieval, el hambriento de unidad,
suplica, conmina, injuria al emperador que no cumple su
funcién, su deber de jefe supremo y universal.

Pero el verdadero conflicto se entabla entre el sacerdos y el rex.
;Cémo ha intentado cada uno de ellos resolverlo a su favor?
Reuniendo los dos poderes en su persona, el papa
convirtiéndose en emperador y el rey convirtiéndose en
sacerdote. Cada uno de ellos ha procurado realizar en si mismo
la unidad rex-sacerdos.

En Bizancio, el basileus habia conseguido que se le
considerara como un personaje sagrado y ser el jefe religioso a la
vez que politico, lo que en la historia se conoce como el
cesaropapismo. Parece ser que Carlomagno habia intentado
reunir en su persona la doble dignidad imperial y sacerdotal. La
imposicién de manos durante la consagracién del afio 800
recuerda el gesto de la ordenacién sacerdotal, como si
Carlomagno estuviese desde entonces investido de un
«sacerdocio real». Es un nuevo David, un nuevo Salomén, un
nuevo Josias. Pero cuando se le llama rex et sacerdos, lo que se le
atribuye es, como precisa Alcuino, la funcién sacerdotal de
predicar, no las funciones carismdticas. Ningan texto lo describe
como un nuevo Melquisedec, el tinico rey-sacerdote en sentido
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estricto del Antiguo Testamento.

Pero los reyes y emperadores prosiguieron a lo largo de toda
la Edad Media sus tentativas para hacerse reconocer un cardcter
religioso, sagrado, casi sacerdotal.

El principal medio de su politica en este sentido es la
consagracién y la coronacién, ceremonias religiosas que hacen
de ellos el ungido del Senor, el «rey coronado por Dios», rex a
Deo coronatus. La consagracién es un sacramento. Va
acompanada de las aclamaciones litdrgicas, de los laudes regiae,
en las que Ernst Kantorowicz ha detectado justamente el
reconocimiento solemne por parte de la Iglesia del nuevo
soberano, afadido asi a la jerarquia celeste. Esas aclamaciones
litdrgicas, entonadas después de las letanias de los santos,
manifiestan «la unién entre los dos mundos, mds adn que su
simetria». Proclaman «la armonia césmica del Cielo, de la Iglesia

y del Estado».

La consagracién es una ordenacién. El emperador Enrique III
argumenta en el 1046 a Wazon, obispo de Lieja: «Yo también,
que he recibido el derecho de mandar a todos, he sido ungido
con el dleo santo». Uno de los propagandistas de Enrique IV en
su lucha contra Gregorio VII, Gui de Osnabriick, escribe en
1084-1085: «El rey debe ser puesto aparte de la multitud de los
laicos; €él, como ungido con el 6leo sagrado, participa del
ministerio sacerdotal». En el predmbulo de un documento
fechado en 1143, Luis VII de Francia recuerda: «Sabemos que,
conforme a las prescripciones del Antiguo Testamento, y en
nuestros dias a la ley de la Iglesia, Gnicamente los reyes y los
sacerdotes son consagrados con la uncién del santo crisma.
Conviene, pues, que quienes, Gnicos entre todos, unidos entre si
por el crisma sacrosanto, estin colocados a la cabeza del pueblo
de Dios, procuren a sus sibditos tanto los bienes temporales
como los espirituales, y se los procuren también los unos a los
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Otros».

El ritual de esta consagracién-ordenacién estd sefalado en los
ordines como «la orden de la consagracién y de la coronacién de
los reyes de Francia» del manuscrito de Chélons-sur-Marne, que
data aproximadamente de 1280 y se conserva en la Biblioteca
Nacional de Paris (manuscrito latino 1246). Sus preciosas
miniaturas nos presentan algunos de los episodios mds
significativos de esta ceremonia religiosa en la que se pone de
relieve, por una parte, al militar —entrega de las espuelas y de la
espada— y, por otra, al personaje casi sacerdotal, mediante la
uncién sobre todo, pero también por la entrega de esos simbolos
religiosos que son el anillo, el cetro y la corona.

P. E. Schramm ha esclarecido los simbolos religiosos que
daban todo su significado a las insignias imperiales y reales. La
corona imperial, que tenfa la forma de una diadema hecha por
ocho plaquitas de oro encajadas y un aro que circunda la cabeza
y en el que se dibujan ocho pequenos campos semicirculares,
toma de la cifra ocho el simbolo de la vida eterna. La corona
imperial, lo mismo que el octégono de la capilla palatina de
Aquisgran, es la imagen de la Jerusalén celestial, con muros
cubiertos de oro y de joyas. «Signo de glorfa», como la llama el
Ordo, anuncia el reino de Cristo mediante la cruz —simbolo del
triunfo—, el dpalo blanco tnico —el «huérfano», orphanus—,
signo de preeminencia, y las imdgenes de Cristo, de David, de
Salomén y de Ezequiais. El anillo y el largo bdculo —virga—
son las réplicas de las insignias episcopales. Al emperador
también se le entrega la santa Lanza o Lanza de san Mauricio,
que se lleva hasta él y que pasa por contener un clavo de la cruz
de Cristo. Recuérdese que los reyes de Francia y de Inglaterra
ostentan el poder, «al tocar las escréfulas», de curar a quienes
estdn afectados por ellas, es decir, a los escrofulosos. Que, en
definitiva, el rey prefiere el poder carismdtico a la fuerza militar
lo dice claramente un texto del carmelita Jeam Golein en su
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Traite du sacre, <Tratado de la consagracién», escrito en 1374 a
g

peticién de Carlos V: el rey debe prestar a Dios su homenaje,

puesto que le ha dado el reino, que le viene de él y no solamente

de la espada, como pretendian los antiguos, sino de Dios, como

g

lo testimonia en su moneda de oro cuando dice: Christus vincit,

Christus regnat, Christus imperat. No dice: la espada reina
4 |y y

vence, sino: “Cristo vence, Cristo reina, Cristo impera”.

Por parte del pontificado, tiene lugar un intento paralelo de
absorber la funcién imperial, sobre todo a partir del siglo VIII y
de la falsa Donacién de Constantino. El emperador declara en
ella que entrega al papa la ciudad de Roma y que se traslada por
esta raz6n a Constantinopla. Este le autoriza a llevar la diadema
y las insignias pontificales y concede al clero romano los
ornamentos senatoriales. «Hemos decretado también que
nuestro venerable Padre Silvestre, pontifice supremo, lo mismo
que todos sus sucesores, deberdn llevar la diadema, es decir, la
corona de oro purisimo y de piedras preciosas que le hemos
concedido, tomandola de nuestra cabeza».

Silvestre rechazé la diadema para aceptar sélo un alto gorro
blanco, el phrygium, insignia real, también de origen oriental. El
phrygium evolucioné rdpidamente hacia la corona, y un ordo
romano del siglo IX la llama ya regnum. Cuando reaparece,
hacia finales del siglo XI, «ha cambiado de forma y de sentido»:
se ha convertido en la #iara. El circulo de la base se transforma
en una diadema adornada de piedras preciosas. Una corona con
florones la reemplaza en el siglo XII y una segunda se superpone
a ella en el siglo XIII. Aparece después una tercera,
probablemente con los papas de Avindén, dando lugar al
trivegnum. Ya Inocencio III, a principios del siglo XIII, habia
explicado que el papa lleva la mitra in signum pontificii, como
signo del pontificado, del sacerdocio supremo y el regnum, in
signum Imperii, como signo del Imperio. Al rex-sacerdos le
corresponde un pontifex-rex.
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El papa no lleva la tiara durante el ejercicio de sus funciones
sacerdotales, sino en las ceremonias en las que aparece como un
soberano. A partir de Pascual II, en 1099, los papas son
coronados al subir al solio pontificio. Después de Gregorio VII,
su «entronizacién» en el Laterano va acompanada de la
«investidura, el revestimiento del manto de parpura imperial, la
cappa riibea, cuya posesion, en caso de disputa entre dos papas,
establecia la legitimidad frente a un antipapa sin manto. Desde
Urbano 11, el clero romano recibe el nombre de Curia, nombre
que evoca a la vez el antiguo senado romano y una corte feudal.

De este modo el papado —y éste es un aspecto esencial de la
reforma gregoriana— no sélo se ha separado a si mismo y, con
él, ha comenzado a separar a la Iglesia, de una cierta
servidumbre al orden feudal laico, sino que se ha afirmado como
cabeza de la jerarquia laica tanto como de la religiosa. A partir
de ese momento se esfuerza por manifestar y por hacer efectiva
la subordinacién del poder imperial y real a su propio poder.
Bien conocidos son los infinitos litigios, la inmensa literatura
nacida en torno a la querella de las investiduras, por ejemplo,
que no es mds que un aspecto y un episodio de la gran lucha del
sacerdocio y del Imperio, o mejor adn, como hemos visto, de los
dos 6rdenes. Recuérdese a Inocencio III multiplicando los
Estados vasallos de la Santa Sede. Retengamos, por ser los mds
significativos, algunos simbolos en torno a los cuales el conflicto
tomé cuerpo: teorfas e imdgenes a la vez, como sucede casi
siempre en el Occidente medieval. Ese fue el caso de las dos
espadas y las dos luminarias. Sin embargo, ;quién habia
ayudado a los reyes mds que la Iglesia?

Leén III habia hecho a Carlomagno. Los benedictinos de
Fleury (Saint-Benoit-sur-Loire) y de Saint-Denis contribuyeron
en gran medida al establecimiento de los capetos. La Iglesia
utilizaba la ambigiiedad —de la que hablaremos m4s adelante—
de la realeza, cabeza de la jerarquia feudal, pero cabeza al mismo
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tiempo de una jerarquia de otro orden, la del Estado, la de los
poderes publicos, que va més alld del orden feudal. La Iglesia
favorece el poder real contra su rival, el poder militar, el
sacerdote ayuda al rey a dar jaque al guerrero. Por supuesto que
lo hace para convertirlo en su instrumento, para asignar a la
realeza el papel esencial de protectora de la Iglesia, la verdadera
Iglesia del orden sacerdotal, la Iglesia ideal de los pobres. La
funcién que la Iglesia medieval asigna a la realeza es la de brazo
secular que ejecuta las érdenes de la clase sacerdotal y se mancha
en su lugar utilizando la fuerza fisica, la violencia, derramando la
sangre de la que ella se lava las manos.

Toda una literatura clerical define esta funcién del rey. Son
los numerosos Espejos de principes que florecieron, sobre todo,
en los siglos IX y XIII, en el que san Luis se esfuerza, tanto en el
plano moral como en el espiritual, por ser el rey modelo.

El concilio de Paris del 829 definird —en términos que
repetird y desarrollard dos afios mds tarde Jonds, obispo de
Orleans, en su De institutione regia, que serd el modelo de los
Espejos de principes de toda la Edad Media—, los deberes de los
reyes: «El ministerio real, declaran los obispos, consiste
especialmente en gobernar y en regir el pueblo de Dios en la
equidad y en la justicia y en procurar la paz y la concordia. En
efecto, debe ser en primer lugar el defensor de las iglesias, de los
servidores de Dios, de las viudas, de los huérfanos y de todos los
otros pobres e indigentes. También debe mostrarse, en la
medida de lo posible, terrible y lleno de celo para que no se
produzca ningiin género de injusticia; y si se produjera alguna,
para no permitir que alguien conserve la esperanza de no ser
descubierto en la audacia del mal obrar, sino que todos sepan
que nada quedard impune».

A cambio, la Iglesia sacraliza el poder real. Por lo tanto, es
preciso que todos los stbditos se sometan fielmente y con una
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obediencia ciega al rey, puesto que «quien se resiste a ese poder,
se resiste al orden querido por Dios».

Y en favor del emperador y del rey, mds que del sefor feudal,
los clérigos establecen un paralelismo entre el cielo y la tierra y
hacen del monarca la personificacién de Dios sobre la tierra. La
iconografia tiende a hacer que se confunda al Dios de majestad
con el rey en su trono.

Hugo de Fleury, en el Tractatus de regia potestate et sacerdorali
dignitate, dedicado a Enrique I de Inglaterra, llega incluso a
comparar al rey con Dios Padre y al obispo con Ciristo
solamente. «<Uno solo reina en el reino de los cielos, el que lanza
el rayo. Es natural que no haya mds que uno sélo después de él
que reine en la tierra, uno sélo que sea un ejemplo para todos
los hombres». Asi hablaba Alcuino, y lo que él afirma del
emperador vale para el rey desde el momento en que éste es
«emperador en su reino.

Pero si el rey se desvia de este programa, si deja de someterse,
la Iglesia se encarga de recordarle enseguida su indignidad y de
negarle ese cardcter sacerdotal que él se esfuerza por conseguir.

Felipe I de Francia, excomulgado a causa de su matrimonio
con Bertrada de Montfort, es castigado por Dios, segin
Orderico Vital, con enfermedades ignominiosas y pierde su
poder curativo, segin Gilberto de Nogent. Gregorio VII
recuerda al emperador que, al no saber expulsar a los demonios,
es bastante inferior a los exorcistas. Honorio de Autun afirma
que el rey es un laico. «El rey, en efecto, no puede ser mds que
laico o clérigo. Si no es laico, es clérigo. Pero si es clérigo, debe
ser ostiario, o lector, o exorcista, o acdlito, o subdidcono, o
didcono, o presbitero. Si no tiene ninguno de esos grados, no es
clérigo. Si no es ni laico ni clérigo, tiene que ser monje. Pero su
mujer y su espada le impiden pasar por tal».

Se palpan aqui las razones del encarnizamiento de
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Gregorio VII y de sus sucesores para imponer a los clérigos la
renuncia al oficio de las armas y sobre todo el celibato. No se
trata de un interés moral. Se trata, al guardar el orden sacerdotal
libre de la mancha de la sangre y del esperma, liquidos impuros
sometidos a tabues, de separar la clase sacerdotal de la de los
guerreros, confundidos con los demds laicos, aislados y
rebajados.

Basta que un obispo, Thomas Becket, sea asesinado por
caballeros, posiblemente por instigacién de Enrique II, para que
el orden sacerdotal se desencadene contra el orden militar. La
extraordinaria propaganda hecha por la Iglesia en toda la
cristiandad a favor del mértir al que se dedican iglesias, altares,
ceremonias, estatuas y frescos, pone de manifiesto la lucha de los
dos o6rdenes. Juan de Salisbury, colaborador del prelado
asesinado, aprovecha la oportunidad para llevar hasta el extremo
la doctrina de la limitacién del poder real que la Iglesia,
prudentemente, habia afirmado desde el mismo momento en
que, a causa de sus propias necesidades, tuvo que exaltarlo.

Al mal rey —el que no obedece a la Iglesia— se le tacha de
tirano y queda privado de su dignidad. Los obispos del concilio
de Paris del 829 habian definido: «Si el rey gobierna con piedad,
justicia y misericordia, merece su titulo de rey. Si esas cualidades
le faltan, no es un rey, sino un tirano». Esa es la doctrina
inmutable de la Iglesia medieval, y santo Tomds de Aquino se
ocupard de apoyarla en sélidas consideraciones teoldgicas. Pero
la Iglesia medieval no ha sido muy precisa, ni en la teorfa ni en
la prictica, a la hora de extraer las consecuencias practicas de la
condena del mal rey convertido en tirano. Menudean las
excomuniones, los entredichos, las deposiciones. Sélo Juan de
Salisbury, o casi, 0s6 ir hasta el final de la doctrina y, donde no
parece posible otra solucién, incluso aboga por el tiranicidio. De
este modo, el «asunto Becket» demuestra que el duelo de los dos
6rdenes tenia que acabar légicamente en un arreglo de cuentas.
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Pero en teoria las armas de la Iglesia eran mds espirituales. A
las pretensiones imperiales y reales, los papas replican mediante
la imagen de las dos espadas, que simbolizan, a partir de los
Padres, el poder espiritual y el poder temporal. Alcuino las habia
reivindicado para Carlomagno. San Bernardo habia elaborado
una doctrina compleja que, a pesar de todo, terminaba
remitiendo las dos espadas al papa. Pedro es el detentor de las
dos espadas. El sacerdote usa la espada espiritual, el caballero la
temporal, pero sélo en nombre de la Iglesia, a una sefial (nuru)
del sacerdote, contentindose el emperador con transmitir la
orden. Los canonistas de finales del siglo XII y del XIII no lo
dudan. Al convertirse el papa en vicario de Cristo, y al ser éste el
Gnico detentor de las dos espadas, sélo el papa —su
lugarteniente— dispone de ellas aqui en la tierra.

Lo mismo ocurre con las dos luminarias. El emperador
romano se habia identificado con el sol. Algunos emperadores
medievales intentan reanudar esta asimilacién. El papado corta
por lo sano esta iniciativa a partir de Gregorio VII y, sobre todo,
de Inocencio III. Toma del Génesis la imagen de las dos fuentes
de luz: «Dijo luego Dios: “Haya en el firmamento de los cielos
luminarias para separar el dia de la noche, y servir de sehales a
las estaciones, dias y anos; y luzcan en el firmamento de los
cielos, para alumbrar la tierra”. Y asi fue. Hizo Dios las dos
grandes luminarias, la mayor para presidir al dia, y la menor
para presidir a la noche, y las estrellas; y las puso en el
firmamento de los cielos para alumbrar la tierra y presidir al dia
y a la noche». Para la Iglesia, la luz mayor, el sol, es el papa, la
luz menor, la luna, el emperador o el rey. La luna no posee luz
propia, sélo tiene un resplandor prestado que le viene del sol. El
emperador, luminaria menor, ademds, es el jefe del mundo
nocturno frente al mundo diurno gobernado y simbolizado por
el papa. Si se piensa en lo que significaban el dia y la noche para
los hombres de la Edad Media, se comprenderd que la jerarquia
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laica no fuera para la Iglesia mds que una sociedad de fuerzas
sospechosas, la mitad tenebrosa del corpus social.

Sabido es que si el papa impidié al emperador o al rey
absorber la funcién sacerdotal, no obstante fracasé en su intento
de hacerse con el poder temporal. Las dos espadas quedaron en
manos separadas. A punto de desaparecer el emperador a
mediados del siglo XIII, es Felipe el Hermoso quien da jaque
mate a Bonifacio VIII. Pero, casi por doquier en la cristiandad,
las manos de los principes cristianos empufaban ya con firmeza
la espada temporal.

Asi pues, a los dos 6rdenes dominantes no les quedaba otro
camino que olvidar su rivalidad y pensar sélo en su solidaridad,
para llevar a buen término su tarea comin de dominar a la
sociedad. «Buenas gentes, decia —en lengua vulgar para que se
le entendiera mejor— el obispo de Paris, Mauricio de Sully
hacia el 1170—, dad a vuestro sefior terrenal lo que le debéis.
Tenéis que creer y entender que a vuestro sefior terrenal le
debéis vuestros censos, talas, compromisos, servicios, transportes
y cabalgadas. Déddselo todo, integramente, en el tiempo y el
lugar debido».

L 2K 2 2

Hay ilustres ejemplos histéricos y, en la actualidad, también
ciertas excepciones —a veces dichosas, a veces dramdticas— que
demuestran que entre naciones y lenguas no existe identidad.
;Quién se atreveria a negar que la diversidad de lenguas es mds
un factor de separacién que de unidad? Los hombres de la
cristiandad medieval tuvieron una clara conciencia de ello.

Lamentaciones de los clérigos que hacen de la diversidad de
las lenguas una de las consecuencias del pecado original, que
asocian este mal a esa madre de todos los vicios: Babilonia.
Rangel de Lucques, a comienzos del siglo XII, afirma: «Del
mismo modo que antafo Babilonia, mediante la multiplicacién
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de las lenguas, anadié a los antiguos males otros nuevos y
peores, la multiplicacién de los pueblos multiplicé la cosecha de
crimenes».

Triste comprobacién del pueblo, como aquellos campesinos
alemanes del siglo XIII que, en la historia de Meier Helmbrecht,
no reconocen a su hijo prédigo a su regreso al fingir éste que
habla varias lenguas.

«Queridos mios, dijo en bajo alemdn, que Dios os reserve
todas sus felicidades». Su hermana corrié hacia él y lo tomé en
sus brazos. El le dijo entonces: «Gratia vesterl». Los nifos
acudieron enseguida, los ancianos padres venian detrds, y los dos
le recibieron con una alegria sin limites. A su padre le dijo:
«Deu soll», y a su madre, segin la moda de Bohemia: «;Dobra
ytrah. El hombre y la mujer se miraron y la duefia de la casa
dijo: «Hombre, nos equivocamos, éste no es nuestro hijo, es un
bohemio o un wende». El padre dijo: «;Es un welch! No es mi
hijo que Dios conserve, aunque de todas formas se le parece».
Entonces Gotelinda, la hermana, dijo: «No es vuestro hijo, a mi
me ha hablado en latin, sin duda es un clérigo». «A fe mia, dijo
el criado, que, a juzgar por sus palabras, ha nacido en Sajonia o
en Brabante. Ha hablado en bajo alemdn, debe ser un sajén». El
padre dijo sencillamente: «Si td eres mi hijo Helmbrecht, yo seré
todo tuyo, cuando hayas pronunciado una palabra segin
nuestros usos y a la manera de nuestros abuelos, a fin de que te
pueda comprender. Dices siempre “deu sol” y yo no entiendo su
sentido. Honra a tu madre y a mi, que siempre lo hemos
merecido. Di una palabra en alemdn y yo mismo, no el criado,
cuidaré de tu caballo...».

La Edad Media, tan dada a visualizar sus ideas, para
representarse esa calamidad de la diversidad de lenguas,
encontré el simbolo de la torre de Babel y, a imitacién de la
iconografia oriental, hizo de ella, la mayoria de las veces, una
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imagen terrorifica, catastréfica.

Esta imagen angustiosa de la torre de Babel comienza a
presentarse y a multiplicarse en las imaginaciones occidentales
alrededor del afio mil. Su mds antigua representacién en
Occidente se halla en un manuscrito del poeta anglosajén
Caedmon (siglo VII) de finales del siglo X o de comienzos del
XI.

Los clérigos han intentado exorcizar esta sombra medieval de
Babel. Su instrumento: el latin. Este hubiera podido conseguir
la unidad de la civilizacién medieval y, por encima de ella, de la
civilizacién europea. Sabido es que Ernst Robert Curtius ha
defendido brillantemente esta tesis. Pero ;qué latin? Un latin
artificial del que van desgajindose poco a poco sus verdaderos
herederos, las lenguas «vulgares», que esterilizan ain mds todos
los renacimientos, comenzando por el carolingio. Latin de
cocina, dirdn los humanistas. Por el contrario, dirfamos
nosotros, a pesar del éxito literario de algunos grandes escritores
como san Anselmo o san Bernardo y la impresionante
construccién del latin escoldstico, no pasa de ser un latin
inodoro y sin sabor, latin de casta, latin de los clérigos,
instrumento mds de dominacién sobre la masa que de
comunicacién internacional. Ejemplo mismo de la lengua
sagrada que aisla al grupo social que tiene el privilegio, no de
comprenderla —lo que importa poco—, sino de hablarla
aunque sea a trancas y barrancas. En el ano 1199 Giraud de
Barré recoge una serie de «perlas» de boca del clero inglés. Eudes
Rigaud, arzobispo de Rudn desde 1248 a 1269, anota otras de
boca de sacerdotes de su didcesis. El latin de la Iglesia medieval
tendia a convertirse en la incomprensible lengua de los
hermanos Arvales de la antigua Roma.

La realidad viviente del Occidente medieval es el triunfo
progresivo de las lenguas vulgares, la multiplicacién de los
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intérpretes, de las traducciones, de los diccionarios.

El retroceso del latin ante las lenguas vulgares no se produce
sin la intervencién del nacionalismo lingiiistico. El hecho es que
una «nacién» en formacién se afirma defendiendo su lengua.
Jakob Swinka, arzobispo de Gniezno a finales del siglo XIII, se
lamenta ante la Curia de que los franciscanos alemanes no
entienden el polaco y manda pronunciar las plegarias en el
idioma verndculo ad conservacionem et promocionem lingue
Colonice («para la defensa y promocién de la lengua polaca»). La
Francia medieval es un buen ejemplo de que la nacién tiende a
identificarse con la lengua; la unificacién de la Francia del norte
con la del mediodia, la lengua de oil con la lengua de oc no se
consiguid sin grandes dificultades.

A partir del encuentro en Worms de Carlos el Simple con
Enrique I el Cazador (o el Pajarero) en el 920, una batalla
sangrienta opuso, segun Richer, a los jévenes caballeros
alemanes y franceses «encolerizados por el particularismo
lingtiistico.

Segtin Hildegarda de Bingen, Addn y Eva hablaban aleman.
Otros pretenden una preeminencia del francés. En Italia, a
mediados del siglo XIII, el autor anénimo de un poema sobre el
Anticristo, escrito en francés, afirma:

... la lengua de Francia es tal que quien la aprende al inicio nunca podrd de
otro modo hablar ni otra lengua aprender.

Y Brunetto Latini escribe su 77ésor en francés «porque esta
manera de hablar es mds deleitosa y mds comin a todas las
gentes».

Cuando, rota ya la unidad del Imperio romano, las naciones
barbaras habian asentado su diversidad y la «nacionalidad» habia
dejado de lado o reemplazado la «territorialidad» de las leyes, los
clérigos habian creado un género literario en el que se atribuia a
cada nacién una virtud y un vicio nacionales. Con el
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crecimiento de los nacionalismos, después del siglo XI, el
antagonismo parece triunfar, ya que unicamente los vicios
acompanan desde entonces, como atributo nacional, a las
diversas «naciones». Eso se ve con toda claridad en las
universidades donde estudiantes y maestros se agrupan por
«naciones» que, por otra parte, estin lejos de corresponder
todavia a una sola «nacién» en el sentido territorial y politico.
Asi, segin Jacobo de Vitry, se ven calificados «los ingleses de
borrachos con rabo [serdn los “ingleses con cola” de la Guerra
de los Cien Anos], los franceses de orgullosos y afeminados, los
alemanes de brutales y ladrones, los normandos de vanos y
jactanciosos, los poitevinos de traidores y aventureros, los
borgofiones de inconstantes y estipidos, los lombardos de
avaros, viciosos y cobardes, los romanos de sediciosos y
calumniadores, los sicilianos de tirdnicos y crueles, los
brabanzones de sanguinarios, incendiarios y bandoleros, los
flamencos de prédigos, glotones, blandos como la manteca y
vagos». «Después de lo cual, concluye Jacobo de Vitry, de los
insultos se pasaba a las manos».

De este modo, los grupos lingiiisticos quedaban asimilados a
los vicios lo mismo que los grupos sociales estaban casados con

las hijas del diablo.

Sin embargo, lo mismo que ciertos espiritus clarividentes
justificaban la divisién en grupos socioprofesionales, otros
legitimaban la diversificacién lingiiistica y nacional.

Para ello se acogian a un excelente texto de san Agustin: «El
africano, el sirio, el griego, el hebreo y todas las demds lenguas
constituyen la variedad del vestido de esta reina, la doctrina
cristiana. Pero, lo mismo que la variedad del vestido coincide en
un mismo vestido, asi todas las lenguas coinciden en una sola fe.
iQue haya variedad en el vestido, pero no roturas!».

Esteban I de Hungria afirmaba hacia el 1030: «Los huéspedes
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que vienen de diversos paises traen lenguas, costumbres,
instrumentos, armas diversas, y toda esta diversidad es un
ornamento para el reino, una riqueza para la corte y, para los
enemigos exteriores, una causa de temor. Porque un reino que
tiene una sola lengua y una sola costumbre es débil y frigil». Y
asi como Gerhoh de Reichersberg habia dicho en el siglo XII
que no hay oficio vil y que toda profesién puede conducir a la
salvacién, Tomds de Aquino, en el XIII, afirma que todas las
lenguas pueden llevar a la sabiduria divina: Quaecumque sint
illae linguae seu nationes, possunt erudiri de divina sapientia et
virtute.

Se intuye aqui la sociedad totalitaria en peligro dispuesta a
llegar al pluralismo y a la tolerancia.

L 2R 2R 2

Si el derecho medieval acepté la ruptura de la unidad, no lo
hizo sin previa resistencia. Durante largo tiempo, la regla de la
unanimidad se impone. Una méxima legada por el derecho
romano y transmitida al derecho candnico rige la prictica
medieval: Quod omnes tangit ab émnibus comprobari debet («Lo
que concierne a todos, debe aprobarlo la colectividad»). La
ruptura de la unanimidad supone un escdndalo. El gran
canonista Huguccio, en el siglo XIII, afirma que el no sumarse a
la mayoria es turpis, «vergonzoso», y que «en un cuerpo, en un
colegio, en una administracién, la discordia y la diversidad son
denigrantes». Estd claro que esta unanimidad no tiene nada de
«democrdtica», ya que, cuando los gobernantes y los juristas se
ven obligados a renunciar a ella, la reemplazan por la nocién y la
prictica de la mayoria cualitativa: la maior et sanior pars (dla
parte principal y mejor»), donde sénior explicita a maior y le da
un sentido cualitativo y no cuantitativo. Los tedlogos y
decretistas del siglo XIII, que constatardn con tristeza que «la
naturaleza humana es proclive a la discordia», natura hominis
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prona est ad dissentiendum, subrayardn que esa inclinacién no es
mds que una corrupcién de la naturaleza como resultado del
pecado original. El genio medieval suscité constantemente
comunidades, grupos, lo que se llamaba entonces wuniversitates,
término que designaba toda clase de corporaciones, de colegios,
y no exclusivamente la corporacién que nosotros llamamos
«universitaria». Obsesionada por el grupo, la mentalidad
medieval lo ve integrado por un minimo de personas. A partir
de una definicién del Digesto: «Diez hombres forman un
pueblo, diez borregos, un rebafo, pero basta con cuatro o cinco
cerdos para hacer una piara», los canonistas de los siglos XII y
XIII discuten acaloradamente para saber si hay grupo a partir de
s6lo dos o tres personas. Lo esencial es no dejar solo al
individuo. Aislado, no puede sino comportarse mal. El gran
pecado consiste en singularizarse.

Si intentamos analizar la individualidad del hombre del
Occidente medieval, reconoceremos pronto que cada uno de los
individuos no sélo pertenece a diversos grupos o comunidades,
como en toda sociedad, sino que, en la Edad Media, parece
disolverse en ella mds que afirmarse como individuo.

Si el orgullo es «Jla madre de todos los vicios», se debe a que
no es mis que «individualismo exagerado». No hay salvacién
mds que en el grupo, el amor propio es pecado y perdicidn.

Por eso el individuo medieval se ve envuelto en una red de
obediencias, de sumisiones, de solidaridades, que acabardn por
entrecruzarse y contradecirse, hasta el punto de permitirle
liberarse de ellas y afirmar su voluntad mediante una inevitable
eleccién. El caso mds tipico es el del vasallo de varios sefores
que se puede ver obligado a elegir entre ellos en caso de
conflicto. Pero en general y durante mucho tiempo esas
dependencias se concilian entre si, se jerarquizan para sujetar
mds estrechamente al individuo. De hecho, de todas esas
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ataduras, la mds fuerte es el vinculo feudal.

Es significativo el hecho de que, durante largo tiempo, el
individuo feudal no exista en su singularidad fisica. Ni en la
literatura ni en el arte aparecen los personajes descritos o
pintados con sus particularidades. Cada uno se reduce a un tipo
fisico, el que corresponde a su rango, a su categoria social.

Los nobles tienen el cabello rubio o rojo. Cabellos de oro,
cabellos de lino, con frecuencia rizados, ojos azules, ojos veros —
sin duda aportacién de los guerreros nérdicos de las invasiones
al canon de la belleza medieval—. Cuando por casualidad un
gran personaje escapa a esta convencién fisica, como el
Carlomagno de Eginhard que, efectivamente, como ha revelado
su esqueleto medido tras la apertura de su tumba en 1861,
medfa los 7 pies (1,92 m) que le atribuye su bidgrafo, su
personalidad moral queda ahogada bajo una serie de tépicos El
cronista dota al emperador de todas las cualidades aristotélicas y
estoicas propias de su rango Con mayor razdn, la autobiografia
es rara y, a menudo, también convencional, y hay que esperar a
finales del siglo XI para que Otloh de Saint Emmeran, el
primero, escriba sobre si mismo Se trata atn de un Libellus de
suis tentationibus, varia fortuna et scriptis, que s6lo busca ofrecer
lecciones morales a través del ejemplo del autor, como hard
incluso un espiritu tan independiente como Abelardo en la
Historia calamitatum mearum («Historia de mis desgracias
[ejemplares]»). Mientras tanto, en 1115, el De vita sua del abate
Gilberto de Nogent, a pesar de su aspecto més libre, no es mds
que una imitacién de las Confesiones de san Agustin.

El hombre medieval no tiene ningtn sentido de la libertad
segun la concepcién moderna Libertad para el significa
privilegio, y la palabra se utiliza preferentemente en plural La
libertad es un estatus garantizado, es, segun la definicién de G
Tellenbach, «el justo puesto ante Dios y ante los hombres», es la
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insercién en la sociedad No hay libertad sin comunidad La
libertad no puede residir mds que en la dependencia, puesto que
el superior garantiza al subordinado el respeto de sus derechos
El hombre libre es el que tiene un protector poderoso Cuando
los clérigos, en tiempos de la reforma gregoriana, reclamaban la
«libertad de la Iglesia», entendian con ello liberarse de la
dominacién de los senores terrestres para no depender
directamente sino del mds alto senor, de Dios.

L 2R AR 2

El individuo, en el Occidente medieval, pertenecia en primer
lugar a una familia. Familia en sentido amplio, patriarcal o
tribal Bajo la direccién de un cabeza de familia", ésta ahoga al
individuo, imponiéndole una propiedad, una responsabilidad y
una accién colectivas.

Este peso del grupo familiar nos es bien conocido por lo que
se refiere a la clase seforial, donde el linaje impone al caballero
sus realidades, sus deberes y su moral El linaje es una
comunidad de sangre compuesta de «parientes» y de «amigos
carnales», es decir, de parientes por alianza, probablemente Por
lo demds, el linaje no es el resultado de una vasta familia
primitiva, sino una etapa en la organizacién de un grupo
familiar flexible que encontramos ya en las sociedades
germdnicas de la alta Edad Media la «Sippa». Los miembros del
linaje estdn unidos por la solidaridad de la estirpe, que se
manifiesta sobre todo en el campo de batalla y en terreno del
honor. Roldan, en Roncesvalles, se niega durante largo tiempo a
hacer sonar el olifante para llamar en su socorro a Carlomagno,
por temor a que sus parientes se vean deshonrados por ello. La
solidaridad del linaje se manifiesta de un modo particular en las
venganzas privadas, las faides La vendetta fue algo reconocido,
practicado y alabado en el Occidente medieval. La ayuda que se
tiene derecho a esperar de un pariente lleva a la afirmacién
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corriente de que la gran riqueza consiste en poseer una
numerosa parentela.

El linaje parece corresponder al estadio de la familia agnaticia,
cuyo fundamento y finalidad son la conservacién de un
patrimonio comun La originalidad de la familia agnaticia feudal
consiste en que tanto la funcién militar como las relaciones
personales, que no son mds que un grado de fidelidad mds
elevado, revisten tanta importancia para el grupo masculino del
linaje como su mismo papel econémico Ese complejo de
intereses y de sentimientos suscita por otro lado en la familia
feudal tensiones de una excepcional violencia El linaje presenta
mayor tendencia todavia a los dramas que a la fidelidad
Rivalidad entre hermanos, en primer lugar, puesto que la
autoridad no corresponde ya por principio al hermano mayor
sino a aquél en quien los demds hermanos reconocen mayor
capacidad para el mando Es la lucha entre los hijos de
Guillermo el Conquistador [de Inglaterra] y entre Pedro el
Cruel y Enrique de Trastdmara —por afadidura, sélo medio
hermanos— en la Castilla del siglo XIV El linaje feudal daba

nacimiento del modo mas natural a los Caines.

También daba nacimiento a hijos irrespetuosos La escasa
separacion de las generaciones, la brevedad de la esperanza de
vida, la necesidad para el senor, jefe militar, de demostrar su
autoridad cuando estd ain en edad de legitimar su rango en la
batalla, todo eso exaspera la impaciencia de los jévenes feudales
De ahi la sublevacién de los hijos contra los padres Razones
econdmicas y de prestigio se conjugan, por otra parte, para que
el joven sefior, al llegar a su mayoria de edad, se aleje de su
padre, vaya —en una aventura caballeresca— en busca de
mujeres, un feudo o el simple placer de camorras, o bien se haga
caballero andante

Tensiones nacidas asimismo de los casamientos multiples y de
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la presencia de numerosos bastardos La bastardia, vergonzosa
entre los humildes, no lleva consigo ningtin oprobio entre los
poderosos.

En la literatura épica del momento se hallan todas estas
tensiones capaces de ofrecer a los escritores los mejores temas
para obras dramdticas Los cantares de gesta estdn llenas de
dramas familiares. Como es normal en una familia agnaticia, un
lazo especialmente importante es el que se establece entre tio y
sobrino, mds precisamente entre el hermano de la madre,
avunculus, y el hijo de ésta. También aqui, los cantares de gesta
ofrecen un gran nimero de parejas tio-sobrino: Carlomagno-
Rolddn, Guillermo de Orange-Viviano, Raul de Cambrai-

Gautier...

Esta familia, agnaticia mds que patriarcal, se encuentra
también en la clase campesina. Pero aqui se confunde mds
estrechamente con la explotacién rural, con el patrimonio
econdémico. Agrupa a todos los que viven bajo el mismo techo y
se dedican al cultivo de la misma tierra. Esta familia campesina,
que constituye la célula econdmica y social fundamental de
sociedades similares a la del Occidente medieval, sin embargo,
nos es mal conocida. Aun siendo una comunidad real, carece de
expresion juridica propia. Se ajusta perfectamente a lo que se
llamarfa en la Francia del antiguo régimen la communausé
taisible, cuyo nombre mismo —raisible significa «lo que se
calla», «lo que se oculta», casi un secreto indica claramente que
el derecho reconocia de mala gana su existencia.

L 2R R

En el seno de esta entidad primordial, la familia, es dificil
percibir el lugar que la mujer y el nifio han ocupado y la
evolucién que su condicidn va experimentando.

Que a la mujer se la vea como a ser inferior, de eso no cabe la
menor duda. En esta sociedad militar y viril, con una existencia
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siempre amenazada y donde, por consiguiente, la fecundidad es
mds una maldicién (de ahi la interpretacién sexual y
procreadora del pecado original) que una bendicién, no se
aprecia en absoluto a la mujer. Y da la impresién de que el
cristianismo haya hecho muy poco por mejorar su posicién
material y moral. Ella es la gran responsable en lo que atafie al
pecado original. Y en las formas de la tentacién diabdlica, ella
es, también, la peor encarnacién del mal. Vir est caput mulieris
(«El hombre es la cabeza de la mujer»), habia dicho claramente
san Pablo (Ef. 5,23), y el cristianismo lo cree y lo ensefa
después de él. Cuando hay en el cristianismo una promocién de
la mujer —y muchos se han complacido en reconocer en el
culto de la Virgen, triunfante durante los siglos XII y XIII, un
cambio en la espiritualidad cristiana, mediante el cual se subraya
la liberacién de la mujer pecadora llevada a cabo por Maria, la
nueva Eva, cambio perceptible atin en el culto de la Magdalena,
que se desarrolla a partir del siglo XII, como se ha podido
probar en torno a la historia del centro religioso de Vézelay—,
esta rehabilitacién no se halla al origen sino al término de una
mejora de la situacién de la mujer en la sociedad. El papel de las
mujeres en los movimientos heréticos medievales —sobre todo
el catarismo— o paraheréticos —por ejemplo las beguinas— es
la senal de su insatisfaccidon por el puesto que se les reserva en la
sociedad. Pero aun aqui es conveniente matizar. En primer
lugar, si bien la mujer no resulta tan Gtil como el hombre en la
sociedad medieval, no por ello deja de representar —dejada
aparte su funcién procreadora— un papel nada desdefnable
desde el punto de vista econémico. La mujer campesina es casi,
por lo que se refiere al trabajo, la equivalente, si no la igual del
hombre. Cuando Helmbrecht intenta persuadir a su hermana
Gotelinda para que huya de la casa de su padre campesino para
casarse con un #ruand, un picaro, que la hard vivir como una
dama, para convencerla le dice: «Si te casas con un campesino,
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jamds mujer alguna habrd sido mds desgraciada que ti. Tendris
que hilar, machacar el lino, agramar el cdnamo, hacer la colada y
arrancar las remolachas». Las mujeres de la clase superior, si bien
es cierto que tienen ocupaciones mds «nobles», no por eso dejan
de tener una actividad econémica importante. Ellas dirigen los
gineceos donde los oficios de lujo —tejido de telas preciosas,
bordado, tapicerfa— satisfacen una buena parte de las
necesidades vestimentarias del sefior y de sus compafieros.
Dicho de forma mds prosaica, son las obreras textiles del grupo
seforial. Para designar a los dos sexos, tanto el vocabulario
vulgar como el juridico recurren a expresiones como «el lado de
la espada» y «el lado de la ruecar. En la literatura, el género
poético asociado a la mujer y al que Pierre Le Gentil denomina,
por lo demds, «cancién de mujer», ha recibido el nombre
tradicional de «cancién de tela», cantada en el gineceo, en el
obrador donde se hila. En las capas superiores de la sociedad, las
mujeres siempre han gozado de un cierto prestigio. Por lo
menos algunas de ellas. Las grandes damas brillaron con gran
resplandor, cuyo reflejo ha conservado, una vez mis, la
literatura. Diferentes por el caricter o el destino, dulces o
crueles, desgraciadas o dichosas, Berta, Sibila, Guilburga,
Kriemhilda, Brunilda forman una cohorte de heroinas de
primera fila. Son como el doble terrestre de esas figuras
femeninas religiosas que florecen en el arte romdnico y el gético:
madonas hierdticas que se humanizan, que después se alteran y
amaneran, virgenes sabias y virgenes necias que intercambian
largas miradas en el didlogo del vicio y de la virtud, Evas
turbadas y turbadoras en las que el maniqueismo medieval
parece interrogarse: «;Ha creado el cielo este conjunto de
maravillas para la morada de una serpiente?». En la literatura
cortesana, ciertamente, las damas inspiradoras y poetisas —
heroinas de carne o de ensuefio: Eleonor de Aquitania, Maria de
Champagne, Maria de Francia, lo mismo que Isolda, Genoveva
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o la Princesa Lejana— desempefan un papel superior: ellas son
las inventoras del amor moderno. Pero ésa es otra historia, sobre
la que insistiremos mds adelante.

Se ha pretendido con frecuencia que las cruzadas, al dejar a
las mujeres solas en Occidente, provocaron un acrecentamiento
de sus poderes y de sus derechos. Recientemente, David Herlihy
ha sostenido todavia que la condicién de las mujeres, sobre todo
en la capa superior de la sociedad sefiorial y en la Francia
meridional e Italia, mejoré en dos ocasiones: en la época
carolingia y en tiempo de las cruzadas y de la reconquista. La
poesia de los trovadores seria el reflejo de esta promocién de la
mujer abandonada. Pero dar crédito a un san Bernardo que
evoca una Europa de la que han desaparecido sus hombres o a
un Marcabru cuando hace suspirar a una «castellana» porque
todos sus enamorados han partido a la segunda cruzada es tomar
por realidades generales los deseos de un propagandista fandtico
de la cruzada y la ficcién de un poeta imaginativo. El estudio de
las actas juridicas demuestra que, en lo que concierne en
cualquier caso a la gestién de los bienes de la pareja, la situacién

de la mujer empeoré del siglo XII al XIII.

No ocurre lo mismo con el nifo. A decir verdad, ;hay ninos
en el Occidente medieval? A juzgar por las obras de arte, no lo
parece. Los dngeles, que mds tarde serdn normalmente nifos,
que incluso se convertirdn en esos pequefuelos equivocos,
medio dngeles, medio amorcillos, los pusti, en la Edad Media,
sea cual fuere el sexo que se les atribuya, estardn representados
por adultos. Cuando ya en la escultura la Virgen se ha
convertido en una mujer real, tan bella como dulce y femenina
—evocando el modelo concreto y, con frecuencia, sin duda,
querido, que el artista ha tratado de inmortalizar—, el nino
Jests sigue siendo un horroroso retaco que no interesa ni al
artista, ni a quienes le encargaron la obra, ni al pablico. Habr4
que esperar hasta el final de la Edad Media para que se extienda
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un tema iconogrifico en el que se aprecia un nuevo y vivo
interés por el nifio, interés, por otro lado, que, en ese tiempo de
mortalidad infantil elevada es, ante todo, inquietud: el tema de
la matanza de los nifios inocentes que, en la devocidn, halla su
eco en el creciente auge de la fiesta de los Santos Inocentes. Los
hospicios de nifios abandonados, puestos bajo su patrocinio, a
duras penas se encuentran antes del siglo XV. Esa Edad Media
utilitaria, que no tiene tiempo para apiadarse o maravillarse ante
el nifo, a duras penas alcanza a verlo. Como hemos dicho, no
hay ninos en la Edad Media. No hay mds que adultos pequenos.
Ademis, el nifno no suele contar para formarlo con ese educador
habitual en las sociedades tradicionales: el abuelo. La esperanza
de vida es demasiado corta en la Edad Media como para que
muchos nifios hayan podido conocer a su abuelo. Apenas salidos
del recinto de las mujeres, donde por su caricter de nifios no se
les toma en serio, se ven lanzados a las fatigas del trabajo rural o
del aprendizaje militar. El vocabulario de los cantares de gesta es
ilustrador en este sentido. Las mocedades del Cid pintan al joven
héroe adolescente y precoz como es natural en las sociedades
primitivas, hecho ya un hombre. El nifo aparecerd con la
familia doméstica, ligada a la cohabitacién restringida al grupo
estrecho de los ascendientes y descendientes directos, familia
doméstica que nace y se multiplica con el medio ambiente
urbano y la formacién de la clase burguesa. El nifio es un
producto de la ciudad y de la burguesia que, por el contrario,
deprime y ahoga a la mujer. La mujer queda avasallada por el
hogar, mientras que el nifio se emancipa y, de repente, puebla la
casa, la escuela, la calle.

L 2R AR 2

El individuo, excepto en la ciudad, aprisionado por la familia,
que le impone las servidumbres de la posesiéon y de la vida
colectivas, se ve absorbido también por otra comunidad: la
senorfa en la que vive. Es cierto que entre el vasallo noble y el
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campesino, sea cual fuere su condicién, la diferencia es
considerable. No obstante, aunque a niveles diversos y
disfrutando de mayor o menor prestigio, los dos pertenecen a la
sefiorfa 0, mejor adn, al sefior de quien dependen. Uno y otro
son el <hombre» del sefior; para el uno en un sentido noble, para
el otro en un sentido humillante. Los términos que muy a
menudo acompafnan a la palabra precisan, por otro lado, la
distancia que existe entre sus condiciones. «<Hombre de boca y
de manos» para el vasallo, por ejemplo, evoca una cierta
intimidad, una comunién, un contrato que le sitda, aunque en
un nivel inferior, en la misma clase que su sefior. «<Hombre de
dependencia» (homo de potestate), para el campesino, le hace
depender, es decir, estar bajo el poder del sefior. Ahora bien, a
cambio de la sola proteccién y de la contrapartida econémica de
la dependencia —aqui el feudo y alli la tenencia— ambos tienen
con relacién al sefor una serie de obligaciones: ayudas, servicios,
pagos, y ambos estdn sometidos a su poder de tal forma que en
ningdn otro dominio se manifiesta con mayor claridad que en el
campo judicial.

De entre las funciones acaparadas por los sefiores feudales en
perjuicio del poder publico, no hay otra que sea mds pesada para
quienes dependen del sefior que la funcién judicial. Es cierto
que al vasallo se le llama con mds frecuencia para que se siente
en el lado bueno del tribunal —como juez junto al sefior o en su
lugar— que en el malo. Sin embargo, se halla también sometido
a sus veredictos, por los delitos en los que el sefior sélo tiene
jurisdiccién inferior y por los crimenes si también posee la
jurisdiccién superior. En ese caso, la prisién, la horca y la picota,
siniestras prolongaciones del tribunal seforial, son los simbolos
mds bien de la opresién que de la justicia. Los progresos de la
justicia real supusieron, no obstante, antes que una mejora de la
justicia en si misma, un apoyo para la emancipacién de los
individuos que, en la comunidad mds amplia del reino, vefan
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sus derechos mejor garantizados que en el grupo mds
restringido, y s6lo por ese hecho mds coactivo, si no ya opresivo
de la senorfa. Pero esos progresos fueron lentos. San Luis, uno
de los soberanos mds preocupados por combatir la injusticia y
por afirmar a la vez el poder real, es especialmente respetuoso de
las justicias seforiales. Guillermo de Saint-Pathus cuenta a este
propésito una anécdota significativa. El rey, rodeado de una
multitud de vasallos, escuchaba en el cementerio de la iglesia de
Vitry el sermén de un dominico, el hermano Lamberto. Cerca
de alli «un grupo de gentes» hacia tanto ruido en una taberna
que no se entendia nada de lo que el predicador decia. «El
bendito rey pregunté a quién pertenecia la justicia en aquel
lugar y le respondieron que a él. Ordend entonces a algunos de
sus sargentos hacer callar a esas gentes que turbaban la palabra
de Dios, y asi se hizo». El bidgrafo del soberano termina
diciendo: «Se cree que el bendito rey pregunté que a quién
pertenecia la justicia en aquel lugar por temor a usurpar —si
hubiese pertenecido a otro y no a él— la jurisdiccién de
otro...».

Asi como el vasallo hdbil puede hacer jugar en beneficio
propio la multiplicidad, incluso a veces la contradiccién entre
sus deberes feudales, del mismo modo el stbdito astuto del
sefior puede sacar provecho del juego embrollado de esas
jurisdicciones que se entrelazan. Pero para la masa esto da lugar,
con frecuencia, a opresiones adicionales.

En definitiva, el individuo que triunfa es el despabilado, el
astuto. La opresién del multiple colectivismo de la Edad Media
ha conferido asi a la palabra «individuo» ese sentido turbio,
sospechoso, que ain conserva. El individuo es aquel que no ha
podido escapar del grupo si no es por medio de una mala
accién. Es carne, si no de horca, al menos de policia. El
individuo es siempre sospechoso.
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No hay duda de que la mayoria de las comunidades reclaman
de sus miembros una dedicacién y unas cargas que no son sino
la contrapartida de una proteccién. Pero el peso del precio
pagado es bien claro, mientras que la proteccién no siempre es
real ni evidente. En principio, la Iglesia deduce el diezmo a los
miembros de esa otra comunidad que es la parroquia, con el fin
de socorrer las necesidades de los pobres. Ahora bien, ;no va ese
diezmo, con frecuencia, a engordar al clero, al menos al alto
clero? Que eso sea verdad o mentira, la mayoria de los
parroquianos lo creen asi y el diezmo es, por lo tanto, una de las
contribuciones mds odiosas del pueblo medieval.

L 2R 2R 2

Beneficios y sujecién parecen equilibrarse todavia més en el
seno de otras comunidades en apariencia mds igualitarias: las
comunidades campesinas y las comunidades urbanas.

Las comunidades rurales oponen con frecuencia una
resistencia victoriosa a las exigencias seforiales. Su base
econémica es esencial. Ellas son las encargadas de repartir,
administrar y defender esos terrenos de pasto y de explotacién
forestal que constituyen los bienes «comunales». Su
mantenimiento resulta vital para casi todas las familias
campesinas, que no podrian subsistir sin el apoyo decisivo que
encuentran en ellas para la alimentacién de su cerdo o de su
cabra, o para su aprovisionamiento de lena. No obstante, la
comunidad aldeana no es igualitaria. Algunos jefes de familia —
de ordinario los ricos y, a veces, los simples descendientes de
familias tradicionalmente notables— dominan y gestionan en
beneficio propio los negocios de la comunidad. En muchas
aldeas inglesas del siglo XIII habia aldeanos mds acomodados
que adelantaban dinero, ya fuera mediante préstamos
individuales (desempefaban entonces el papel que los judios no
desempenaban o habian dejado de desempefiar en las campifias
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inglesas), o abonando las numerosas sumas, a veces elevadas, que
adeudaba la comunidad: multas, gastos judiciales, pagos
comunes. Es el grupo, casi siempre compuesto por los mismos
nombres en un periodo determinado, de los warrantors, de los
garantes, que aparecen en las actas de la aldea. Con frecuencia
son ellos quienes forman la guilda, la cofradia de la aldea, puesto
que la comunidad aldeana, en general, no es la heredera de una
comunidad rural primitiva, sino una formacién social mds o
menos reciente, contempordnea de ese mismo movimiento que,
tanto en el campo como en la ciudad, al socaire del desarrollo de
los siglos X al XII, creé instituciones originales. En el siglo XII,
en las comarcas del Ponthieu y del Laonnais, estallan
insurrecciones comunalistas, simultdneas en las ciudades y en el
campo, donde los aldeanos se integran en comunas colectivas,
basadas en una federacién de aldeas y de villorrios. En Italia el
nacimiento de las comunas rurales es simultdneo al de las
comunas urbanas. Mds atn, se presiente ya el papel
fundamental en los dos casos de las solidaridades econédmicas y
morales que se han establecido entre grupos de «vecinos». Estas
viciniae o vicinantiae fueron el nicleo de las comunidades de la
época feudal. Fenémeno y nocién fundamentales a las que se
oponen, como veremos, los fenémenos y las nociones relativos a
los extranjeros. El bien procede de los vecinos, el mal de los
extranjeros. Sin embargo, una vez convertidas en comunidades
estructuradas, las viciniae se estratifican y aparece al frente de
ellas un grupo de boni homines, de hombres buenos, de
«hombres prudentes» o prohombres, de notables, de entre los
cuales se reclutan los cénsules o los oficiales, los funcionarios
comunales.

Lo mismo ocurre en la ciudad, donde las corporaciones o
cofradias, que garantizan la proteccién econdémica, fisica y
espiritual de sus miembros, no son ni mucho menos las
instituciones igualitarias que se imagina con frecuencia. Si
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mediante el control del trabajo son capaces de combatir mds o
menos eficazmente el fraude, el descuido o la falsificacidn, si
mediante la organizacién de la produccién y del mercado son
capaces de eliminar la competencia hasta el punto de convertirse
en cdrteles proteccionistas, permiten también —so pretexto de
«justo precio» (justum pretium) que no es mds que el precio del
mercado (pretium in mercaro), segin ha demostrado John
Baldwin al analizar las teorias econdmicas de los escoldsticos—
que funcionen los mecanismos «naturales» de la oferta y la
demanda. El sistema corporativo, proteccionista en el plano
local, es liberal en el contexto mds amplio donde se inserta la
ciudad. De hecho favorece las desigualdades sociales, nacidas
tanto de ese «dejar hacer» en los niveles superiores, como del
proteccionismo que, al nivel local, funciona en beneficio de una
minorfa. Las corporaciones estdn jerarquizadas, y si el aprendiz
es un patrono en potencia, el criado es un inferior sin grandes
esperanzas de promocién. Pero sobre todo las corporaciones
dejan fuera de ellas a dos categorias cuya existencia falsea
fundamentalmente la  planificacién  econémica y social
armoniosa que tedricamente el sistema estd destinado a
instaurar.

Por arriba, una minoria de ricos que mantienen por regla
general su potencia econémica gracias al ejercicio, directo o por
persona interpuesta, del poder politico —son jurados, regidores,
consules— escapan a la fiscalizacién de las corporaciones y
actdan a su antojo. Tan pronto se agrupan en corporaciones,
como el Arte di Calimala en Florencia, mediante las cuales
dominan la vida econémica y hacen sentir su peso sobre la vida
politica, como ignoran pura y simplemente las trabas impuestas
por las instituciones corporativas y sus estatutos. Esta minoria
son, sobre todo, los mercaderes de amplio radio de accién,
importadores y exportadores, los mercatores o los «que dan
trabajo», que controlan localmente una mercancia, desde la
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produccién de la materia prima hasta la venta del producto
fabricado. Un documento excepcionalmente notable, ofrecido
en una obra cldsica por Georges Espinas, nos ha dado a conocer
a uno de estos personajes, sire Jehan Boinebroke, mercader
panero de Douai a finales del siglo XIII. La Iglesia exigia de los
fieles, y especialmente de los comerciantes y mercaderes, que al
menos a su muerte restituyesen mediante testamento, para
asegurarse el cielo, las sumas que habfan percibido
indebidamente por usura o por exacciones de cualquier clase. La
férmula figuraba, pues, de modo habitual entre las dltimas
voluntades de los difuntos, pero raramente surtia efecto. En el
caso de Jehan Boinebroke, en cambio, si lo surtié. Sus herederos
invitaron a sus victimas a que acudiesen para hacer su
reclamacién o para indemnizarlos. Hemos conservado el texto
de algunas de estas reclamaciones. En ellas destaca el terrible
retrato de un personaje que no debié ser un caso aislado sino el
representante de una categoria social. Procurindose a bajo
precio la lana y los productos de tintorerfa, paga «poco, mal o
nada», y muy a menudo en especie, segiin lo que se llamaria
después el zruck system, a los inferiores, campesinos, obreros,
pequenos artesanos, a los que mantiene sujetos por el dinero —
es prestamista usurero—, el trabajo y el alojamiento, ya que,
como medio de presién suplementaria, facilita morada a sus
empleados. Los aplasta, en fin, mediante su poderio politico.
Regidor por lo menos nueve veces, lo es especialmente en 1280,
cuando reprime ferozmente una huelga de tejedores de Douai.
Su dominacién sobre sus victimas es tal —puesto que no es sélo
la dominacién de un hombre quizds excepcionalmente malo,
sino la de toda una clase— que los mismos que a su muerte se
atreven a reclamar lo hacen con timidez, aterrorizados atin por
el recuerdo de ese tirano que es el perfecto retrato de los tiranos
feudales. En el nivel mds bajo de la escala social hallamos
también una clase excluida de la corporacién, una masa
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desprotegida de la que volveremos a hablar.

Queda atin por decir que si las comunidades rurales y urbanas
oprimieron mds que liberaron al individuo, estaban constituidas
sobre un principio que hizo temblar al mundo feudal.
«Comuna, nombre detestable», exclama a comienzos del siglo
XII el cronista eclesidstico Gilberto de Nogent en una férmula
célebre. El elemento revolucionario en el origen del movimiento
urbano y de su prolongacién en el campo —Ia formacién de las
comunas rurales— estaba en que el juramento que liga entre si a
los miembros de la comunidad urbana primitiva es, a diferencia
del contrato de vasallaje, que une a un inferior con un superior,
un juramento igualitario. La jerarquia feudal vertical queda
reemplazada por una sociedad horizontal. La vicinia, el grupo de
vecinos hermanados por una proximidad fundada en primer
término sobre el terreno, se transforma en una fraternidad,
fraternitas. La palabra y la realidad que expresa tienen un éxito
especial en Espafia donde florecen las «hermandades», y en
Alemania donde la fraternidad jurada, Schwurbruderschaft,
recoge todo el poder emotivo de la antigua fraternidad
germdnica. Lleva consigo la obligacién de la fidelidad entre los
burgueses, la Treue. La fraternidad se convierte, finalmente, en
comunidad ligada por juramento: conjuratio o communio. Es la
Eidgenossenschaft germénica, la comuna francesa o italiana.

L 2R 2R 2

Aunque las ciudades medievales no hubieran representado de
hecho ese desafio a la feudalidad, esa excepcién antifeudal
descrita con tanta frecuencia, no por eso es menos cierto que se
presentan ante todo como un fenémeno insdlito y, para los
hombres de la época del desarrollo urbano, como realidades
nuevas en el sentido escandaloso que la Edad Media atribuye a
este adjetivo.

La ciudad, para esos hombres de la tierra, del bosque y de la
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landa, es a la vez un objeto de atraccién y de repulsa, una
tentacién —como el metal, como el dinero, como la mujer.

La ciudad medieval, sin embargo, no parece a primera vista
un monstruo espantoso por su tamafio. A comienzos del siglo
XIV, muy pocas ciudades sobrepasan, y de poco, los cien mil
habitantes: Venecia, Mildn. Paris, la mayor ciudad de la
cristiandad septentrional, no llegaba sin duda a los doscientos
mil habitantes que se le han atribuido a veces con gran
generosidad. Brujas, Gante, Toulouse, Londres, Hamburgo,
Liibeck y todas las demds ciudades de esta importancia, las de
primera fila, contaban de veinte mil a cuarenta mil habitantes.

Por lo demds, como se ha observado a veces con toda razén,
la ciudad medieval contintia muy compenetrada con el campo.
Los ciudadanos llevan en ella una vida semirrural. En su
interior, sus murallas albergan vinas, huertos, incluso prados y
campos, ganado, estercoleros.

No obstante, el contraste ciudad-campo fue mayor en la Edad
Media que en casi todo el resto de las sociedades y de las
civilizaciones. Los muros de una ciudad son una frontera, la mds
fuerte de las conocidas en esta época. Las murallas, con sus
torres y sus puertas, sirven para separar dos mundos. Las
ciudades consolidan su originalidad, su particularidad, y
reproducen de forma ostentatoria en sus sellos esas murallas que
las protegen. Trono del bien, es decir, Jerusalén; sede del mal, es
decir, Babilonia, la ciudad en el Occidente medieval siempre es
el simbolo de lo extraordinario. Ser ciudadano o campesino, he
ahi una de las grandes lineas de separacién surgidas en la
sociedad medieval.

Entre los siglos X y XIII, en un impulso del que Henri
Pirenne continuari siendo el inmortal historiador, la faz de las
ciudades de Occidente cambia. Hay una funcién que se hace
esencial en ellas, que reanima las viejas ciudades y crea otras
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nuevas: la funcién econdémica, funcién comercial y también
artesanal. La ciudad se convierte en el hogar de lo que los
senores feudales detestan: la vergonzosa actividad econémica. ;Y
se lanza el anatema contra las ciudades!

En 1128 arde la pequefa ciudad de Deutz, situada frente a
Colonia, al otro lado del Rin. El abad del monasterio de San
Heriberto, el célebre Ruperto, teSlogo bastante apegado a las
tradiciones, ve ahi inmediatamente la célera de Dios que castiga
el lugar que, siguiendo el desarrollo de Colonia, ha llegado a ser
un centro de cambio, guarida de infames mercaderes y
artesanos. Y esboza, a través de la Biblia, una historia antiurbana
de la humanidad. Cain fue el inventor de las ciudades, el
constructor de la primera de ellas, imitado luego por todos los
malos, los tiranos, los enemigos de Dios. Los patriarcas, por el
contrario, y en general los justos, los temerosos de Dios,
vivieron bajo la tienda, en el desierto. Instalarse en las ciudades
es elegir el mundo y, de hecho, el progreso urbano, mediante la
fijacién al suelo, y el desarrollo de la propiedad, fomentan una
mentalidad nueva y, ante todo, la eleccién de la vida activa.

Lo que favorece atin mds el desarrollo de una mentalidad
urbana es el nacimiento, a corto plazo, de un patriotismo
ciudadano. No hay duda, como veremos, de que las ciudades
son el teatro de una dura lucha de clases y que las clases
dirigentes serdn las instigadoras y las primeras beneficiarias de
ese espiritu urbano. Por lo demds, incluso los grandes
comerciantes, al menos en el siglo XIII, saben exponer su dinero
y su persona. En 1260, cuando una guerra feroz enfrenta Siena a
Florencia, uno de los principales comerciantes-banqueros
sienenses, Salimbene dei Salimbeni, hace entrega a la
comunidad de 118 000 florines, cierra sus establecimientos y se
lanza a la guerra.

Mientras que la seforfa rural no habia logrado inspirar a la
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masa de los campesinos que vivian en su seno mds que el
sentimiento de la opresién de la que eran victimas, mientras que
el castillo roquero, aunque les ofreciese en ciertos casos refugio y
proteccién, no proyectaba sobre ellos mds que una sombra
detestada, la silueta de los monumentos urbanos, instrumento y
simbolo de la dominacién de los ricos en las ciudades, inspiraba
en el pueblo ciudadano sentimientos donde la admiracién y el
orgullo terminaban por triunfar. La sociedad urbana habia
conseguido crear valores en cierto modo comunes a todos los
habitantes: valores estéticos, culturales, espirituales. «II bel San
Giovanni» del Dante era el objeto de la veneracién y del orgullo
de todos los florentinos. Orgullo urbano que es, ante todo y
sobre todo, el de las regiones mds urbanizadas: Flandes,
Alemania, Italia del norte y del centro.

Sin embargo, ;qué representan esos islotes urbanos en tierra
de Occidente y cudl es su porvenir? Su prosperidad no puede
alimentarse, en definitiva, mds que de la tierra. Incluso las
ciudades mds enriquecidas por el comercio, Gante y Brujas,
Genova, Mildn, Florencia, Siena y Venecia, la cual tiene que
luchar ademads contra el obstdculo de su topografia maritima, se
ven forzadas a asentar su actividad y su poderio en su entorno
rural, en lo que las ciudades italianas llamaron su contado, su
«campifa», de donde procede el nombre de contadini con que se
conoce a los campesinos italianos.

Entre las ciudades y sus contornos rurales las relaciones son
bastante complejas. A primera vista, la atraccién urbana es
favorable para la poblacién de la campifna. El campesino que
emigra a ella recobra ante todo la libertad: al venir a la ciudad, o
bien se halla automdticamente libre, puesto que la servidumbre
no se conoce en suelo urbano, o bien la ciudad, al convertirse en
duefia y sefora de la campifa de los alrededores, libera
inmediatamente a los siervos. De ahi el famoso axioma alemdn:

Stadtlufi macht frei («el aire de la ciudad hace libres»). Sin
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embargo, la ciudad es también la explotadora de su campifa. Se
comporta con ella como si fuese el sefor. La sefioria urbana, que
ejerce su derecho de ban sobre su banlieue, la explota sobre todo
econémicamente: le compra a buen precio sus productos (grano,
lana, productos ldcteos para su avituallamiento, su artesanado,
su comercio) y le impone sus mercancias, incluso aquellas de las
que sélo es pura intermediaria: la sal, por ejemplo, que se
convierte en un verdadero impuesto al obligar a los campesinos
a comprar en cantidades determinadas y a precio tasado. Las
milicias urbanas se forman muy pronto con campesinos
enrolados, como los soldados de la campifa de Brujas, el
«Franco de Brujas». Las ciudades desarrollan un artesanado rural
barato, que controlan por completo. Muy pronto sienten miedo
de sus campesinos. Lo mismo que los sefores del campo se
encierran en sus castillos al caer la noche, asi las ciudades, tan
pronto como oscurece, levantan sus puentes levadizos, echan las
cadenas a sus puertas, arman sus muros con centinelas que
vigilan ante todo a su mds préximo y mds posible enemigo: el
campesino de los alrededores. Esos productos de la ciudad: los
universitarios y los juristas, elaboran a finales de la Edad Media
un derecho que aplasta al campesino.

El sueno de sociedad, si no unida, al menos armoniosa,
perseguido por la Iglesia, choc6 con las dsperas realidades de las
oposiciones y de las luchas sociales. El cuasi monopolio literario
en manos de los clérigos, por lo menos hasta el siglo XIII,
disimula la intensidad de la lucha de clases en la Edad Media y
puede dar la impresién de que sélo algunos laicos malvados —
sefiores 0 campesinos— trataban de vez en cuando de alterar el
orden social alzindose contra las personas o los bienes de la
Iglesia. No obstante, los escritores eclesidsticos han desvelado lo
suficiente como para que pudiéramos detectar la permanencia
de esos antagonismos que estallaban a veces en bruscas
explosiones de violencia.
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La mds conocida de esas oposiciones es la que enfrenta a
burgueses y a nobles. {Es espectacular! El marco urbano ha
amplificado su eco y los escritos —relatos de cronistas, actas,
estatutos, paces que han sancionado a menudo sus peripecias—
han prolongado su repercusiéon. Los casos bastante frecuentes —
narrados con horror por los escritores eclesidsticos— en que las
revueltas urbanas se producian contra los obispos, sefiores de la
ciudad, nos han dejado narraciones emotivas en las que aparece,
con el progreso de las nuevas clases, un sistema también nuevo
de valores que ya no respeta el cardcter sagrado de los prelados.

He aqui los acontecimientos de Colonia en 1074 narrados
por el monje Lamberto de Hersfeld. «El arzobispo pasé el
tiempo de Pascua en Colonia con su amigo, el obispo de
Miinster, al que habia invitado a pasar las fiestas con él. Cuando
el obispo quiso regresar a casa, el arzobispo ordend a sus
guardias que buscaran un barco conveniente. Tras mucho
indagar, encontraron un buen barco que pertenecia a un rico
comerciante de la ciudad y lo reclamaron para el uso del
arzobispo. Los empleados del comerciante que se cuidaban del
barco opusieron resistencia, pero los hombres del arzobispo
amenazaron con maltratarlos si no obedecian inmediatamente.
Los empleados del mercader corrieron a buscar a su amo, le
contaron lo que habia ocurrido y le preguntaron qué debian
hacer. El comerciante tenfa un hijo valiente y vigoroso. Estaba
emparentado con las principales familias de la ciudad y, por su
cardcter, era muy popular. Reunié a toda prisa a sus hombres y a
cuantos jévenes de la ciudad como le fue posible, se lanzé hacia
el barco, ordend salir a los sargentos del arzobispo y los arroj6
fuera por la fuerza... Los amigos de ambos partidos tomaron las
armas y daba la impresién de que una gran batalla se estaba
preparando en la ciudad. Las noticias de la lucha llegaron a
oidos del arzobispo, que envié inmediatamente refuerzos para
ahogar el motin y, como habia montado en cdlera, amenazé a
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los jévenes sublevados con un duro castigo en la préxima sesiéon
de su corte [de justicia]. El arzobispo poseia todas las virtudes y
habia probado frecuentemente su excelencia en todos los
dmbitos, tanto estatales como eclesidsticos. Pero tenia un
defecto. Cuando montaba en célera, no era capaz de controlar
su lengua y maldecia a cada quien sin distincién con las mds
violentas expresiones. Al fin parecia que la revuelta iba a
calmarse, pero el joven, que estaba encolerizado y envanecido
por su primer éxito, no dejé de provocar todo el disturbio que
pudo. Recorrié la ciudad, dirigiendo discursos al pueblo sobre el
mal gobierno del arzobispo, acusindole de imponer cargas
injustas al pueblo, de privar a los inocentes de sus bienes y de
insultar a honrados ciudadanos... No le resulté dificil levantar
al populacho... Por otro lado, todos pensaban que el pueblo de
Worms habia obtenido un éxito expulsando a su obispo, que los
gobernaba con demasiada severidad. Y como ellos eran mds
numerosos y mds ricos que el pueblo de Worms y tenfan armas,
no les agradaba que se pudiera pensar que no eran tan valientes
como el pueblo de Worms, y les parecié vergonzoso estar
sometidos como mujeres al poder del arzobispo que los
gobernaba de forma tirdnica...».

Por el célebre relato de Gilberto de Nogent se sabe
igualmente que en Ladn, en 1111, la revuelta de los ciudadanos
acabd con la muerte del obispo Gaudri y la profanacién de su
caddver, al que un amotinado corté el dedo para arrancarle el
anillo.

Los cronistas eclesidsticos se muestran mds admirados que
indignados frente a esos movimientos urbanos. Es cierto que el
cardcter de tal o cual prelado explica a sus ojos, si no la justifica,
la célera de los burgueses y del pueblo. Pero, cuando éstos se
levantan contra el orden feudal, contra la sociedad aprobada por
la Iglesia, contra un mundo que, convertido al cristianismo, no
debiera esperar otra cosa que el paso de la ciudad terrestre a la
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ciudad celestial —es el tema de Odén de Freising en su Historia
de las dos ciudades—, la historiografia eclesidstica confiesa su
incomprension.

Asi es como en Mans, en el 1070, los habitantes se levantan
contra Guillermo el Bastardo ocupado en conquistar Inglaterra,
y el obispo se dirige a él en busca de refugio. «Formaron
entonces —escribe el cronista episcopal— una asociacién que
llamaron comuna, se unieron mediante juramento y obligaron a
los senores de la campina de los alrededores a jurar fidelidad a su
comuna. Enardecidos por esta conspiracién, comenzaron a
cometer numerosos crimenes, condenando a  gentes
indiscriminadamente y sin motivo, cegando a unos por las
razones mds nimias y, cosa que causa horror decirla, ahorcando
a otros por faltas insignificantes. Quemaron incluso los castillos
de la regién durante la cuaresma y, lo que es peor, durante la
Semana Santa. Y todo lo hicieron sin razén».

Pero el principal frente de las tensiones sociales es el campo.
La lucha se hace endémica entre sefiores y campesinos. A veces
se desata en crisis de gran violencia. Todo ello es debido a que,
si en las ciudades de los siglos XI al XIII, las revueltas estdn
encabezadas por los burgueses ansiosos por asegurarse el poder
politico que garantiza el libre ejercicio de sus actividades
profesionales, y por lo tanto su fortuna, y les confiere un
prestigio proporcional a su poder econémico, en el campo, en
cambio, las revueltas de los campesinos no tienen sélo por
objeto mejorar su situacién, fijando, disminuyendo o aboliendo
los servicios y las prestaciones gratuitas que cargan pesadamente
sobre ellos, sino que son con frecuencia la simple expresién de la
lucha por la vida. La mayoria de los campesinos constituyen esta
masa casi al borde del limite alimentario, del hambre y de la
epidemia. Lo que se llamard en Francia la jacquerie extrae de esa
triste realidad una singular fuerza desesperada. Si existe también
en la ciudad —acabamos de verlo en la Colonia del 1074— el
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motor del odio, si las nuevas capas sociales albergan un deseo de
venganza por el desdén que les dedican los sefiores eclesidsticos y
laicos, esta motivacién afectiva es mucho mds fuerte todavia en
el campo, a la medida del inmenso desprecio que los sefores
sienten por los campesinos. A pesar de las mejoras en su suerte
conseguidas por los campesinos durante los siglos XI y XII,
muchos sefiores no les reconocen atin a finales del siglo XIII —
por mds que haya una diferencia esencial entre su condicién y la
de la esclavitud antigua— mds propiedad que la de su persona y
desnuda. El abad de Burton, en el Staffordshire, lo recuerda asi
a sus campesinos cuyo monasterio habia confiscado todo el
ganado (ochocientos bueyes, ovejas y cerdos), cuando ellos
obtienen del rey, después de haberlo seguido de residencia en
residencia con mujeres y nifos, una orden de restitucién de sus
ganados. El abad les declara que no poseen mds que su vientre,
nihil praeter ventrem. Olvidaba que, por culpa suya, ese vientre
estaba a menudo vacio.

Los textos repiten a porfia que el campesino es una bestia
salvaje. Es de una fealdad repugnante, bestial, a duras penas
tiene figura humana. Segin Coulton, es «el Calibin medieval.
Su destino natural es el infierno. Tiene que estar dotado de una
habilidad especial para conseguir —como por engafio— el cielo.
Ese es el tema de la fibula Du vilain qui gagna le paradis par
plaid, el villano que consiguié el paraiso por pleito.

La misma hostilidad respecto del ser moral del campesino. De
«villano», la época feudal derivé «villania», es decir, la fealdad
moral.

«Los campesinos que trabajan para todos, escribe Geoffroi de
Troyes, que se fatigan en cualquier tiempo, en cualquier
estacién, que se entregan a obras serviles desdefiadas por sus
amos, se ven constantemente abrumados, y eso para hallar lo
necesario para la vida, el vestido y las frivolidades de los
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demds... Se les persigue mediante el incendio, la rapifa y la
espada; se les arroja a las prisiones y se les encadena y después se
les obliga a rescatarse, o bien se les mata violentamente
mediante el hambre, se les entrega a toda suerte de suplicios...».

Con motivo de la gran revuelta de 1381, los campesinos
ingleses clamaban, segin Froissart: «Somos hombres hechos a
semejanza de Cristo y se nos trata como a bestias salvajes».

Como muy bien ha escrito Frantisek Graus, los campesinos
«no sélo se ven explotados por la sociedad feudal, sino que,
ademds, la literatura y el arte los ridiculizan».

El franciscano Berthold de Regensburg senalaba en el siglo
XIIT que apenas si habia algin santo campesino (mientras que,
por ejemplo, en 1119, Inocencio III habia canonizado a un
comerciante, Homebdn de Cremona).

Nada hay de extrafo en esas condiciones ya que el fondo de
la mentalidad campesina es una constante impaciencia, un
perpetuo  descontento. «Los campesinos siempre estdn
encolerizados, dice un poema goliardico de Bohemia, y su
corazén jamas estd contento».

La iconografia, de manera mds o menos abierta, representa
con frecuencia la lucha del campesino contra el caballero: es
David contra Goliat. La vestimenta con que aparecen ambos
personajes es un claro testimonio de la intencidn.

Sin embargo, la forma habitual de la lucha de los campesinos
contra los sefores es la guerrilla sorda del merodeo por las tierras
del sefor, de la caza furtiva en sus bosques, del incendio de sus
cosechas. Es la resistencia pasiva mediante el sabotaje de los
trabajos obligatorios, la negativa a entregar los pagos en especie,
a pagar las tasas. A veces se llega a la desercidn, a la huida.

En 1117, el abad del monasterio de Marmoutier, en Alsacia,
suprime los trabajos obligatorios de los siervos y los reemplaza
por un pago en dinero. Toma esta decisién a causa de «la
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incuria, la inutilidad, la holgazaneria y la pereza de quienes los
ejecutabany.

En su tratado de Housebondrie, escrito a mediados del siglo
XIII, Walter de Henley, siempre preocupado por acrecentar por
todos los medios el rendimiento agricola, multiplica las
recomendaciones para la vigilancia del trabajo de los
campesinos. La iconografia nos muestra a los vigilantes
senoriales, bastén en mano, espiando a los trabajadores. Aun
reconociendo que la fuerza del trabajo del caballo es superior a
la del buey, Walter de Henley estima con cierto desengano que
es inutil para el sefior hacer el considerable desembolso que
representa la compra de un caballo, ya que «la malicia de los
labradores impide que el arado arrastrado por un caballo vaya
mds de prisa que uno tirado por bueyes».

La hostilidad de los campesinos hacia el progreso técnico es
ain mds llamativa. Esa hostilidad no se explica, como las
revueltas de los obreros contra la mdquina a comienzos de la
revolucién industrial, por el temor a un paro tecnolégico, sino
porque el maquinismo medieval iba acompafnado de un
monopolio de la mdquina en beneficio del sefior que hacia
obligatoria y onerosa su utilizacién en provecho suyo. Las
revueltas de los campesinos contra los molinos «banales»
senoriales serfan numerosas. A la inversa, habrd sehores —sobre
todo abades— que hardn destruir los molinos manuales de sus
campesinos para obligarlos a llevar el grano a su molino y pagar
la correspondiente maquila. Ya en el 1207, los monjes de
Jumiéges mandan destruir las dltimas muelas manuales que
quedaban en una de sus tierras. En Inglaterra, una célebre lucha
con motivo de los molinos hidrdulicos enfrent6 a los monjes de
Saint-Albans a sus campesinos. El abad Ricardo II, triunfante al
fin en 1331, convirtié en trofeos las muelas confiscadas: las
utilizé para pavimentar su locutorio.
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Entre las formas més insidiosas de la lucha de clases hay que
situar en lugar privilegiado las innumerables protestas que se
llevaron a cabo con motivo de los pesos y medidas. La
determinacién y la posesién de los patrones que fijan la cantidad
de trabajo y de los pagos constituye un medio de dominacién
econémica  fundamental.  Witold Kula ha  abierto
magistralmente la via a esta historia social de los pesos y
medidas. Acaparados por los unos, protestados por los otros, los
pesos y medidas, conservados en la casa senorial, en el castillo,
en la abadia o en la casa comunal de los burgueses en las
ciudades, son el objeto de una lucha constante. Los numerosos
documentos que evocan los castigos impuestos a campesinos o a
artesanos por utilizar falsas medidas (crimen equiparado al del
desplazamiento de los mojones del dominio) llaman nuestra
atencién sobre este aspecto de la lucha de clases. Asi como la
multiplicacién de las jurisdicciones favorecia la arbitrariedad de
los senores, el nimero y la variabilidad (al capricho del senor) de
las medidas eran un instrumento de opresién seforial. Cuando
los reyes de Inglaterra tratan en el siglo XIV de imponer un
patrén real para las principales medidas, dejan exentas de él las
rentas y arrendamientos cuya medida se deja a la discrecién de
los senores.

La lectura de las fédbulas, de los tratados juridicos y morales,
de las actas judiciales produce la impresién de que la Edad
Media fue el paraiso de los tramposos, la edad de oro del fraude.
La opresion de las clases duefias de la medida lo explica Y la
Iglesia, que hizo del fraude un pecado grave, no pudo atajar esas
manifestaciones de la lucha de clases.

L 2R AR 2

El enfrentamiento entre las clases, fundamental en el campo,
reaparece muy pronto en las ciudades, no ya como la lucha de
los burgueses victoriosos contra los sefiores, sino como la del

361



pueblo bajo contra los ricos burgueses De hecho, desde finales
del siglo XII hasta el siglo XIV se va dibujando una nueva linea
de fractura social en las ciudades que enfrenta a ricos y pobres, a
débiles y poderosos, al popolo minuto y al popolo grosso La
formacién de esta categorfa urbana dominante, a la que se ha
denominado el patriarcado, compuesto por un grupo de familias
que acumulan la propiedad inmobiliaria urbana, la riqueza, el
dominio sobre la vida econémica y el control de la vida politica
mediante el monopolio de los cargos municipales, hace que se
levante frente a ella la masa de los nuevos oprimidos.

A partir de finales del siglo XII se ven aparecer meliores
burgenses o maiores oppidani cuyo dominio se va consolidando
rapidamente Ya en 1165, en la poblacién de Soest, en Westfalia,
se mencionan esos «mejores, bajo cuya autoridad la ciudad
prosperaba y en quienes residia lo esencial del derecho y de los
negocios», meliores... quorum auctoritate pretaxata villa nunc
pollebat et in quibus summa iuris et rerum consistebat, y en
Magdeburgo, en 1188, un estatuto urbano estipula que «en la
asamblea de los burgueses se prohibié a los necios proferir
palabras contrarias al orden y oponerse en cualquier cosa que
fuere a la voluntad de los meliores». De este modo, pobres y ricos
se enfrentaban en las ciudades En las de lengua francesa, donde
hasta ahora se habia hablado tradicionalmente de oficios
«fundados sobre el trabajo y sobre la mercancia», trabajo y
mercancia se disocian Los trabajadores manuales se levantan
muy pronto contra aquellos que, a su vez, les tratan de ociosos
Ya a finales del siglo XIII, las huelgas y los motines contra los
«ricos hombres» se multiplican y, en el siglo XIV, a favor de la
crisis, se suscitan violentas revueltas en la mayoria de las
ciudades.

A pesar de la tendencia maniquea de la Edad Media a
simplificar todo conflicto como el enfrentamiento de dos
campos, el de los buenos y el de los malos, no hay que pensar
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por ello que la lucha de clases se limitaba a esos duelos sefiores-
campesinos, burgueses pueblo La realidad era mds compleja, y
una de las razones principales del fracaso de los débiles frente a
los ricos fue, ademds de su debilidad econémica y militar, las
divisiones internas que incrementaban su impotencia.

Entre las capas inferiores urbanas hay que hacer al menos una
distincién entre el popolo minuto de los artesanos y los criados y
la masa de trabajadores manuales asalariados que no se
beneficiaba de ninguna proteccién corporativa peones librados
al azar del mercado y de la mano de obra, rebano reunido a
diario en la plaza de contratacién (en Paris la plaza de la Gréve),
donde los contratistas o sus encargados venian a buscar a un
proletariado constantemente amenazado por el paro A finales
del siglo XIII éstos se convierten, para Juan de Friburgo, en su
Manual sumario de confesores, en la categoria inferior de los
laboratores Se puede observar aqui, como muy bien ha
demostrado Bronislaw Geremek respecto al Paris de los siglos
XIIT y XIV, que el trabajo y el trabajador se han convertido, con
ellos, en una mercancia.

L 2R AR 2

No cabe la menor duda de que la explotacién de la mano de
obra femenina ha ocupado un lugar privilegiado en esta
opresién de los «dadores de trabajo». Es famosa la triste cancién
de las obreras de la seda que Crhistidn de Troyes intercala (hacia
1180) en Ywain, como «Cancién de la camisa» de la Edad

Media:

Siempre tejeremos telas de seda

pero no iremos por eso mejor vestidas,
siempre seremos pobres, iremos desnudas
siempre tendremos hambre y sed,

Jamas podremos ganar tanto

que podamos comer mejor.

Tenemos pan sin cambio alguno
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poco por la manana, por la tarde menos,
pues del fruto de nuestras manos
ninguna tendrd para vivir

mas que cuatro dineros de la libra,

y con eso nunca podremos

tener para carne y para vestir,

pues quien gana en la semana

veinte sueldos, siempre pena.

Siempre estamos en la mayor miseria,
pero con nuestro salario medra

aquél para quien trabajamos,
velamos buena parte de la noche

y todo el dia para poder ganar.

Nos amenazan con quebrantar
nuestros miembros cuando reposamos:

ast que no 0samos reposar.

(«Toujours draps de soie tisserons / Et n'en serons pas mieux vétues, / Toujours
serons pauvres et nues / Et toujours faim et soif aurons; / Jamais tant gagner ne
saurons | Que mieux en ayons a manger. / Du pain en avons sans changer / Au
matin peu et au soir moins; / Car de ['ouvrage de nos mains / N'aura chacune pour
son vivre / Que quatre deniers de la livre, / Et de cela ne pouvons pas/Assez avoir
viande et draps; | Car qui gagne dans sa semaine /| Vingt sous n'est mié hors de

peine... | Et nous somes en grand misére, | Mais s'enrichit de nos salaires / Celui

pour qui nous travaillons; / Des nuits grand partie veillons / Et tout le jour pour y
gagner. | On nous menace de rouer /| Nos membres, quand nous reposons. | Aussi

reposer nous n 0sons.»)

Las mujeres se hallan de igual modo en el centro de una lucha

aparentemente menos dramdtica. Son el objeto de la rivalidad
masculina de las diferentes clases sociales. Esos juegos divertidos
entre machos y hembras son, sin embargo, una de las mds
dsperas expresiones de la lucha de clases. El desprecio de las
mujeres hacia los hombres de una determinada categoria social
es una de las heridas mds dolorosas que éstos pueden recibir.
Quizd parezca extrano ver a los clérigos tomar parte en el
conflicto. No obstante, el cura, el monje, libertino y lleno de
éxitos, es uno de los personajes mds habituales de los cuentos

populares.
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La poesia lirica canta, en fin, con frecuencia en las pastorelas
el amor de los caballeros por las pastoras. En la realidad, tales
empefios no terminan siempre felizmente. El conde poeta
Thibaud de Champagne confiesa, en verso, que dos campesinos
le hicieron poner pies en polvorosa cuando se disponia a
levantar las faldas de una pastora.

L 2R AR 2

La lucha de clases en el Occidente medieval se duplica, como
es sabido, por las enconadas rivalidades en el interior de las
clases. Los conflictos entre feudales, prolongacién de las luchas
de clan, las guerras procedentes de la fzida germdnica, forma
medieval de la vendetta senorial, llenan la historia y la literatura.
Esas enemistades violentas y colectivas, esos «odios
sempiternos», «esas viejas rencillas perfectamente atizadas» son,
por lo demds, privilegios de clase. En las lizas de los torneos, en
pleno campo, en los asedios de los castillos, las confrontaciones
entre las familias feudales pueblan la historia medieval.

A pesar de sus pretensiones, la clase sefiorial no tiene el
patrimonio exclusivo de tales conflictos. En el seno de la
sociedad urbana, las familias burguesas se entregan, solas o
animando partidos, a luchas sin cuartel por el liderazgo del
patriciado o por el dominio de la ciudad. No es extrano que
[talia, urbanizada mds pronto, haya sido el principal teatro de
esas rivalidades ciudadanas y burguesas. En 1216, una serie de
vendettas oponen en Florencia a dos grupos de familias, a dos
consorterie, la de los Fifanti-Amidei y la de los Buondelmonte.
Por una ruptura de promesa matrimonial, afrenta tanto mds
cruel para los Fifanti-Amidei cuanto que el prometido
Buondelmonte no se presenta el dia en que toda la consorteria de
la prometida le espera en traje de boda en el Ponte Vecchio, el
traidor cae asesinado cuando, algiin tiempo después, se dirige a
la catedral para casarse con otra. Al insertarse este hecho en la
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lucha entre los dos candidatos al imperio, Otén de Brunswick y
Federico Hohenstaufen, que degenera pronto en una lucha
entre el emperador y el papa, la rivalidad de las dos familias
florentinas se convierte en la lucha entre giielfos y gibelinos.

Quizd menos frecuente, pero bastante notable es la actitud
individual de miembros de las clases superiores que, por interés,
idealismo o, en el caso de clérigos pobres, toma de conciencia de
una solidaridad mayor con los pobres que con los clérigos, se
lleva a cabo la lucha a lado de los revolucionarios de las
categorias inferiores y, a veces, se les dota de los jefes instruidos
que ellos no tienen. Esos «traidores» a su clase se hallan entre el
clero o entre la burguesia pero, sélo excepcionalmente, entre la
nobleza. En 1327, los «diez mil» villanos y ciudadanos pobres
que marchan contra los monjes de Bury St. Edmunds van
capitaneados por dos sacerdotes que portan los estandartes de
los rebeldes. Misterioso personaje es Enrique de Dinant, ese
tribuno de Lieja de los anos 1253-1255, ese patricio que lleva al
populacho al asalto del patriciado. Fernand Vercauteren,
siguiendo el ejemplo de los cronistas del siglo XIII, ve en él a un
ambicioso que se sirve del pueblo y de su descontento para
tratar de convertirse en un nuevo Catilina. Pero sélo conocemos
a esos agitadores populares a través de sus enemigos. Jean
d’Outremeuse nos dice de Enrique de Dinant que «hacia
levantar al pueblo contra su sefior y contra los clérigos y que no
habia dificultad para creerle... Era un hombre de buena cuna,
culto y picaro, pero fue tan falso, traidor y ambicioso que no
valfa nada por la envidia que tenfa de cada uno». Desconfiemos
de estos juicios que cuelgan a quienes se rebelan la etiqueta de
envidiosos. /nvidia, la envidia es, segin los moralistas (clérigos),
segin los manuales de confesores, el gran pecado de los
campesinos, de los pobres. Este diagnéstico hecho por los
intérpretes de los poderosos, con frecuencia sélo sirve para
silenciar la revuelta de los oprimidos, la indignacién de los

366



justos. A todos los grandes jefes de las grandes revoluciones del
siglo XIV, a un Jacobo y a un Felipe van Artevelde, a un
Esteban Marcel se les tachard de «envidiosos».

L 2R AR 2

Al margen de estos casos individuales, cabe preguntarse si dos
potencias no han escapado —por definicién— a la lucha de
clases, manteniéndose fuera de ella y buscando la manera de
apaciguarla: la Iglesia y la realeza. La Iglesia, de acuerdo con el
ideal cristiano, estaba llamada a mantener igualada la balanza
entre pobres y ricos, campesinos y sefiores, mds atn, a hacer de
contrapeso a la debilidad de los pobres mediante su apoyo y a
hacer reinar la armonfa social, a la cual, en el esquema tripartito
de la sociedad, habia dado su bendicidn.

Es cierto que, en el dmbito de la caridad, en la lucha contra el
hambre, su accién nunca fue menospreciable; es cierto también
que su rivalidad con la clase militar la inclin6 a veces a obrar en
favor los campesinos o de los ciudadanos contra el adversario
comin y que animé de manera especial los movimientos de paz
beneficiosos para todas las victimas de la violencia feudal. Pero
sus reiteradas declaraciones de arbitraje imparcial entre débiles y
fuertes apenas pueden disimular el hecho de que, la mayoria de
las veces, eligiera concretamente tomar el partido de los
opresores. Inmersa en el siglo, integrada en un grupo social
privilegiado que ella misma habia transformado en orden, es
decir sacralizado, por la gracia de Dios, se vefa naturalmente
inclinada a decantarse por la parte en la que ella se hallaba de

hecho.

Conviene sefialar que los campesinos se mostraron sobre todo
hostiles contra los sefiores eclesidsticos, probablemente porque la
distancia entre el ideal que profesaban y su comportamiento
debia excitar de manera especial su célera y, sin duda alguna,
porque al estar mejor llevados los archivos y las cuentas
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mondsticas, los sefores eclesidsticos obtenian con mayor
seguridad, gracias al derecho apoyado en sus actas y sus censos,
las exacciones que los senores laicos les arrancaban de ordinario
por la violencia.

Parece justo dar la razén a la autocritica de aquel dignatario
eclesidstico anénimo —confundido por error con san Bernardo
— que exclamaba en el siglo XII: «No, no puedo decirlo sin
derramar ldgrimas, nosotros los jefes de la Iglesia somos mds
timidos que los toscos discipulos de Cristo en la época de la
Iglesia naciente. Negamos y callamos la verdad por temor a los
seculares; jnegamos a Cristo, a la verdad misma! Cuando el
raptor cae sobre el pobre, nos negamos a socorrerlo. Cuando un
sefior atormenta al pupilo o a la viuda, no nos oponemos.
iCristo estd en la cruz y nosotros sélo guardamos silenciol».

La posicién y la actitud de la realeza no carecen de analogia
con las de la Iglesia. Por otro lado, las dos se prestaron con
frecuencia un mutuo apoyo en la lucha comin, cuya consigna se
dirigia contra las tiranfas individuales, la defensa del interés
general y la proteccién de débiles contra poderosos.

La realeza aprovechd hasta el mdximo todas las armas que la
estructura social le proporcionaba: obligar a todos los senores a
que le prestasen el homenaje ligio o feudal; negarse a prestar
homenaje por las tierras que tenfa en feudo, con el fin de
afirmar que estaba no solamente en la cumbre, sino por encima
de toda jerarquia feudal; hacerse reconocer un derecho de
proteccién —«reconocimiento» o  «patronazgo»—  sobre
numerosos establecimientos eclesidsticos; imponerse en el mayor
nimero posible de contratos de «paridad», que hacian de los
reyes los coparticipes en sefiorias situadas fuera del dominio real
y en regiones donde su influencia era débil; cristalizar en
beneficio suyo el ideal de fidelidad que era la esencia de la moral
y de la sensibilidad feudales. Al mismo tiempo, buscé siempre
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sustraerse al control de los sefores. Haciendo hereditaria la
corona, amplié el dominio real, impuso en todas partes a sus
oficiales (funcionarios), tratd de sustituir las huestes,
contribuciones y jurisdicciones feudales por un ejército
nacional, una fiscalidad de Estado y una justicia centralizada. Es
significativo que los campesinos quisieran ponerse bajo la
proteccién real, aunque se hallara més alejada que la de los
senores del pais. También es cierto que las capas inferiores,
sobre todo campesinas, cifraron con frecuencia sus esperanzas en
la persona del rey de quien esperaban que les librase de la tirania
seforial. San Luis cuenta con emocidn a Joinville la actitud del
pueblo respecto a él con motivo de una revuelta de barones
durante su minoria de edad: «Y el santo rey me conté que,
estando en Montlhéry, ni él ni su madre se atrevian a volver a
Paris hasta que los habitantes de Paris viniesen a buscarlos con
las armas. Y me conté que desde Montlhéry hasta Paris, los
caminos estaban llenos de gentes armadas y sin armas y que
todos le aclamaban, rogando a Nuestro Sefor que le diese buena
y larga vida y le defendiese y guardase contra sus enemigos». Ese
mito real tendrd una larga vida. Sobrevivird —hasta las
explosiones finales, como las de 1642-1649 en Inglaterra y de
1792-1793 en Francia— a todas las experiencias en que la
realeza demostré que, al enfrentarse a un peligro grave de
subversién de la sociedad, también ella se volvia hacia su campo
natural, el de los feudales, con quienes compartia intereses y
prejuicios. Bajo Felipe Augusto, los campesinos de la aldea de
Vernon se rebelaron contra su sefior, el cabildo de Notre-Dame
de Paris, y se negaron a pagar el censo. Enviaron una delegacién
al rey, quien dio la razén a los candnigos y espeté a los
delegados de los campesinos: «Maldito sea el cabildo si no os
manda al estercolero!» (in unam latrinam).

Pero el rey se encuentra a veces solo frente a las clases sociales.
Lejos de dominarlas, se siente amenazado por cada una de ellas.
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Exterior a la sociedad feudal, teme que ésta le aniquile. Tal fue
la pesadilla de Enrique I de Inglaterra, segun la crénica de Juan
de Worcester. Cuando el rey estaba en Normandia en 1130
tuvo una triple visién. Vio primero cémo una multitud de
campesinos asediaba su cama con sus instrumentos de trabajo,
rechinando los dientes y acosdndolo mientras le obligaban a oir
sus quejas. Después, una multitud de caballeros, vestidos con
sus corazas, protegida la cabeza con el yelmo, armados con
lanzas, dardos y flechas le amenazaban con darle muerte. Por
tltimo, una asamblea de arzobispos, obispos, abades, decanos y
priores asediaban su lecho, con sus bdculos levantados contra él.

«He aqui, gime el cronista, lo que asustaba a un rey vestido de
purpura, cuya palabra, segin dice Salomén, debe aterrorizar
como el rugido de un leén». Ese leén al que ridiculiza
precisamente Renart, en el Romdn, y con él a toda la majestad
mondrquica. Los reyes, a pesar de su prestigio, siempre fueron
un poco extrafos al mundo medieval.

L 2R 2R 2

También hubo en el Occidente medieval otras comunidades,
ademds de las que acabamos de evocar, comunidades que se
solapaban mds o menos a las clases sociales y a las que la Iglesia
favorecia especialmente, al ver en ellas un medio de diluir la
lucha de clases.

Eran las cofradias, cuyos origenes son mal conocidos y cuya
relacién con las corporaciones estd bastante oscura. Mientras
éstas tienen un significado profesional, aquéllas debieron ser casi
exclusivamente religiosas.

Tales son las cofradias de las virgenes y de las viudas, a las que
la Iglesia tiene en particular estima. Una obra de espiritualidad
muy en boga en los siglos XII y XIII el Espejo de virgenes
(Speculum virginum), compara los frutos de la virginidad, de la
viudedad y del matrimonio. Una miniatura célebre ilustra la
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comparacién: las mujeres casadas no recogen mds de treinta
veces la simiente (cifra ya mitica para la Edad Media), mientras
que las viudas la recogen sesenta veces y las virgenes cien''”. Sin
embargo, mds que formar categorias intersociales, las virgenes
tienden a confundirse sobre todo con las monjas de clausura, y
las viudas con la muchedumbre de pobres en ese tiempo en que
la falta de un hombre que ganara el pan hacia caer en la miseria
a la mayoria de aquellas que no podian o no querian volver a
casarse.

Mds vividas debieron ser las clases de edad, no aquellas que
los clérigos transponian en las categorfas tedricas y literarias de
las edades de la vida, sino aquellas que se integraban en
tradiciones concretas, caracteristicas en las civilizaciones
tradicionales, las sociedades militares y las sociedades
campesinas. Entre esas clases separadas por la edad, una
representaba en particular una realidad estructurada y eficaz: la
clase de los jévenes, la misma que, en las sociedades primitivas,
corresponde a los adolescentes, que han recibido conjuntamente
la iniciacién. En efecto, era un aprendizaje y una verdadera
iniciacién lo que tenfan que pasar los jévenes de la Edad Media.
Pero también en este aspecto reaparecen las estructuras sociales,
encuadrando esta estratificacién en otro orden. Los jévenes son
distintos entre los guerreros y entre los campesinos. El
aprendizaje de los primeros es el de las armas, del combate
feudal, que termina por la iniciacién de la armadura, mediante
la cual se entra en la clase: la caballerfa. Para los campesinos es el
ciclo de las fiestas folcléricas de primavera que, entre san Jorge
(23 de abril) y san Juan (24 de junio), se revelan a los jévenes de
la aldea los ritos destinados a asegurar la prosperidad econémica
de la comunidad, ritos con frecuencia constituidos por
cabalgatas o ejecutados a caballo (se las encuentra en el ciclo
iconogréfico de los trabajos de los meses en abril o en mayo) y
que terminan con la prueba del salto por encima de las hogueras
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de la fiesta de San Juan. La ciudad condujo con frecuencia a la
ruptura de esas tradiciones y de las solidaridades que eran su
base. No obstante, quedaron residuos de ellas: la iniciacién de
los jévenes escolares y estudiantes —los «novatos»—, destinada
a hacerles perder su caricter salvaje, campesino (jexiste una
relacién entre el «Jacques» que designa en Francia el campesino
de finales de la Edad Media y el nombre de Zak —Jak— dado
en Polonia al novato universitario?), o la de los jovenes
aprendices en el curso del periodo anterior a su calificacién
como maestros en el oficio y, mds particularmente, de la Gran
Vuelta que debian realizar, o la que los jévenes pasantes recibian
en las curias.

Parece que, en contraposicion, la clase de los viejos —los
«ancianos» de las sociedades tradicionales— no ha desempefiado
un papel importante en la cristiatndad medieval, sociedad de
gentes que mueren jovenes, de guerreros y campesinos que valen
Gnicamente en la época de su plena fortaleza fisica, de clérigos
dirigidos por obispos y por papas a quienes, dejando aparte los
escandalosos adolescentes del siglo X —Juan XI sube al trono de
San Pedro en el 931 a los veintitin anos y Juan XII, en el 954, a
los dieciséis—, se elige en plena juventud (Inocencio III, en
1198, a los 35 afos aproximadamente). La sociedad medieval
ignoré la gerontocracia. Todo lo mds, su sensibilidad se pudo
conmover ante los imponentes ancianos de barba blanca —
como se les ve en los pérticos de las iglesias, ancianos del
Apocalipsis y profetas, ante los que describe la literatura, como
Carlomagno, el viejo emperador «de barba blanca», o ante los
ermitafios, tal como se imaginan y representan, patriarcas

medievales de longevidad impresionante!"?.

L 2R AR 2

También hay que pensar en la importancia de las relaciones
que se entablaban en ciertos centros de la vida social, en relacién
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mds o menos estrecha con la estructura de las clases sociales y la
diversidad de los géneros de vida. El primero de esos centros estd
animado por el clero: es la iglesia, centro de la vida parroquial.
La iglesia, en la Edad Media, no es sélo un hogar de vida
espiritual comin —muy importante por otro lado, puesto que
en él se forman, en torno a los temas de propaganda de la
Iglesia, mentalidades y sensibilidades—, sino también un lugar
de asamblea. Se celebran en ella reuniones, sus campanas llaman
a la gente en caso de peligro, sobre todo de incendio. En ella
tienen lugar conversaciones, juegos, mercados. La iglesia, a pesar
de los esfuerzos del clero y de los concilios por limitarla a su
papel de casa de Dios, es un centro social de mdltiples
funciones, comparable a la mezquita musulmana.

Asi como la sociedad parroquial es el microcosmos
organizado por la Iglesia, la sociedad castrense integra la célula
social formada por los sefiores en sus castillos. En ella se agrupan
jovenes hijos de vasallos, enviados alli para servir al senor y llevar
a cabo su aprendizaje militar —ocasionalmente para servir de
rehenes—, los domésticos senoriales y toda la parafernalia de
gentes destinadas a satisfacer las necesidades de diversién y de
prestigio de los feudales. Ambigua posiciéon la de estos
ministriles, troveros y trovadores, obligados a cantar las
alabanzas y los valores esenciales de sus empleadores,
estrechamente dependientes de los salarios y de los favores de
sus amos; con frecuencia deseosos, logrindolo alguna vez, de
convertirse a su vez en sefiores —es el caso del Minnesanger que
llega a caballero y logra el derecho a usar escudo de armas (el
famoso manuscrito de Heidelberg, cuyas miniaturas representan
a los Minnesanger y sus blasones, dan testimonio de esta
promocién por el noble arte de la poesia lirica)—, pero también
con frecuencia lacerados por su posicién de artistas dependientes
de los caprichos de un guerrero, intelectuales animados de
ideales opuestos a los de la casa feudal, dispuestos siempre a
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convertirse en acusadores de sus amos. Las producciones
literarias y artisticas del medio castrense son muy a menudo un
testimonio mds o menos oculto de oposicién a la sociedad

feudal.

Los medios populares cuentan con otros centros de reunién.
En el campo, el molino, al que el campesino debe llevar su
grano, hacer cola hasta que le llega su turno y esperar después su
harina, es un lugar de reunién. Es fdcil imaginar que alli se
comentaban con frecuencia las innovaciones rurales, que desde
alli se difundian, y que las revueltas campesinas también se
fraguaban alli. Hay dos hechos que nos demuestran la
importancia del molino como centro de reunién de los
campesinos. En primer lugar, los estatutos de las 6rdenes
religiosas del siglo XII prevén que los monjes vayan a ellos a
pedir limosna. En segundo lugar, las prostitutas pululan por sus
alrededores hasta el punto que san Bernardo, dispuesto a
anteponer la moral al interés econdémico, incita a los monjes a
destruir esos centros de vicio.

En la ciudad, los burgueses tienen sus mercados, sus salas de
reunién, como la de la corporacién de los Marchands de ['eau,
que agrupa a los comerciantes parisienses mds importantes y que
con tanta razén se ha llamado el Parloir aux Bourgeois
(«Locutorio de los burgueses»).

En la ciudad y en la aldea, el gran centro social es la taberna.
Puesto que se trata en general de una taberna «banal»,
perteneciente al sefior, y puesto que el vino o la cerveza que alli
se beben son, la mayoria de las veces, proporcionados o tasados
por él, el senor fomenta su asistencia. El cura, por el contrario,
lanza vituperios contra ese centro de vicio en el que se da libre
curso a los juegos de azar y a la borrachera y donde se hace la
competencia a las reuniones parroquiales, a los sermones, a los
oficios religiosos. Recuérdese la taberna cuya algarabia ahogaba
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la voz del dominico a quien escuchaba san Luis"*. La taberna
no sélo retine a los hombres de la aldea o del barrio —ése es
otro cuadro de solidaridades urbanas que adquirird tanta
importancia a finales de la Edad Media, lo mismo que la calle,
donde se agrupan los hombres de una misma procedencia
geogrifica o de un mismo oficio—, sino que desempena
ademds, con frecuencia, en la persona del tabernero, el papel de
banco de préstamos y acoge a los extranjeros dado que, la
mayorfa de las veces, es al mismo tiempo un albergue. De ese
modo, la taberna es un nudo esencial en la red de relaciones.
Desde ella se difunden las noticias portadoras de realidades
lejanas, las leyendas, los mitos. Las conversaciones que en ella se
mantienen forjan las mentalidades. Y como la bebida calienta
los espiritus, la taberna contribuye poderosamente a dar a la
sociedad medieval ese tono apasionado, esas embriagueces que
hacen fermentar y estallar la violencia interior.

L 2R 2R 2

A veces se ha dicho que la fe religiosa es la que ha
proporcionado a ciertas revueltas sociales el cemento y el ideal
que necesitaban sus reivindicaciones materiales. La forma
suprema de los movimientos revolucionarios habria sido la
herejia. No cabe duda de que las herejias medievales fueron
adoptadas mds o menos conscientemente sobre todo por
categorias sociales descontentas de su suerte. Incluso en el caso
de una participacién activa por parte de la nobleza meridional
en la primera fase de la cruzada de los albigenses al lado de los
herejes, se ha podido poner de relieve la importancia de sus
quejas respecto de la Iglesia que, al aumentar los impedimentos
por consanguinidad para el matrimonio, favorecia la
fragmentacién de los dominios de la aristocracia laica, que cafan
asi mds fdcilmente en sus manos. Ante todo es cierto que
muchos movimientos heréticos, al condenar a la sociedad
terrestre y especialmente a la Iglesia, contenfan un fermento
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revolucionario muy poderoso. Eso es lo que ocurre con el
catarismo, con la ideologia mds difusa del joaquinismo, con los
diversos milenarismos, cuyos aspectos subversivos ya hemos
subrayado. Sin embargo, las herejias han reunido coaliciones
sociales heterogéneas, en el interior de las cuales las divergencias
de clase han debilitado la eficacia del movimiento. En el
catarismo —en cualquier caso bajo su forma albigense—, cabria
distinguir entre una fase nobiliaria en la que la aristocracia es la
dirigente, una fase burguesa, en la que comerciantes, notarios y
notables de las ciudades dominan el movimiento, abandonado
por la nobleza después de la cruzada y del tratado de Paris, a
finales del siglo XIII y, en fin, una fase formada por secuelas de
aspecto mds abiertamente democrdtico, en la que los artesanos
de los pueblos, montafieses y pastores pirenaicos contintian casi
solos la lucha.

Ademis, las consignas propiamente religiosas de las herejias
hacen desvanecerse, finalmente, el contenido social de esos
movimientos. Su programa revolucionario degenera en
anarquismo milenarista que adopta utopias como soluciones
terrestres. El nihilismo, que apunta de modo especial al trabajo,
mds duramente condenado por numerosos herejes que por
cualquier otro —el perfecto cdtaro no debe trabajar—, paraliza
la eficacia social de las revueltas acogidas bajo el signo de la
religién. Las herejias fueron la forma méds aguda de la
enajenacién ideoldgica.

L 2K 2 2

Pero esas herejias resultaban peligrosas para la Iglesia y para el
orden feudal. Por esa razén se persiguié a los herejes y se les
rechazé hacia los espacios de exclusién de la sociedad que,
durante los siglos XII y XIII, gracias al impulso de la Iglesia, se
fueron delimitando cada vez mds. Bajo la influencia de los
canonistas, en el momento en que se establece la Inquisicién, la
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herejia queda definida como un crimen de «lesa majestad», un
atentado al «bien publico de la Iglesia», al «buen orden de la
sociedad cristiana». Asi lo hace en su Summa (hacia 1188)
Huguccio, el mds importante decretista de ese instante decisivo.

A la vez que a los herejes, se pone también en el indice, se
acosa y se acorrala a los judios (el IV concilio de Letrdn, en
1215, les impone la obligacién de llevar una insignia distintiva,
la rueda) y a los leprosos (las leproserias se multiplican después
del IIT concilio de Letrdan, en 1179).

Sin embargo, ese tiempo es también aquél en que se admite
en la sociedad cristiana a ciertas categorias de parias. La alta
Edad Media habia multiplicado los oficios sospechosos. La
barbarizacién habia permitido resucitar los tabues atdvicos: tabu
de la sangre, que se dirige contra los carniceros, los verdugos, los
cirujanos e incluso los soldados; tabu de la impureza, de la
suciedad, que alcanza a los bataneros, los tintoreros, los
cocineros, las lavanderas (Juan de Garlande, a comienzos del
siglo XIII, recuerda la aversién de las mujeres hacia los obreros
textiles de «ufas azules» que desempefaron, junto con los
carniceros, un papel de primer orden en las revueltas del siglo
XIV); tabt del dinero que, como hemos visto, se explica por la
actitud de una sociedad en la que predomina la economia
natural. A tales tabdes, los invasores germdnicos afaden el
desprecio del guerrero por parte de los trabajadores, y el
cristianismo su desconfianza frente a las actividades seculares,
prohibidas en todo caso a los clérigos y, por ello, cargadas de un
peso de oprobio que recae sobre los laicos que las ejercen.

Sin embargo, bajo la presién de la evolucién econémica y
social que trae consigo la divisién del trabajo, la promocién de
los oficios, la justificacién de Marta frente a Maria, de la viuda
activa que, en los pérticos de las catedrales goticas, hace
honorablemente pareja con la vida contemplativa, el niimero de
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las ocupaciones ilicitas o despreciadas se reduce casi a nada. El
franciscano Berthold de Regensburg, en el siglo XIII, incluye
todos los «estados del mundo» en la «familia de Cristo», con la
sola excepcién de los judios, juglares y vagabundos, que forman

la «familia del diablo».

Pero esta cristiandad, que se ha integrado ya a la sociedad
nueva nacida del progreso de los siglos XI-XII, que ha llegado a
su «frontera», se muestra ain mds despiadada con los que no
quieren doblegarse al orden establecido o con los que no quiere
admitir en él. Su actitud, por lo demis, sigue siendo ambigua
frente a esos parias. Parece detestarlos y a la vez los admira, los
teme con una mezcla de atraccién y de terror. Los mantiene a
distancia, pero fija esa distancia de manera que quede lo
bastante préxima como para tenerlos a su alcance. Lo que ella
denomina su caridad para con ellos se parece mucho a la actitud
del gato que juega con el ratdén. Asi sucede con las leproserias,
que deben hallarse situadas a «un tiro de piedra de la ciudad»
para poder ejercer con los leprosos «la caridad fraterna». La
sociedad medieval necesita esos parias, apartados porque son
peligrosos, pero visibles porque, mediante los cuidados que les
dispensa, se crea una buena conciencia y, mds ain, proyecta y
fija en ellos, mdgicamente, todos los males que aleja de si.
Leprosos, por ejemplo, que tanto estin en el mundo como fuera
de él, como aquéllos a los que el rey Marc entregé a la culpable
Isolda, en la terrible narracién de Berul, ante la cual retrocedié
el tierno y cortés Thomas:

«Pues bien, cien leprosos, deformados, con la carne roida y blanquecina, llegados
sobre sus muletas al castanieteo de las carracas, se amontonaban ante la pira y, bajo
sus pdrpados hinchados, sus ojos ensangrentados gozaban del espectdculo.

»Yvain, el mds repugnante de los enfermos, llamé al rey con voz aguda: —Sesior,
quieres tirar a tu mujer a ese brasero; eso es muy justo, pero demasiado rdpido. Ese
gran fuego pronto la quemard, ese fuerte viento pronto dispersard sus cenizas. Y
cuando esta llama se apague su pena habrd terminado. ;Quieres que te muestre un
castigo peor, de tal forma que pueda seguir viviendo, pero con gran deshonor, y
siempre deseando la muerte? Dilo, rey, ;lo quieres?
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»El rey contestd:

»—Si, que viva, pero con gran deshonor y peor que la muerte. A quien me
ensene tal suplicio lo tendré en mayor estima.

»—Seror, te diré, pues, brevemente lo que pienso. Ved, tengo aqui a cien
comparieros. Danos a Isolda y que nos sea comiin. El mal activa nuestros deseos.
Dala a los leprosos. Jamds senora habri tenido peor fin. Mira, nuestros harapos
estdn pegados a nuestras llagas que rezuman. Ella que, junto a ti, gozaba de ricas
telas forradas de cibelina, de joyas, de salas adornadas de mdrmol, que disfrutaba de
buenos vinos, del honor, de la alegria, cuando vea la corte de sus leprosos, cuando
tenga que entrar en nuestros tugurios hediondos y acostarse con nosotros, jentonces,
Isolda la bella, la rubia, reconocerd su pecado y se lamentard por no poder morir en
ese hermoso fuego de espinos!

»El rey al oirlo se levanta y permanece en pie durante un largo rato. Al fin se
precipita hacia la reina y la toma por la mano. Ella grita: —;Serior, por piedad,
quemadme, esto no, quemadme!

»El rey la levanta, Yvain la toma y los cien enfermos se apelotonan en torno a
ella. Al oirlos gritar y chillar, todos se derriten de piedad; pero Yvain estd gozoso;
Isolda se va, Yvain se la lleva. Fuera de la ciudad desciende el asqueroso cortejor.

Arrastrada por su nuevo ideal de trabajo, la cristiandad
expulsa incluso a los ociosos, ya sean voluntarios u obligados.
Lanza a los caminos a ese mundo de tarados, de enfermos, de
parados que van a mezclarse con la turbamulta de los
vagabundos. Frente a todos esos desgraciados, a los que
identifica con Ciristo, actda como frente a Cristo fascinante y
aterrador. Es sintomdtico que cuando alguien quiere vivir
verdaderamente como Ciristo, por ejemplo san Francisco de
Asis, no solamente se mezcla con los parias, sino que no quiere
ser més que uno de ellos. El mismo se presenta como un pobre,
un extranjero, un juglar, el juglar de Dios». ;Cémo no iba a ser
esto un escindalo?

Los cristianos mantienen con los judios, a lo largo de toda la
Edad Media, un didlogo que entrecortan con persecuciones y
matanzas. El judio wusurero, es decir, el prestamista
irreemplazable, es odioso pero a la vez necesario y util. Judios y
cristianos discuten sobre todo en torno a la Biblia. Las
conferencias publicas y las reuniones privadas son incesantes
entre clérigos y rabinos. A finales del siglo XI, Gilberto Crispin,

379



abad de Westminster, relata en una obra de mucho éxito su
controversia teoldgica con un judio procedente de Maguncia. A
mediados del siglo XII, Andrés de Saint-Victor, preocupado por
renovar la exégesis biblica, consulta a los rabinos. San Luis relata
a Joinville una discusién entre clérigos y judios en el monasterio
de Cluny aunque, por cierto, desaprueba esa clase de reuniones.
«El rey anadié: “Nadie debe, si no es un buen clérigo, disputar
con ellos; en cuanto a los laicos, cuando oyen hablar mal de la
ley cristiana, no deben defenderla de otro modo que clavando la
espada en el vientre tanto como pueda entrar”».

Ciertos principes, abades, papas y, sobre todo, ciertos
emperadores alemanes protegen a los judios. No obstante,
después del siglo XI, el antijudaismo se exagera y, en el siglo
XIII, se transforma en antisemitismo. Con la primera cruzada
las persecuciones se incrementan. Asi, en Worms y en
Maguncia: «El enemigo del género humano no tardé, relatan los
Anales sajones, en sembrar cizana mezclada con el grano, en
suscitar pseudoprofetas, en mezclar falsos hermanos y mujeres
desvergonzadas con el ejército de Cristo. Mediante su
hipocresia, mediante sus mentiras, mediante sus corrupciones
impfas turbaron el ejército del Sefior... Les parecié conveniente
vengar a Cristo en la cabeza de los paganos y de los judios. Por
eso mataron a novecientos judios en la ciudad de Maguncia, sin
perdonar a las mujeres ni a los nifios... Causaba ldstima ver
grandes montones de caddveres que se sacaban de la ciudad de
Maguncia en carretas».

Con la segunda cruzada, en 1146, surge la primera acusacién
de muerte ritual, es decir, del asesinato de un nifo cristiano,
cuya sangre se tenfa que incorporar al pan dzimo, y de
profanacién de la hostia, crimen ain mayor a los ojos de la
Iglesia, puesto que se considerard como un deicidio. Las falsas
acusaciones no cesardn en delante de proporcionar a los
cristianos chivos expiatorios en tiempos de descontento o de
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calamidad. En algunos lugares, con motivo de la gran peste de
1348, los judios, acusados de haber envenenado los pozos,
fueron degollados. Sin embargo, la gran causa de la segregacién
de los judios estriba en la evolucién econdémica y la doble
formacién del mundo feudal y del mundo urbano. No se puede
admitir a los judios en los sistemas sociales —vasallaje y
comunas— a que da lugar esta evolucién. No se puede prestar
homenaje a un judio, ni intercambiar un juramento con él. De
este modo los judios se hallan poco a poco excluidos de la
posesion e incluso de la concesién de la tierra, lo mismo que de
los oficios, comprendido el comercio. No les quedan mds que
las formas marginales o ilicitas del comercio y de la usura.

Sin embargo, habrd que esperar al concilio de Trento y a la
Contrarreforma para que la Iglesia instituya y preconice los
guetos, las juderfas. En la época de la gran recesién del siglo
XVII y del absolutismo mondrquico se instaurard el «gran
encierro», cuya historia ha analizado Michel Foucault en lo que
atafie a los locos. Locos que la Edad Media traté también de
manera ambigua. A veces son casi unos inspirados y, el bufén
del sefior, que serd el loco del rey, se convierte en un consejero.
En la sociedad campesina, el tonto del pueblo es un fetiche para
la comunidad. En el juego de la feuillée, el dervés, el joven
campesino loco, saca la moraleja del relato. Se observa incluso
que se realiza un cierto esfuerzo para distinguir diversas
categorfas de locos: los «furiosos» y los «frenéticos», que son
enfermos a los que se puede pensar en curar o, mds bien, en
encerrarlos en hospitales especiales [nosocomios] de los que uno
de los primeros fue el hospital de Bethléem o Bedlam, en
Londres, construido a finales del siglo XIII; los «melancélicos»
cuya extravagancia puede ser también fisica, ligada a los malos
humores, pero que tienen mds necesidad del cura que del
médico; y, por dltimo, la gran masa de los posesos a quienes
s6lo el exorcismo puede liberar de su temible huésped.
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Muchos de esos posesos se confunden fécilmente con los
hechiceros. Ahora bien, nuestra Edad Media no es la gran época
de la brujerfa, que se retrasard hasta el periodo de los siglos
XIV-XVIIL. Entre los herejes y los posesos, los brujos
encuentran dificilmente un lugar. Se dird que son los herederos,
cada vez mds escasos, de los brujos paganos, de los adivinadores
campesinos de la suerte a quienes los penitenciales de la alta
Edad Media persiguen en el marco de la evangelizacién rural.
Por otra parte, en estos penitenciales es donde se inspiran
Réginon de Priim para su Canon (hacia el 900) y Burchard de
Worms para su Decreto (hacia el 1010). Se ven en ellos lechuzas
o lamias, monstruos fabulosos, especie de vampiros, y los lobos-
duende (que en alemdn se los conoce por Werenwulf, dice
Burchard, lo cual viene a subrayar el cardcter popular de tales
creencias y de los personajes vinculados a ellas). Mundo de la
campifa salvaje, sobre el que la Iglesia no ejerce mds que una
influencia muy limitada y se mantiene prudente a la hora de sus
incursiones. ;No acepta acaso que un duende haya venido a
velar sobre la cabeza del rey anglosajon san Edmundo
decapitado por los vikingos?

Sin embargo, a partir del siglo XIII, la razén de Estado,
apoyada en el renacimiento del derecho romano, desencadena la
caza de brujas. Nada tiene de extrafio ver a los soberanos mds
«estatistas» entregarse a ella con todo el empefio.

Los papas, que ven en los brujos, lo mismo que en los herejes,
rebeldes de «lesa majestad», turbadores del orden cristiano,
figuran entre los primeros en perseguirlos. Ya en 1270, un
manual de inquisidores, la Summa de officio Inquisitionis, dedica
un capitulo especial a los «augures e idélatras» culpables de
organizar el «culto a los demonios».

Federico II, siguiendo a Azén de Bolonia que, en su Summa
super Codicem (hacia el 1220), declara a los malefici reos de pena
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capital, persigue a los brujos, y el dux Jacopo Tiepolo dicta
contra ellos un estatuto en 1232.

Pero el mds encarnizado en perseguirlos, el mds acérrimo en
acusar de brujeria a sus enemigos fue Felipe el Hermoso, en
cuyo reinado se llevaron a cabo un cierto nimero de procesos
donde la razén moderna de Estado quedé de manifiesto de la
forma mds monstruosa: vilipendio de los acusados, extraccién de
confesiones por cualquier medio y, sobre todo, aplicacién del
método de la amalgama, con el que se acusaba a los inculpados,
en desordenada confusién, de todos los delitos posibles: rebelién
contra el principe, impiedad, brujeria, desenfreno y, sobre todo,
sodomia.

Se acaba de esbozar la historia de la sodomia medieval. En los
siglos XI y XII hay poetas que elogian a la antigua el amor de los
jovenes mancebos, y los textos mondsticos dan a entender de vez
en cuando que el medio clerical masculino probablemente no
fue insensible al amor socrdtico. La alta Edad Media parece
haber sido indulgente con una auténtica gay society. Pero en el
siglo XIII se asiste a la denuncia de la sodomia —herencia de los
tabties sexuales judios, en completa oposicién con la ética
grecorromana— como el mds abominable de todos los crimenes
y, a través de un aristotelismo curiosamente sacado a la luz, se
sitda el pecado «contra naturaleza» en la cumbre de la jerarquia
de los vicios. No obstante, como ocurre con los bastardos,
despreciados cuando son de baja extraccién y tratados como
hijos legitimos en las familias principescas, a los homosexuales
de alto rango (como los reyes de Inglaterra Guillermo el Rojo y
Eduardo II) jamds se les molestard. Por lo demds, parece que si
los juicios son cada vez mds severos, en la préictica, la represiéon
de la homosexualidad no fue muy rigurosa.

En cualquier caso, la sodomia fue uno de los principales
crimenes atribuidos a los templarios, victimas del mds famoso
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proceso montado por Felipe el Hermoso y sus consejeros. La
lectura de las actas del proceso de los templarios pone de
manifiesto que el rey de Francia y su circulo habian establecido,
a comienzos del siglo XIV, un sistema de represién judicial que
no tiene nada que envidiar a los mds célebres procesos de
nuestra época.

Se montaron procesos similares contra el obispo de Troyes,
Guichard, acusado de haber tratado de dar muerte a la reina y a
otras personas de la corte de Felipe el Hermoso mediante
maleficios sobre una estatuilla de cera, llevados a cabo con la
colaboracién de un hechicero, y también contra el papa
Bonifacio VIII, sospechoso de haberse desembarazado mads
discretamente de su desdichado predecesor Celestino V.

La confinacién de los leprosos se produjo también en esta
época, pero la coyuntura de la lepra, sin duda por razones
biolégicas, no es la misma que la de la brujeria. La lepra, sin
desaparecer por completo, retrocede de manera considerable en
Occidente a partir del siglo XIV. En cambio, se encuentra en su
apogeo en los siglos XII-XIII. Las leproserias se multiplican
entonces (la toponimia ha conservado su recuerdo: por ejemplo,
en Francia, las leproserias, los arrabales bautizados con el
nombre de La Madeleine, los villorrios y aldeas que recuerdan el
término mésel, sinénimo de leproso, etc.). Luis VIII lega
mediante testamento, en 1227, cien sueldos a cada una de las
dos mil leproserias del reino de Francia. El tercer concilio de
Letrdn, en 1179, en el que se autoriza la construccién de capillas
y de cementerios en el interior de las leproserias, contribuird a
hacer de ellas mundos cerrados, de los cuales no pueden salir los
leprosos mds que haciendo el vacio ante ellos mediante el ruido
de una carraca que deben hacer resonar sin tregua, al igual que
los judios, al enarbolar su rueda, hacen que los buenos cristianos
se aparten. No obstante, el ritual de la «separacién» de los
leprosos, que se generalizard durante los siglos XVI y XVII, y
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que se efectda en el curso de una ceremonia en la que el obispo,
por medio de gestos simbdlicos, separa al leproso de la sociedad
y hace de él un muerto para el mundo (a veces incluso debe
bajar a una tumba), es atin raro en la Edad Media, incluso desde
el punto de vista juridico, ya que el leproso conserva los
derechos de una persona sana, excepto en Normandia y en la
regién de Beauvais.

A pesar de todo, un nimero considerable de prohibiciones
pesan sobre los leprosos y ellos constituyen también el chivo
expiatorio preferido en tiempos de calamidad. Después de la
gran hambruna de 1315-1318, los judios y los leprosos fueron
perseguidos en toda Francia y declarados sospechosos de haber
envenenado pozos y fuentes. Felipe V, digno hijo de Felipe el
Hermoso, hizo que se levantaran procesos contra los leprosos de
Francia y, tras arrancar sus confesiones por medio de la tortura,
a muchos de ellos se les condend a la hoguera.

Los ladrones ilustres, lo mismo que los bastardos y los
pederastas nobles, nada tienen que temer. Pueden continuar
ejerciendo sus funciones y vivir entre la gente honrada. Asi
Balduino IV, rey de Jerusalén, Radl, conde de Vermandois y
Ricardo, aquel terrible abad de Saint-Albans que hizo
pavimentar su locutorio con las piedras de molino arrebatadas a
sus campesinos.

También los enfermos, sobre todo los lisiados, forman parte
de los excluidos. En ese mundo donde la enfermedad y la
discapacidad se consideran signos externos del pecado, quienes
se ven afectados por ellas son malditos de Dios y, por lo tanto,
de los hombres. La Iglesia los acoge de forma provisional —el
tiempo de estancia en los hospitales es, por lo general, muy
corto— y alimenta esporddicamente —los dias de fiesta— a
alguno de ellos. Para los demds, su tunico recurso es la
mendicidad y la errancia. Pobre, enfermo y vagabundo son casi
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sinénimos en la Edad Media; los hospitales se hallan situados
frecuentemente cerca de los puentes y de los pasos de la
montana, esos lugares de trdnsito obligado para los vagabundos.
Guy de Chauliac, al describir la actitud de los cristianos con
motivo de la peste negra de 1348, dice que en ciertos lugares se
acusaba del azote a los judios, a quienes luego se degollaba; en
otros, a los pobres y mutilados (pauperes et truncati), a quienes se
expulsaba. La Iglesia se negaba a ordenar sacerdotes a quienes
padecieran algin achaque. Adn en 1346, por ejemplo, Juan de
Hubant, fundador en Paris del Colegio del Ave Maria, excluye
de las becas a los adolescentes que tengan «una deformidad
corporal».

El excluido por excelencia de la sociedad medieval es el
extranjero. La cristiandad medieval, sociedad primitiva y
cerrada, rechaza a ese intruso que no pertenece a las
comunidades conocidas, a ese portador de lo desconocido y de
la inquietud. San Luis se preocupa de ellos en sus Etablissements,
en el capitulo «del hombre extranjero», y lo define como el
«hombre desconocido en las tierras». En un estatuto de Goslar,
en 1219, se meten en un mismo saco «histriones, juglares y
extranjeros». El extranjero es aquel que no es un hombre fiel, un
hombre sujeto, aquel que no ha jurado obediencia a nadie, el
que, en la sociedad feudal, «carece de reconocimiento.

Por eso la cristiandad medieval ponia de relieve alguna de sus
lacras; ciudades y campifias, en las cercanias de los castillos, lejos
de ocultar sus lugares y sus instrumentos de represién, los
ponfan mds bien de manifiesto: la horca sobre la gran rueda a la
salida de las ciudades o al pie del castillo, la picota en el
mercado, en el patio o delante de la iglesia y, sobre todo, la
cércel, cuya presencia era el signo externo del poder judicial
supremo, de la alta justicia, del rango social més elevado. Nada
tiene de extrano el hecho de que la iconografia medieval en las
ilustraciones de la Biblia, en las historias de los mdrtires y de los
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santos, representara preferentemente las cdrceles; en él se
ocultaba una realidad, una amenaza, una pesadilla siempre
presente en el mundo medieval.

A quienes la sociedad medieval no podia atar o encerrar los
abandonaba en los caminos. Enfermos y vagabundos erraban de
una parte a otra solos, en grupos, en filas, mezclados a los
peregrinos y a los mercaderes. Los mds vigorosos y los mds
desesperados engrosaban el ejército de bandidos apostados en los
bosques.

387



Capitulo IV

Mentalidades, sensibilidades, actitudes
(siglos X-XIII)

o que domina la mentalidad y la sensibilidad del
ﬁ hombre medieval, lo que determina lo esencial de sus

actitudes es el sentimiento de inseguridad. Inseguridad

material y moral para las que, segin la Iglesia, como hemos
visto, s6lo hay un remedio: apoyarse en la solidaridad del grupo,
de las comunidades de las que se forma parte, y evitar la ruptura
de esta solidaridad por ambicién o por fracaso. Inseguridad
fundamental que se centra, en definitiva, en la vida futura, que
no se le asegura a nadie, y que las buenas obras y la buena
conducta jamds garantizan por completo. El peligro de
condenacién eterna, con la colaboracién del diablo, es tan
grande y las posibilidades de salvacién tan escasas que el miedo
prevalece necesariamente a la esperanza. El predicador
franciscano Berthold de Regensburg, en el siglo XIII, ignorando
el nuevo purgatorio, afirma que la posibilidad de condenacién
se halla en una proporcién de 100 000 a 1; la imagen habitual
para calcular la proporcién de los elegidos y de los condenados
es la del pequefio grupo de Noé y su familia frente a la
humanidad aniquilada en masa por el diluvio. En efecto, las
calamidades naturales constituyen para los hombres de la Edad
Media la imagen y la medida de las realidades espirituales, y el
historiador se siente inclinado a decir que el rendimiento de la
vida moral parecia a la humanidad medieval tan escaso como el
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rendimiento de la agricultura. Asi las mentalidades, las
sensibilidades y las actitudes vienen impuestas, sobre todo, por
la necesidad de asegurarse.

L 2R R

En primer lugar, apoyarse en el pasado, en los predecesores.
Asi como el Antiguo Testamento prefigura y fundamenta el
Nuevo, los antiguos justifican a los modernos. Ningtin avance es
seguro si no estd garantizado por un precedente en el pasado.
Entre esas garantias hay algunas privilegiadas: las autoridades. Es
evidente que el recurso a las autoridades halla su coronacién en
la teologia, ciencia suprema. Y dado que fundamenta toda la
vida espiritual e intelectual, este recurso ha de estar sometido a
una estricta reglamentacién. La autoridad suprema es la
Escritura, a la cual se afiaden los escritos de los Padres de la
Iglesia. Ahora bien, esta autoridad general se materializa en citas
que se convierten con la prictica en las opiniones «auténticas» y,
finalmente, en las «autoridades» mismas. Al ser estas autoridades
dificiles y oscuras con frecuencia, se esclarecen mediante las
glosas que, a su vez, deben proceder de un «autor auténtico.
Incluso muchas veces las glosas llegan a sustituir el texto
original. De todos los florilegios que transmiten los datos de la
actividad intelectual de la Edad Media, las antologias de glosas
son las que mds se consultan y las que mds se saquean. El saber
es un mosaico de citas o de «flores» que en el siglo XII se llaman
«sentencias». Las sumas de sentencias son recopilaciones de
autoridades.

No cabe duda de que quienes utilizan esas autoridades las
fuerzan hasta el punto de que no puedan poner en grandes
aprietos a las opiniones personales. Alain de Lille (Alano de
Lila), en una frase que llegard a ser proverbial, declara que «la
autoridad tiene una nariz de cera que se puede deformar en
todos los sentidos». Tampoco cabe duda de que los intelectuales
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de la Edad Media acogerdn como autoridades a autores
inesperados: filésofos paganos y drabes. El mismo Alain de Lille
afirma que se ha de recurrir a las autoridades de los filésofos
«gentiles» para avergonzar a los cristianos. En el siglo XII, los
drabes estardn tan de moda que Abelardo de Bath reconocerd
maliciosamente que ha atribuido a los drabes muchos
pensamientos personales con el fin de que sus lectores los
admitieran mds fécilmente, lo que, subrayémoslo, nos exige ser
prudentes a la hora de juzgar la influencia de los drabes,
exagerada por algunos, sobre el pensamiento cristiano medieval.
La referencia a los drabes no ha sido con frecuencia mds que una
transigencia con la moda, la mdscara publicitaria de un
pensamiento original. A pesar de todo, lo cierto es que la
referencia al pasado es como algo obligatorio en la Edad Media.
La innovacién es un pecado. A la Iglesia misma le falta tiempo
para condenar las novitates. Ese es el caso del progreso técnico y
el del intelectual. Los inventos son inmorales. Lo peor de todo
es que el respetable «argumento de tradicién», cuyo valor es
inmejorable cuando se trata de «un consenso undnime de
testimonios a través de los siglos», ha sido en muchas ocasiones
objeto de una prictica discutible. «En este aspecto, escribe el
padre Chenu, la mayor parte de las veces se recurre a un autor y
se aporta un texto fuera de su contexto espacial y temporal sin
preocuparse lo mds minimo por el historial que hay que tener
presente».

El peso de las autoridades antiguas no oprime exclusivamente
el dmbito intelectual, sino que se deja sentir en todos los
aspectos de la vida. Por otro lado, es la marca de una sociedad
tradicional y campesina donde la verdad consiste en el secreto
transmitido de generacién en generacién, legado por un «sabio»
a quien él ha juzgado digno de ese depésito, difundido por
tradicién oral mds bien que por escrito. Un monje anoté en un
manuscrito de Adhémar de Chabannes esta continuidad en la
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que se basa el valor de una cultura transmitida por tradicién:
«Teodoro el monje y el abad Adriano ensefaron a Aldhelm el
arte de la gramdtica, Aldhelm instruy6 a Beda, Beda (mediante
Egberto) instruy6 a Alcuino, éste instruyé a Rdbano [Mauro] y a
Esmaragdo, éste a Teodulfo; después del cual vinieron Heiric,
Hucbald, Remi, este Gltimo con numerosos discipulos».

Las autoridades gobiernan también la vida moral. La ética
medieval se ensefia, se predica a golpe de anécdotas
estereotipadas que ilustran una leccién y a las que los moralistas
y los predicadores recurren una y otra vez sin desfallecer. Las
colecciones de exempla contienen la mondtona cadena de la
literatura moral de la Edad Media. En una primera lectura, esas
anécdotas edificantes pueden resultar incluso agradables y, al
comienzo, se apoyan a veces en un hecho real; pero halladas cien
veces por doquier, nos revelan esa técnica de la repeticién que
no es més que la transposicién a la vida intelectual y espiritual
de aquella voluntad de abolicién del tiempo y del cambio, de
aquella inercia que parece haber absorbido una gran parte de la
energia mental de los hombres del Medioevo. He aqui un
exemplum, entre otros, cuya formacién nos ha revelado Astrik L.
Gabriel: la anécdota del estudiante inconstante, del «hijo de la
inconstancia» que comete el grave pecado, el gran error de
querer cambiar de estado. El exemplum se encuentra por vez
primera en un tratado escrito entre 1230 y 1240 por un clérigo
inglés, el De disciplina scolarium que, bien entendido, comienza
por atribuirlo a una autoridad de las mds incontestables, al
mismisimo Boecio. Después, mds o menos adornada, con
diversas variantes, la historia de este estudiante que pasa por el
clero, el comercio, la agricultura, la caballeria, el derecho, el
matrimonio, la astronomia —pretexto para satirizar los «estados
del mundo»— se halla por doquier. Asi, de manera cémica, en
ciertas traducciones francesas llevadas a cabo en el siglo XIV del
De consolatione philosophiae de Boecio insertan los traductores el
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exemplum basindose en que el autor se lo atribuye al mismo. Lo
mismo se puede hallar en los numerosos cuentos populares
consagrados a los «estados del mundo». Y otro tanto sucede en
diversos comentarios, ya sean de Boecio, o bien del De disciplina
scolarium. La palma corresponde, en definitiva, al dominico
inglés Nicolds Trivet (muerto hacia el 1328), que reproduce la
anécdota en los comentarios que escribié de ambas obras y que,
ademds, se preocupa de darnos la moraleja de la historia al citar
el proverbio popular «piedra que rueda no cria musgo», non fit
hirsutus lapis per loca volutus. Con los proverbios, sobre los que
falta atin el estudio fundamental que nos permitirfa acceder al
fondo mismo de la mentalidad medieval, se llega al nivel
esencial de la cultura folclérica. En esta sociedad campesina
basada en la tradicién, el proverbio desempefa un papel
primordial. Ahora bien, ;hasta qué punto se trata de la
elaboracién inteligente de una cultura popular y en qué medida
es, por el contrario, el eco popular de una propaganda de las
clases dominantes?

Como es natural, el peso del pasado adquiere todo su valor en
el marco esencial de la sociedad medieval, el de las estructuras

feudales.

En efecto, la costumbre es la base del derecho y de la practica
feudales. Los juristas la definen como «un uso juridico nacido de
la repeticién de actos publicos y pacificos que, durante un largo
periodo de tiempo, nadie ha contradicho». En esta definicién
cldsica de Francois Olivier-Martin hay una palabra sobre la que
vale la pena reflexionar: «pacificos», puesto que la costumbre no
es mds que el derecho establecido por una fuerza que ha sido
capaz de reducir al silencio durante un tiempo suficientemente
largo la contestacién. Ante esto se puede calcular el alcance
revolucionario de la famosa frase de Gregorio VII «El Sefior no
ha dicho: Mi nombre es Costumbre». Pero muchos afos
después del papa reformador, la costumbre continta rigiendo la
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sociedad. Se halla anclada en la inmemorialidad, identificada
con lo que se remonta lo mis lejos posible en la memoria
colectiva. La prueba verdadera, en la época feudal, es la
existencia «desde toda la eternidad». Por ejemplo podemos ver
en el conflicto que enfrenté en 1252 a los siervos del cabildo de
Notre-Dame de Paris, en Orly, a los candnigos cémo proceden
las partes para probar su derecho. A los campesinos que
pretenden no tener obligacién de pagar el censo al cabildo, los
candnigos replican procediendo a realizar una encuesta entre las
gentes bien informadas, a las que se interroga de fama, esto es,
sobre lo que dice la tradicién. Se pregunta también a uno de los
hombres mds ancianos de la regién, un tal Simén, «alcalde» de
Corbreuse, de mds de setenta afos de edad, «viejo y enfermo».
Simén declara que, segin la fama, el cabildo puede censar a sus
hombres y que asi lo ha hecho «desde una época inmemorial», 2
tempore a quo non exstat memoria. Otro testigo, el arcediano
Juan, antiguo candnigo, dice haber visto en el cabildo «viejos
rollos» donde constaba por escrito que los canénigos tenfan
derecho a censar a los hombres de Orly. Asimismo habia oido
decir a los mds viejos que el uso existia «desde la mds remota
antigiiedad», a longe retroactis temporibus, y que el cabildo daba
fe a esos rollos «en vista de la antigiiedad de la escritura», sicut
adhibetur ancientie scripture.

L 2R AR 2

A la prueba de autoridad, es decir, a la antigiiedad
demostrada, se anade la prueba del milagro. En efecto, lo que
arrastra la adhesiéon de los espiritus medievales no es lo que se
puede observar y probar mediante una ley natural, mediante un
mecanismo regularmente repetido. Al contrario, es lo
extraordinario, lo sobrenatural o, en todo caso, lo anormal. La
ciencia misma toma por objeto con mayor interés lo
excepcional, los mirabilia, los prodigios. Terremotos, cometas,
eclipses, ésos son los temas dignos de admiracién y de estudio.

393



El arte y la ciencia del Medioevo acceden al hombre mediante el
extrafio rodeo de los monstruos.

No hay duda de que la prueba del milagro define ante todo a
los seres de suyo extraordinarios, los santos. La creencia popular
y la doctrina de la Iglesia coinciden en este punto. Cuando, a
finales del siglo XII, el papado comienza a reservarse la
canonizacién de los santos, hasta entonces designados la
mayoria de las veces mediante la vox populi, incluye los milagros
en el nimero de las condiciones obligatorias con que debe
contar el candidato a la canonizacién. Y cuando, a principios del
siglo XIV, quedan reglamentados los procesos de canonizacién,
los expedientes deben contener capitulos especiales dedicados a
relatar los milagros del presunto santo, los capitula miraculorum.
Pero los milagros no se limitan a los que Dios obra por
mediacién de los santos.

Pueden producirse en la vida de cada uno o, més bien, en los
momentos criticos de todos aquellos que, por una razén u otra,
han merecido gozar de esas intervenciones sobrenaturales.

Los beneficiarios privilegiados de esas manifestaciones
milagrosas son los héroes. Asi es como un dngel pone fin al
duelo de Roldan y de Olivier en la gesta de Girard de Vienne.
En la Cancién de Roldan, Dios detiene el sol; en el Pélerinage de
Charlemagne, confiere a los proceres la fuerza sobrehumana que
les permite llevar a cabo las proezas de las que temerariamente se
han vanagloriado en sus gabs o juegos de imaginacién. Pero
incluso los seres més sencillos pueden obtener el privilegio de un
milagro y, lo que es mds, incluso los mayores pecadores si son
devotos. La fidelidad a Dios, a la Virgen o a un santo, imitacién
de la del vasallo al sefior, puede salvar mds fécilmente que una
vida ejemplar.

Una obra célebre de comienzos del siglo XIII, Los milagros de
la Virgen, de Gautier de Coincy, nos presenta la compasién de
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Maria hacia sus fieles. Sostiene con sus manos durante tres dias
a un ladrén ahorcado por sus fechorias, pero que nunca habia
dejado de invocarla antes de ir a robar. Resucita a un monje que
se ahoga cuando regresa de visitar a su amante, pero que recitaba
sus maitines en el momento de caer al agua. Libera
clandestinamente de su carga a una abadesa encinta que sentia
hacia ella una piedad muy grande.

Pero la prueba suprema de la verdad mediante el milagro es el
Juicio de Dios. «Dios estd del lado del derecho» es la bella
férmula que legitima una de las més bdrbaras costumbres de la
Edad Media. Claro estd que, para que las probabilidades no sean
demasiado desiguales en el plano terrestre, se autoriza a los
débiles, sobre todo a las mujeres, para que un campedn las
reemplace —hay profesionales al respecto, a quienes los
moralistas condenan como los peores mercenarios— y soporte la
prueba en su lugar.

Una vez mids, lo que justifica aqui la ordalia es una nocién
completamente formalista del bien. Asi es como, en la gesta de
Ami et Amile, los dos amigos que se parecen tanto como si
fueran gemelos, Ami toma en un duelo judicial el lugar de
Amile, culpable de la falta que se le reprocha, porque él es
inocente de la falta que se reprocha a su compafero y, de este
modo, triunfa del adversario.

En Tierra Santa, segin la Cancidn de Jerusalén, un clérigo
llamado Pedro pretendié que san Andrés le habia revelado el
lugar en que se hallaba enterrada la lanza que habia traspasado el
costado de Jests en la cruz. Las excavaciones que se llevaron a
cabo permitieron encontrar, efectivamente, una lanza. Para
saber si la lanza era auténtica, es decir, si el clérigo habia dicho la
verdad, se le someti6 a la ordalia del fuego.

El clérigo muri6 a causa de las heridas al cabo de cinco dfas.
Sin embargo se estimé que habia soportado victoriosamente la
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prueba y que la lanza era legitima. Si se habian quemado sus
piernas era porque habia dudado en un principio de la verdad
de su visién.

Recuérdese igualmente la prueba de Isolda.

«Se acercé a la hoguera, pélida y vacilante. Todos guardaron
silencio: el hierro estaba al rojo. Metié entonces el brazo
desnudo en las brasas, cogié la barra de hierro y caminé nueve
pasos llevdndola; después, habiéndola arrojado, extendié los
brazos en cruz, con las palmas abiertas. Y todos pudieren ver
que su carne estaba mds sana que una manzana en el drbol. De
todos los pechos subié entonces hacia Dios un grito de
alabanzan.

L 2R AR 2

Basta pensar en la etimologia de la palabra «simbolo» para
comprender el lugar que ocupaba el pensamiento simbdlico no
s6lo en la teologia, la literatura y el arte del Occidente medieval,
sino también en todo su bagaje mental. El symbolon era entre los
griegos un signo de reconocimiento representado por las dos
mitades de un objeto repartidas entre dos personas. El simbolo
es un signo de contrato, es la referencia a una unidad perdida,
recuerda y tiende hacia una realidad superior y oculta. Ahora
bien, en el pensamiento medieval, «a cada objeto material se le
consideraba como la figuracién de alguna cosa que se
correspondia con él en un plano mds elevado, por lo que, de este
modo, se convertia en su simbolo». El simbolismo era universal,
y pensar era un perpetuo descubrimiento de significados
ocultos, una constante «hierofania». El mundo oculto era un
mundo sagrado y el pensamiento simbdlico no era mds que la
forma elaborada, filtrada, en el plano de los doctos, del
pensamiento mdgico en el que estaba inmersa la mentalidad
comtn. No cabe duda de que los amuletos, filtros, férmulas
mdgicas, cuyo uso y comercio estaban muy extendidos, no son

396



mds que los aspectos mds vulgares de estas creencias y de estas
précticas. Pero para la masa, las reliquias, los sacramentos y las
oraciones eran los equivalentes autorizados. Se trataba siempre
de hallar las llaves capaces de abrir el mundo oculto, el mundo
verdadero y eterno, aquél donde uno podia salvarse. Los actos
de devocién eran actos simbdlicos mediante los cuales se
pretendia hacerse reconocer por Dios y obligarle a mantener el
contrato cerrado con él. Las férmulas de donacién en las que los
donantes hacian alusién a su deseo de salvar de este modo su
alma ponfan de manifiesto este mercado mdgico que hacia de
Dios el obligado del donante y le obligaban a salvarle. Del
mismo modo, el pensamiento consistia en encontrar las llaves
que pudieran abrir las puertas del mundo de las ideas.

El simbolismo medieval comenzaba en el plano de las
palabras. Nombrar una cosa era ya explicarla. Ya lo habia dicho
Isidoro de Sevilla y, después de él, la etimologia florece en la
Edad Media como una ciencia fundamental. Nombrar las cosas
supone el conocimiento y la toma de posesién de las mismas, de
sus realidades. En medicina, el diagnéstico es ya curacién,
puesto que se ha pronunciado el nombre de la enfermedad.
Cuando el obispo o el inquisidor han podido declarar «hereje» a
un sospechoso, lo esencial ya estd hecho, se ha interpelado al
enemigo, se le ha desenmascarado. Las res y las verba no se
oponen, las unas son simbolos de las otras. Si el lenguaje es para
los intelectuales de la Edad Media un velo de la realidad, es
también la llave, el instrumento adecuado de esa realidad. «La
lengua, dice Alain de Lille, es la mano fiel del espiritu», y para
Dante la palabra es un signo total que descubre la razén y el
sentido: rationales signum et sensuale.

Se comprende asi la importancia del debate que desde el siglo
XI hasta finales de la Edad Media opone a casi todos los
pensadores en torno a la naturaleza exacta de las relaciones entre
las werba y las res, hasta el punto de que los historiadores
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tradicionales del pensamiento han llegado incluso a reducir la
historia intelectual de la Edad Media a una confrontacién entre
«realistas» y «<nominalistas», giielfos y gibelinos del pensamiento
medieval. Es la «querella de los universales». El estudio de las
palabras y del lenguaje, el #iwvium: gramética, retérica y
dialéctica, primer ciclo de las siete artes liberales, es el
fundamento de toda la pedagogia medieval. La base de toda
ensefanza, hasta finales del siglo XII por lo menos, es la
gramdtica. A través de ella se llaga a todas las demds ciencias,
especialmente a la ética, que se superpone a las artes liberales y
las corona en cierto modo. La gramdtica es una ciencia
polivalente, no solamente porque, a través del comentario de los
autores, permite tratar todos los temas, sino porque, gracias a las
palabras, nos conduce al sentido oculto del que ellas son la clave.
En Chartres, el célebre maestro Bernardo de Chartres basa
también toda su ensefianza en la gramdtica. Estos maestros no
hacen sino seguir o recuperar una tradicién que se remonta a la
Antigiiedad, legada por san Agustin y Marciano Capella al
Medioevo. En la exégesis escrituraria de los cuatro sentidos, si
algunos creen, siguiendo a san Pablo, que la letra puede matar y
que el espiritu vivifica, la mayoria de los exégetas medievales ven
en la /ittera una introduccidn al sensus.

La naturaleza es el gran depésito de los simbolos. Los
elementos de los diferentes érdenes naturales son los 4rboles de
este bosque de simbolos. Minerales, vegetales y animales son
todos simbdlicos, aunque la tradicién se contente con sefalar
tan sélo algunos. Entre los minerales, las piedras preciosas, que
despiertan la sensibilidad al color y evocan los mitos de riqueza;
entre los vegetales, las plantas y las flores citadas en la Biblia;
entre los animales, las bestias exdticas, legendarias y monstruosas
que halagan el gusto medieval por lo extravagante. Lapidarios,
florados y bestiarios, donde se hallan catalogados y explicados
esos simbolos, ocupan un lugar privilegiado en la biblioteca

398



ideal de la Edad Media.

Piedras y flores unen a su sentido simbdlico sus virtudes
benéficas o nefastas. Las piedras amarillas o verdes, por la
homeopatia del color, curan la ictericia y las enfermedades del
higado; las rojas, las hemorragias y los flujos de sangre. El
sardonio rojo simboliza a Cristo derramando su sangre en la
cruz por la humanidad; el berilo transparente atravesado por los
rayos del sol simboliza al cristiano iluminado por Cristo. Los
florarios son parecidos a los herbarios; introducen en el
pensamiento medieval el mundo de los «simples», recetas de
buena ama de casa y secretos de las herboristerias mondsticas. El
racimo de uvas es Cristo que ha dado su sangre por la
humanidad en una imagen simbolizada por la prensa mistica. La
Virgen estd representada por el olivo, la azucena, el lirio de los
valles, la violeta, la rosa. San Bernardo subraya que la Virgen
también estd simbolizada tanto por la rosa blanca, que significa
su virginidad, como por la rosa roja, que pone de manifiesto su
caridad. La centaurea, cuyo tallo es cuadrangular, cura las
cuartanas, mientras que la manzana es el simbolo del mal y la
mandrdgora es afrodisfaca y demonfaca: cuando se arranca, grita
y, quien la oye, muere o se vuelve loco. En ambos casos la
etimologia resulta esclarecedora para los hombres de la Edad
Media: la manzana viene del latin malum, que quiere decir el
mal, y la mandrigora es el dragén humano (en inglés
mandrake).

El mundo animal es, sobre todo, el universo del mal. El
avestruz, que pone sus huevos en la arena y se olvida de
incubarlos, es la imagen del pecador que olvida sus deberes para
con Dios; el macho cabrio es el simbolo de la lujuria; el
escorpién, que pica con su cola, es la encarnacién de la falsedad
y, especialmente, del pueblo judio. El simbolismo del perro se
orienta en dos direcciones encontradas: la tradicién antigua, que
hace de él una representacién de la impureza, y la tendencia de
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la sociedad feudal a rehabilitarlo como animal noble,
indispensable companero del sefior en la caza, simbolo de la
fidelidad, suprema virtud feudal. Pero los animales fabulosos
son todos satdnicos, verdaderas imdgenes del diablo: dspid,
basilisco, dragén, grifo. El leén y el unicornio son ambiguos.
Son simbolos de la fuerza y de la pureza, pero pueden serlo
también de la violencia y de la hipocresia. El unicornio, por lo
demds, se idealiza a finales de la Edad Media en que se pone de
moda e inmortaliza la serie de tapices de La dama del unicornio.

El simbolismo medieval ha encontrado un campo de
aplicacién especialmente dilatado en la riquisima liturgia
cristiana, sobre todo en la interpretacién de la misma
arquitectura religiosa. Honorio de Autun nos ha explicado el
sentido de los dos tipos principales de plantas de iglesia. En los
dos casos —la planta redonda y la planta en cruz— se trata de
una imagen de la perfeccién. Que la iglesia redonda sea la
imagen de la perfeccién circular es algo que se entiende sin
dificultad. Pero hay que observar que la planta en cruz no es
s6lo la figuracién de la crucifixién de Cristo. Es, sobre todo, la
forma ad quadratum, basada en el cuadrado que representa los
cuatro puntos cardinales y resume el universo. En ambos casos
la iglesia es un microcosmos.

Entre los aspectos mds esenciales del simbolismo medieval, el
de los nimeros desempend un papel capital: como estructura
del pensamiento, fue uno de los principios directores de la
arquitectura. La belleza procede de la proporcién, de la armonia,
de ahi la preeminencia de la mdsica como ciencia del niimero.
«Conocer la musica, dice Thomas de York, es conocer el orden
de todas las cosas». El arquitecto, segin Guillermo de Passavant,
obispo de Mans desde 1145 a 1187, es un «compositor».
Salomén dijo al Sehor: Omnia in mensura et numero et pondere
disposuisti (Sabidurfa, 11,21) («Todo lo has dispuesto segtin la
medida, el nimero y el peso»). El nimero es la medida de las
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cosas. Como la palabra, el nimero encadena a la realidad.
«Crear los nimeros, dice Thierry de Chartres, es crear las cosas».
Y el arte, que es la imitacién de la naturaleza y de la creacién,
debe tomar el nimero como regla. En Cluny, el inspirador de la
gran iglesia del abad Hugo, comenzada en el 1088 (Cluny III),
el monje Gunzo, al que una miniatura nos muestra viendo en
suefios cdmo los santos Pablo, Pedro y Esteban le trazaban con
cuerdas el plano de la futura iglesia, es un musico reputado,
psalmista praecipuus. El nimero simbdlico que habria resumido
en Cluny todos los simbolismos numéricos empleados en la
construccién del edificio es el 153, el nimero de peces de la
pesca milagrosa.

Algunos tratados inéditos del siglo XII muestran que el
simbolismo de los ndmeros conocié en la época romdnica una
boga mayor de lo que se piensa. Victorinos y cistercienses
descuellan en este juego que se toman muy en serio. En un
tratado editado en la Patrologia latina, Hugo de San Victor, al
exponer los datos numéricos simboélicos segin las Escrituras,
explica el significado de las desigualdades entre los ndmeros.
Véase partiendo de los de los siete dias del Génesis (o mds bien
de los seis dias en que Dios actud: Hexaemeron): 7>6 es el reposo
tras el trabajo, 87 es la eternidad tras la vida terrestre (se vuelve
a encontrar el 8 en el octégono de Aquisgrdn, de san Vitale de
Révena, del Santo Sepulcro, de la Jerusalén celeste); o bien a
partir de 10, que es la imagen de la perfeccién, 910 es la falta de
perfeccién y 1110 la desmesura. El cisterciense Eudes de
Morimond, muerto en 1161, reanuda en sus Analytica
numerorum las especulaciones numéricas de san Jerénimo. Este,
en su libelo contra Joviniano, opusculo en favor de la virginidad
que tendrd un gran éxito en el siglo XII, «siglo antimatrimonial»
(quizd como remedio al crecimiento demogréfico), explica el
simbolismo de las cifras 30, 60 y 100 aplicadas a los estados del
matrimonio, la viudez y la virginidad. Para representar el 30, los
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extremos del pulgar y del indice se juntan suavemente, es el
matrimonio. Para figurar el 60, el pulgar estd inclinado y como
sometido al indice que le rodea, es la imagen de la viuda cuya
continencia reprime el recuerdo de las voluptuosidades pasadas
o que se curva bajo su velo. Finalmente, para formar el 100, los
dedos representan una corona virginal. Sobre esta pendiente,
Eudes de Morimond expone el simbolismo de los dedos. El
auricular o menique, que prepara los oidos para escuchar,
simboliza la fe y la buena voluntad; el anular, la penitencia; el
medio o corazdn, la caridad; el indice, la razén demostrativa; el
pulgar, la divinidad. Evidentemente, todo esto sélo se
comprende si se piensa que las gentes de la Edad Media
calculaban con los dedos y que el cdlculo digital era la base de
esas interpretaciones simbdlicas, lo mismo que las proporciones
quedaban determinadas por medidas «naturales»: longitud del
paso o del antebrazo, el palmo, la superficie labrada en una
jornada, etc. Las mds altas especulaciones quedaban vinculadas a
los gestos mds humildes. A través de estos ejemplos se aprecia
que resulta dificil distinguir en el bagaje mental del hombre
medieval lo abstracto de lo concreto. Claude Lévi-Straus ha
rechazado con justicia la «pretendida ineptitud de los
“primitivos” para el pensamiento abstracto». Por el contrario, el
espiritu medieval presenta una inclinacién hacia la abstraccién
0, mds precisamente, hacia una visién del mundo que descansa
sobre relaciones abstractas. Asi, al color rosado se le considera
especialmente bello porque es una mezcla de blanco y de rojo,
colores excelentes que simbolizan, como se ha visto, la pureza y
la caridad. A la inversa, se sienten aflorar las imdgenes concretas
tras las nociones abstractas. Siguiendo a Isidoro de Sevilla, los
clérigos medievales piensan que pulcher viene de pelle rubens, por
lo cual es bueno tener la piel sonrosada, ya que se percibe la
palpitacién de la sangre que fluye por debajo, principio de
nobleza, tabu liquido, principio esencial en todo caso.

402



A decir verdad, esta imbricacién de lo concreto y de lo
abstracto constituye el fondo mismo de la estructura de las
mentalidades y de las sensibilidades medievales. Una misma
pasién, una misma necesidad hace oscilar entre el deseo de
encontrar lo abstracto verdadero detrds de lo concreto sensible, y
el esfuerzo por hacer aparecer esta realidad oculta bajo una
forma perceptible mediante los sentidos. Tampoco es seguro
que la tendencia abstracta sea cosa preferentemente de la capa
erudita, intelectual de los clérigos, mientras que la tendencia
concreta se hallarfa preferentemente en los medios incultos, para
caracterizar de este modo el sentido de lo abstracto y el de lo
concreto a los /litterati por una parte y a los illiterati por otra.
Cabe preguntarse, por ejemplo, si en los simbolos maléficos la
masa medieval no muestra mds bien la tendencia a percibir en
primer lugar un principio malo que los clérigos después le
presentan bajo las apariencias concretas del diablo y sus
encarnaciones. Se concibe el éxito popular de una herejia como
la del catarismo, variedad del maniqueismo, que reemplaza a
Dios y a Satdn por un principio del bien y otro del mal. Lo
mismo sucede con el arte de la Edad Media que, més alld de las
tradiciones estéticas indigenas o esteparias que lo inspiran,
manifiesta que las tendencias «no figurativas» son mds
«primitivas» que las otras.

L 2R R

Cuando se trata del gusto por el color y el prestigio de lo
fisico, tendencias fundamentales de la sensibilidad medieval,
cabe preguntarse qué es lo que mds seducia a los hombres del
Medioevo, si el atractivo sensible o la nocién abstracta que se
oculta tras las apariencias: la energfa luminosa y la fuerza.

El gusto de la Edad Media por los colores vivos es bien
conocido. Es un gusto «bdrbaro»: cabujones insertos en las tapas
de la encuadernacidn, orfebrerias rutilantes, policromia de las
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esculturas, pinturas cubriendo las paredes de las iglesias y de las
casas de los potentados, magia coloreada de las vidrieras. La
Edad Media casi incolora que se admira hoy en dia es el
producto de la destruccién del tiempo y del gusto anacrénico de
nuestros contemporaneos. Pero tras esa fantasmagoria coloreada
estd el miedo de la noche, la busqueda de la luz, que es
salvacion.

Progreso técnico y moral parecen orientarse hacia una
domesticacién creciente de la luz. El muro de las iglesias géticas
se vacia y deja entrar torrentes de luz coloreada por las vidrieras.
El vidrio plano hace su timida aparicién en las casas a partir del
siglo XIII; la ciencia del siglo XIII, con un Grosseteste, un
Witelo y otros, escruta la luz, pone la éptica en el primer plano
de sus preocupaciones y, en el campo técnico, concede la
claridad a los ojos fatigados o enfermos inventando las lentes en
las postrimerias del siglo. El arco iris llama la atencién de los
sabios: es luz coloreada, andlisis natural, capricho de la
naturaleza. Satisface a la vez las tendencias tradicionales y las
nuevas orientaciones del espiritu cientifico medieval. Detrds de
todo esto estd lo que se ha llamado la «metafisica medieval de la
luz», digamos de forma mds general y mds modesta la busqueda
de seguridad luminosa. La belleza es luz, tranquiliza, es signo de
nobleza. El santo medieval es un ejemplo a este respecto: «El
santo es un ser de luz». El Elucidarium precisa que en el Juicio
final los santos resucitarin con cuerpos de diversos colores,
segln sean madrtires, confesores o virgenes. Pensemos en el olor
de santidad, simbdlico, pero real para las gentes de la Edad
Media. En Bolonia, la noche del 23 al 24 de mayo de 1233, con
motivo de la canonizacién de santo Domingo de Guzmdn, se
abrié su tumba para la traslacién del cuerpo en presencia de un
grupo de frailes predicadores y de una delegacién de nobles y de
burgueses. «Ansiosos, pélidos, los frailes oran llenos de
inquietud». Cuando se hubo desclavado el féretro, un olor
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maravilloso envolvié a toda la asistencia.

Pero es la luz el objeto de las aspiraciones mds ardientes, pues
estd cargada de los mayores simbolos.

«Entre todos los cuerpos, la luz fisica es lo mejor que existe, lo
mids deleitoso, lo més bello... Lo que constituye la perfeccién y
la belleza de las cosas corporales es la luz», dice Roberto
Grosseteste, y citando a san Agustin, recuerda que cuando se
comprende el «<nombre de belleza», hace percibir en el acto «la
claridad primera». Esta claridad primera no es otra que Dios,
foco luminoso e incandescente. El Paraiso de Dante es una
marcha hacia la luz.

Guillermo de Auvernia une el nimero y el color para definir
lo bello. «La belleza visible se define, o bien por la figura y la
posicién de las partes dentro de un todo, o bien por el color, o
bien por ambas cosas a la vez, ya sea superpuestas, o bien
considerando la relacién de armonia de la una a la otra».
Grosseteste, por su parte, hace derivar de la energia fundamental
de la luz tanto el color como la proporcién.

Lo bello es también riqueza. Es cierto que la funcién
econdémica de los tesoros —reserva para el caso de necesidad—
contribuye a que los pudientes acumulen objetos preciosos. Pero
no es menos cierto que el gusto estético también interviene en
esta admiracién por las obras y, sobre todo, quizd por los
materiales raros. Los hombres de la Edad Media admiraban mds
la calidad de la materia prima que el trabajo del artista. Habria
que estudiar desde este punto de vista los tesoros de las iglesias,
los regalos que se intercambian los principes y los poderosos, las
descripciones de los monumentos y de las ciudades. Se ha
observado que el Liber pontificalis que describia los proyectos
artisticos de los papas de la alta Edad Media estaba repleto de
gold and glitter. Una obra anénima de mediados del siglo XII
sobre las Mirabilia Romae, las «Maravillas de Roma» habla sobre
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todo de oro, de plata, de bronce, de marfil, de piedras preciosas.
Un lugar comin en la literatura, tanto histérica como de
ficcidén, es la descripcién, o mds bien la enumeracién de las
riquezas de Constantinopla, la gran atraccién de los cristianos de
la Edad Media. En el Pélerinage de Charlemagne, lo que
deslumbra sobre todo a los occidentales son los campanarios, las
dguilas, los puentes «relucientes». En los palacios, las mesas y las
sillas de oro fino, las paredes cubiertas de ricas pinturas, la gran
sala cuya béveda se sostiene en un pilar de plata nielada, rodeada
de cien columnas de mdrmol incrustado de oro.

Lo bello es lo colorido y brillante que, con frecuencia, es
también lo rico. Pero lo bello es, a la vez, lo bueno. El prestigio
de la belleza fisica es tal que la belleza es un atributo obligatorio
de la santidad. Dios es primordialmente el bello Dios y los
escultores géticos plasman en sus obras el ideal de los hombres
de la Edad Media. Los santos medievales poseen no sélo los siete
dones del alma (amistad, sabiduria, concordia, honor, poder,
seguridad y alegria), sino también los siete dones del cuerpo:
belleza, agilidad, fuerza, libertad, salud, gozo y longevidad. Esto
ocurre incluso en los santos «intelectuales». El caso de santo
Tomads de Aquino es caracteristico. Un dominico recopilador de
leyendas escribe: «Cuando santo Tomds se paseaba por los
campos, el pueblo que se hallaba ocupado en las faenas agricolas
abandonaba su trabajo y corria a su encuentro admirando la
imponente estatura de su cuerpo y la belleza de sus rasgos
humanos; se vefan impulsados hacia él mucho mds por su
belleza que por su santidad». En Italia del sur se le llamaba el
Bos Siciliae, el «Buey de Sicilia». Asi, este intelectual era, en
primer término, para el pueblo de su tiempo, un «mozarrény.

El culto a la fuerza fisica se da, evidentemente, sobre todo,
entre los miembros de la aristocracia militar, entre los caballeros
para quienes la guerra es una pasién. El trobador Bertrdn de
Born, que fue, antes de hacerse monje cisterciense, el
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compafiero de Ricardo Corazén de Ledén, ese espejo de
caballeros (Joinville relata atin con admiracién: «Cuando los
caballos de los sarracenos se asustaban ante un matorral, sus
amos les decfan: “;Qué crees, que es el rey Ricardo de
Inglaterra?”. Y cuando los nifios de los sarracenos se peleaban,
les decian: “jCalla, o iré a buscar al rey Ricardo que te
matard!”.»), ha cantado el ideal belicoso de los hombres de
guerra del Medioevo:

Bella es la joya de los escudos

de colores rojo y de azur,

de ensenas y gonfalones,

de diverso colorido;

alzar tiendas y abrigos y ricos pabellones,
romper lanzas, agujerear escudos y cortar
los yelmos brunidos; dar golpes y recibir.
Y siento gran alegria

cuando veo en el campo

alineados monturas y caballeros
armados.

Os lo digo: nada tiene para mi sabor,

ni comida, ni bebida, ni el dormir,
como lo tiene escuchar: Adelantel

de ambos lados y ofr relinchar

los caballos desmontados en el bosque,

y gritar: Ayuda, ayudal»

y ver como caen en los fosos

grandes y pequerios en el prado,

y ver los muertos con los trozos

de la lanza en su costado y sus banderolas.

(«Belle in'est la presse des boucliers / aux couleurs de vermeil et d'azurjd enseignes
et de gonfanonsjde diverses couleurs tretous; / tentes, abris, riches pavillons dresser, /
les lances briser, les écus trouer etfendre / les heauwmes brusis; des coups donner et
recevoir. / Et jai grande allégresselquand je vois en campagne rangés/chevaliers et
chevaux armes. /| Je vous le dis: rien n'a pour moi saveurjni manger, boire ou
dormir, jautant que dentendre crier: “En avant!” / des deux cotes, et d'entendre
hennir / les chevaux démontés, en foret, | et crier: “A laide! A laide!” / et voir
tomber dans les fossés / grands et petits dans la prairiejet voir les morts avec, dans le
cotéjtroncons de lance et leurs fanions»).
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Joinville, al comienzo de su biografia de san Luis, distingue
dos partes en la vida del rey: «La primera trata de c6mo el santo
rey se condujo durante toda su vida segin Dios y segun la
Iglesia en provecho de su reino. La segunda habla de sus grandes
hechos de armas y de caballerfa». El ideal militar es el cuerpo a
cuerpo: «Sabed que fue un bello hecho de armas, pues no se tir6
con arco o con ballesta, sino que se combatié cuerpo a cuerpo a
golpes de maza y de espada». Esto es de lo que el caballero se
envanece ante las mujeres: «El buen conde de Soissons, en este
encuentro, bromeaba conmigo y me decfa: “Senescal, dejemos
que esa jauria siga aullando porque, jpor la cofia de Dios (era su
juramento favorito), vos y yo tenemos que hablar atn de este
dia en los aposentos de las damas!”».

Los «idolos» de la gente de cualquier condicién son los
autores de «proezas», esos grandes hechos deportivos.

La misma ansia de proezas existe entre los clérigos, sobre todo
entre los monjes. Los irlandeses ensefaron a los religiosos
medievales los grandes hechos ascéticos, la embriaguez de las
mortificaciones. Los santos, sucesores de los martires de los
primeros tiempos, son los «atletas de Cristo». Sus proezas
también son ante todo fisicas. En fin, el arte serd también
busqueda de la proeza: minuciosidad en el detalle de los objetos
o desmesura en la construccién, cada vez mdis rebuscada, cada
vez mds alta, cada vez mayor. El artista gético persigue la
hazana.

Una estructura mental que se manifiesta con frecuencia
resume muy bien a la vez la visién guerrera y el simplismo
dualista: es el pensamiento por oposicién entre dos contrarios.
Para los hombres de la Edad Media, toda la vida moral se
resume en un duelo entre el bien y el mal, las virtudes y los
vicios, el alma y el cuerpo. Prudencio, en su Psychomachia habia
hecho batirse a los vicios y a las virtudes. La obra y el tema
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gozaron en la Edad Media de un gran éxito: las virtudes se
convierten en caballeros y los vicios en monstruos.

L 2R AR

Toda esta exaltacién no era sino una biisqueda. Escapar a este
mundo vano, engafioso e ingrato es, desde lo mds alto a lo mds
humilde de la sociedad medieval, un intento permanente. Tratar
de encontrar, al otro lado de la realidad terrestre mentirosa —
los integumenta, los velos, aparecen por doquier en la literatura y
en el arte medievales y el proceso intelectual o estético de la
Edad Media consiste, sobre todo, en levantar los velos, revelar
—, la verdad oculta, verita ascoza sotto bella menzogna (la
verdad oculta bajo una bella mentira») (Dante, Convivio, 11, 1),
tal es la mayor preocupacién en la Edad Media.

De ahi el recurso constante a los mediadores del olvido, a los
creadores de evasidn. Afrodisiacos y excitantes, filtros de amor,
especias, brebajes de donde nacen las alucinaciones, hay para
todos los gustos y para todos los bolsillos. Las hechiceras de
aldea las procuran a los campesinos, los comerciantes y los
boticarios, a los caballeros y a los principes. Todos van en busca
de visiones, de apariciones y, a menudo, se ven favorecidos por
ellas. La Iglesia, que reprueba esos medios mdgicos, recomienda
otros: segun ella, hay que preparar cualquier acto importante
con ayunos prolongados (en general, de tres dias), con précticas
ascéticas, con oraciones que hacen el vacio necesario para la
venida de la inspiracién, de la gracia. La vida de los hombres de
la Edad Media estd atormentada por los suenos. El cristianismo,
durante largo tiempo, ve los suefios como algo sospechoso y
condena la oniromancia. Pero, a partir del siglo XII, los suefios
rompen la barrera. Suefios premonitorios, suefios reveladores,
suefos instigadores son la trama misma y los estimulantes de la
vida mental. Los innumerables suefios de los personajes biblicos
que la escultura y la pintura representan a porfia se prolongan
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en cada hombre y en cada mujer de la cristiandad medieval.
«;De dénde vienen los suenos?», pregunta el discipulo del
Elucidarium. «A veces de Dios, cuando se trata de una
revelacién del futuro, como cuando José supo por las estrellas
que seria preferido a sus hermanos, o de una advertencia
necesaria, como cuando el otro José supo que debia huir a
Egipto. A veces del diablo, cuando se trata de una visién
vergonzosa o de una incitacién al mal, como leemos en la pasién
de Nuestro Senor respecto de la mujer de Pilatos. A veces del
hombre mismo, cuando imagina en suenos lo que ha visto, oido
o pensado y obtiene como consecuencia miedo si se trata de
cosas tristes, o esperanza si se trata de cosas alegres». Todas las
clases sociales suenan. El rey de Inglaterra Enrique I ve en
suefos a los tres «estados» de su pueblo sublevados contra él: el
monje Gunzo recibe en suefios los datos numéricos de la
reconstruccién de la iglesia de Cluny; el padre de Helmbrecht
percibe en suefios las etapas de la trigica suerte de su hijo.
Suefios sospechosos también, inspirados por el diablo. En la Vie
de Marie d’Oignies, escrita por Jacobo de Vitry, el diablo se
aparece a la santa y le declara: «Mi nombre es suefio. Me
aparezco, en efecto, a muchos en suenos y, sobre todo, a los
monjes y a los religiosos, como Lucifer; me obedecen y, bajo el
efecto de mis consuelos, se dejan llevar a la exaltacién y hasta
llegan a creerse dignos de mantener conversaciones con los
dngeles y las potencias divinas». El suefio es conocimiento. «La
tercera noche Isolda soné que sostenia en su regazo la cabeza de
un jabali, que manchaba su ropa de sangre, y conocié por ello
que no volveria a ver vivo a su amigo».

L 2R AR 2

Al lado de esta mentalidad y de esta sensibilidad mdgicas,
surgen y se desarrollan otras estructuras, principalmente en las
ciudades, donde la evolucién es mds rdpida. Estas
transformaciones, visibles ya en el siglo XII, parecen haber
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ganado la partida en el siglo XIII.

La primera novedad en este dmbito en el siglo XII, como ya
hemos visto, es la creacién de un nuevo bagaje mental por
hombres a su vez «nuevos», los maestros de las escuelas urbanas,
convertidos en universitarios. Este bagaje mental se forma a
partir de un instrumento material, el libro. Porque no hay que
llamarse a engano. El libro universitario es completamente
distinto al libro mondstico. No se trata de negar que éste haya
sido un instrumento de cultura. La magnifica historia de la
cultura mondstica basta para confirmar el papel del libro en ese
sistema cultural. Pero el libro monistico, incluida su funcién
espiritual e intelectual, es ante todo un tesoro. El libro
universitario es antes que nada un instrumento. A pesar de los
esfuerzos de la técnica: escritura cursiva, menos cuidada y mds
rapida, multiplicacién de los ejemplares por el método de la
pecia, ausencia de miniaturas o ilustraciones hechas en serie, el
libro sigue siendo caro, hasta que llegue la imprenta. Recuérdese
el milagro de san Benito, en el siglo VI, salvando de hundirse en
las aguas el hierro de una pala. A este milagro responde —
tiempos nuevos, instrumentos nuevos— el de santo Domingo
en el siglo XIII: «Un dia que santo Domingo cruzaba un rio, en
las cercanias de Toulouse, sus libros cayeron al agua. Pero tres
dias después un pescador, habiendo echado su cana en ese lugar,
crey6 haber capturado un pesado pez y sacé del agua los libros
del santo, tan bien conservados como si hubieran estado
cuidadosamente guardados en un armario». No se trata, por otra
parte, de que santo Domingo hubiese sucumbido a un nuevo
fetichismo del libro, lo que no supieron evitar todos los
universitarios. La Leyenda durea [Jacobo de Vorigine] da
testimonio de ello una vez mds: «Como se le preguntase cudl era

el libro en que habia estudiado mds, contesté: “;En el libro de la
caridad!”».

Por lo demids, resulta sintomdtico ver incluso a las érdenes
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mendicantes adaptarse a este nuevo papel del libro. San
Francisco se siente muy receloso ante la cultura intelectual
puesto que sigue considerdndola un tesoro y porque el valor
econémico del libro le parece estar en contradiccién con la
prictica de la pobreza que desea para sus hermanos. Un gran
personaje de la orden de los frailes predicadores [dominicos] en
el siglo XIII, el cardenal Humberto de Romans, se indigna de
que el libro, que ya es por entonces un objeto utilitario, no sea
objeto de mayores cuidados: «Del mismo modo que los huesos
que son reliquias de los santos se conservan con tanta reverencia
que se envuelven en seda y se guardan entre oro y plata, es
condenable que los libros, que contienen tanta santidad, se
conserven con tan poco cuidado».

A decir verdad, la transformacién de la funcién del libro no es
mds que un caso particular de una evolucién més general, la que
difunde el uso del escrito y, sobre todo, le reconoce un nuevo
valor: el de prueba. La ordalia, prohibida por el cuarto concilio
de Letrdn en 1215, queda reemplazada poco a poco por pruebas
escritas, lo que conmociona a la justicia. En las Cowurumes de
Beauvaisis, de finales del siglo XIII, Felipe de Beaumanoir,
enumerando las categorias de las pruebas, pone en segundo
lugar (después del conocimiento directo de la causa por el juez)
la prueba «por letras», antes aun de la prueba «por prendas de
batalla», es decir, el duelo judicial, sobre el que declara: «De
todas las clases de pruebas, es la mds peligrosa». Mds adn,
subraya que se ha de conceder, en el caso de la prueba por letras,
la menor importancia posible —al contrario de lo que se hacia
en el pasado— a los testimonios, que son mortales, «por lo cual
conviene que las letras valgan por si mismas y es de hecho el
cason.

Este es el momento en que se generaliza la redaccién de las
costumbres, en que se multiplican las actas, en que el derecho
feudal, lo mismo que el derecho romano y el candnico, se
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encarna en tratados. La sociedad tradicional del of decir, de la
tradicién oral, se habitda lentamente a manejar, si no a leer lo
escrito, de la misma manera que aprende a utilizar el dinero en
la vida econédmica. Las herramientas se renuevan en todos los
dmbitos. Lo mismo que las innovaciones técnicas desde el punto
de vista econémico, las novedades en el campo cultural no
avanzan sin resistencias porque, aparte las reticencias de los
medios tradicionales, se da también la oposicién de las clases
inferiores a la apropiacién por las clases dominantes de las
técnicas nuevas que, en ocasiones, refuerzan la explotacién
senorial. Algunas veces, el acta garantiza mds los derechos del
sefor que los de los campesinos y se la detestard tanto como al
horno o el molino «banal». Uno de los cometidos esenciales de
las revueltas de los campesinos consistird mds tarde en destruir
los libros de actas y de censos.

La desacralizacién del libro va acompanada de una
«racionalizacién» de los métodos intelectuales y de los
mecanismos mentales. No se trata de poner en tela de juicio el
objeto del examen y de la investigacién. Las criticas, por
ejemplo, cada vez mds numerosas en torno a las reliquias —
como el célebre optsculo, de comienzos del siglo XII, de
Gilberto de Nogent, poco «progresista» a pesar de todo—, no
niegan en absoluto la eficacia de las reliquias. Tienden tan s6lo a
excluir las falsas reliquias, que se multiplican con las cruzadas y
el desarrollo de las necesidades financieras de las iglesias. Mds
profundamente, el método escoldstico tampoco pone en tela de
juicio la veracidad de la fe. Por el contrario, nace del deseo de
esclarecer, circunscribir y comprender mejor esa fe. Es el
desarrollo de la célebre férmula de san Anselmo: Vides quaerens
intellectum, la fe en busca de una comprensién de si misma. No
obstante, los métodos usados para este fin representan una
verdadera revolucién de las actitudes mentales. En un nivel
superior de la teologia, el padre Chenu ha mostrado con
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claridad lo que significaba para ésta el hecho de transformarse en
ciencia, como lo hizo en los siglos XII-XIII.

L 2R AR

Serfa presuntuoso intentar definir en pocas lineas el método
escoldstico. La evolucién primordial que sufrié fue la que
condujo de la lectio a la questio y de ésta a la disputatio. El
método escoldstico no es, en principio, sino la generalizacién del
viejo proceder, empleado de modo especial en lo que se refiere a
la Biblia, de las questiones y responsiones, de preguntas y
respuestas.

Ahora bien, el plantear problemas, el someter a los autores «a
cuestiones», en plural, lleva a ponerlos «en cuestién», en
singular, a ponerlos en tela de juicio. La escoldstica es, en su
primera época, el establecimiento de una problemdtica. Pero
pronto se convierte en un debate, la «disputa». La evolucién
consiste en que, frente al puro argumento de autoridad, toma
una importancia creciente el recurso al razonamiento. Por
tltimo, la disputa termina en una conclusio, dada por el maestro.
Es cierto que esta conclusién puede ser victima de las
limitaciones personales de quien la emite y, dado que los
maestros universitarios tienen tendencia a erigirse a si mismos
en autoridades, puede incluso ser fuente de una tirania
intelectual. Pero, mds que este abuso, lo que importa es que
obliga al intelectual a pronunciarse. No puede contentarse con
poner en tela de juicio, tiene que comprometerse. En la ctspide
del método escoldstico estd la afirmacién del individuo en su
responsabilidad intelectual.

Es dificil saber hasta qué punto han ido algunos mds alld de
ese uso moderado de la escoldstica. Las condenas de 1270 y de
1272 parecen hacer alusién no sélo a esos «averroistas» que, bajo
la influencia de maestros como Siger de Brabante, profesaban
una doctrina de la «doble verdad», que separaba peligrosamente
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la fe de la razén, sino también a verdaderos agnésticos. Es dificil
conocer sus auténticas opiniones, su nimero y el crédito de que
gozaban. La censura eclesidstica parece haber borrado por
completo su rastro, pero se puede decir que probablemente
quedaba limitada a circulos universitarios bastante restringidos.
La literatura del siglo XIII pone también en escena a personajes
a quienes presenta como totalmente descreidos o incrédulos,
sobre todo en las capas superiores de la sociedad. Parece
igualmente que los «espiritus fuertes» no hayan pasado de ser
algunos hombres aislados.

El perfeccionamiento del bagaje intelectual logrado por la
escoldstica se puede medir al amparo de tres fenémenos. El
primero es el uso mds aquilatado de las autoridades, tal como
demuestra el célebre Sic et non de Abelardo, verdadero Discurso
del método de la Edad Media. Se trata ante todo de eliminar las
divergencias aparentes entre las autoridades detectando para ello
si ese desacuerdo no procede, segin el resumen del padre
Chenu, del empleo de las palabras en un sentido desusado o
didndoles diversos significados, de la inautenticidad de las obras
o del estado adulterado de los textos, de pasajes en los que el
autor es simple transmisor de las opiniones de otro o en los que
se acomoda a las ideas corrientes, de frases en las que habla no
de manera dogmatica, sino bajo un forma de exhortacién, de
consejo o de dispensa, de la variedad del sentido de las palabras
segun los diversos autores. Por dltimo, si el desacuerdo parece
irreductible, hay que seguir la autoridad mds cualificada.

La disputatio ayudé a que los espiritus se habituaran a la
coexistencia de opiniones diferentes, a reconocer la legitimidad
de la diversidad. No cabe duda de que se sigue manteniendo el
ideal de la unidad, de la concordia, de la armonia. En su
Decreto, Graciano proclama que busca la  concordia
discordantium canonum, el acuerdo entre los cdnones discordes.
Es un sinfonista. Pero esta sinfonfa procede de la polifonia. «Si
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miras, dice Guillermo de Auvernia, la belleza y la magnificencia
del universo, descubrirds que el universo es como un
hermosisimo cdntico y que las criaturas, por su variedad, que
suena al unisono, forman un acorde de suprema belleza».

En fin, la modernidad causa cada vez menos temor. Ya en los
comienzos del siglo XII, en su De miisica, Juan Cotton afirma
que los musicos modernos «son mds sutiles y sagaces porque,
segun palabras de Prisciano, se es mds perspicaz cuanto mgs
joven». En su mediocre Summa sententiarum, Pedro Lombardo
inserta, a pesar de todo, lo que sus contempordneos llamaron las
«novedades profanas», profanae novitates, y Guillermo de Tocco,
biégrafo de santo Tomds de Aquino, le alaba por sus
innovaciones: «Fray Tomds planteaba en su curso problemas
nuevos, descubria nuevos métodos, empleaba nuevas redes de
pruebas.

Los escoldsticos —por lo menos algunos de ellos— en su
busqueda de pruebas nuevas, introdujeron el recurso a la
observacién y a la experimentacién. El nombre que se citaba con
mds frecuencia era el de Roger Bacon, que parece haber
empleado por vez primera el término de scientia experimentalis y
que desdefa a los maestros parisienses por su exagerado
dogmatismo —con la excepcién de Pedro de Maricourt, autor
de un Tratado del imdn, a quien llama «el maestro de los
experimentos»— y les opone los maestros de Oxford, instruidos
en las ciencias de la naturaleza. La verdad es que los oxonienses
son y serdn sobre todo matemdticos, y es aqui donde se
manifiestan las dificultades de los intelectuales medievales para
establecer relaciones orgdnicas entre la teoria y la préictica. Las
razones que motivaron esta dificultad son multiples, pero no
cabe duda de que la evolucién social de las universidades influy6
pesadamente en el semifracaso de esas tentativas. La naciente
escoldstica habia tratado de establecer un lazo entre las artes
liberales y las artes mecdnicas, entre las ciencias y las técnicas.
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Los universitarios, que figuraban entre las categorias sociales que
se avergonzaban del trabajo manual, hicieron abortar el intento.
En ciertos dmbitos, el divorcio coseché graves consecuencias.
Los fisicos prefirieron Aristételes a los experimentos; los
médicos y los cirujanos juzgaron mds oportuno seguir a Galeno
que practicar disecciones. Mds que las reticencias de la Iglesia,
los prejuicios de los doctores retrasardn la prictica de la
diseccién y los progresos de la anatomia que, en Bolonia y en
Montpellier, en torno al ano 1300, habian conocido, no
obstante, principios prometedores. Los humanistas, a su vez,
vivirin también estas contradicciones internas.

L 2K 2R
Los hombres de los siglos XII y XIII, sin embargo, a medida

que afirmaban su imperio sobre la naturaleza y conseguian una
seguridad cada vez mayor ante el mundo, iban cavando nuevas
simas en ellos mismos. La vida espiritual se interioriza, un frente
de exploracién se abre en las conciencias, y las preguntas de la
escoldstica se prolongan en una casuistica. Es tradicional atribuir
a Abelardo el mérito de ese gran cambio de la psicologia y de la
sensibilidad. En realidad, ese cambio fue obra de las mutaciones
profundas de lo que Alphonse Dupront llama la «mentalidad
colectivar. El hombre buscaba fuera de él la medida y la sancién
de sus faltas y de sus méritos. Los penitenciales le infligian
castigos que venian a ser como multas. Cuando habia pagado,
ya quedaba reconciliado con Dios, con la Iglesia, con la sociedad
y consigo mismo. En adelante se le reclama, y ¢l lo desea, el
arrepentimiento  (los  escrupulosos  irdn  hasta  los
remordimientos), la contricién. Esta es la que absuelve. En la
narracién popular del Caballero del barril, el mal caballero
acepta la penitencia material, que consiste en llenar un pequeno
barril metiéndolo en el agua pero, mientras su corazén ignore la
contricién, el barril permanecerd vacio. El dia en que,
arrepentido, derrame un ldgrima, ella sola bastard para llenar el
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barril. La Edad Media ha llorado mucho, pero los héroes de las
canciones lloran por el dolor o por la tristeza que les causa el
mundo, no por la que se inspiran a si mismos. Gregorio Magno,
a finales del siglo VI, recomienda las ligrimas como signo de
recompensa de la compuncién. Esto, los hombres de la Edad
Media no lo comprendieron hasta seis siglos mds tarde.

Veamos un testimonio de este refinamiento de la sensibilidad,
mds atenta ya a la intencién que al acto, mds desinteresada, en
una vieja de Acre alld por los tiempos de la cruzada de san Luis.
«Mientras se dirigfan a su hospedaje, la posada del Suddn, el
hermano Ivo encontré en la calle a una vieja que llevaba en la
mano derecha una escudilla con fuego y en la izquierda un
frasco de agua. El hermano Ivo le pregunté: “;Qué quieres hacer
con eso?”. Ella le respondié que con el fuego queria quemar el
paraiso y con el agua apagar el fuego del infierno, de tal manera
que uno y otro dejaran de existir. Pero él insistié: “;Y para
qué?”. “Porque no quiero que se haga el bien para ganar el
paraiso o por temor del infierno, sino solamente por el amor de
Dios, que vale mds que todo y que es para nosotros el bien
supremo’».

Lo mismo que los penitentes cambian, los santos también se
transforman. Ademds de los signos externos tradicionales de
santidad se exige de ellos, cada vez con mayor insistencia, la
pobreza y la caridad. La influencia moral, el apostolado tienen
ya mds valor que las proezas taumatdrgicas o ascéticas. Los
santos del siglo XII habian enterrado su ideal en la vida mistica.
Etienne Gilson ha podido hablar del «socratismo cristiano» de
san Bernardo. Ahora bien, segin André Vauchez: «El santo
tradicional del siglo XII es una persona que se abstiene, que
rehiisa, y cuya santidad presenta un aspecto un poco
“rechinante”. El santo del siglo XIII no es menos exigente
consigo mismo que su predecesor, pero se nos aparece menos
hierdtico, mds sonriente, en una palabra, mds abierto y mds
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positivo en sus virtudes. La pobreza de Francisco de Asis no es
solamente la negativa a poseer y a adquirir. Es una actitud nueva
frente al mundo...».

El santo ya no tiene necesidad de belleza fisica. «Un dia,
cuentan las Florecillas, en que habian llegado hambrientos a una
aldea, fueron, segin la regla, a mendigar pan por el amor de
Dios; san Francisco se dirigi6 a un barrio y el hermano Masseo a
otro. Pero, como san Francisco era hombre de aspecto
demasiado despreciable y de pequefa estatura, por lo que pasaba
por un vil pobrecillo ante quienes no lo conocian, no recogié
mds que algunos bocados y restos de pan seco; pero al hermano
Masseo, por ser un hombre alto y de bella prestancia, le dieron
muchos trozos, grandes y hermosos, y panes enteros».

El siglo XII romdnico, pesimista, se habia complacido en el
bestiario; el siglo XIII, gdtico, que se encamina ya a la felicidad,
se vuelve hacia las flores y hacia los hombres. Es mds alegérico
que simbdlico. Las abstracciones del Romidn de la Rose, buenas o
malas (avaricia, vejez, amabilidad, peligro, razén, falso
semblante, naturaleza), se representan con figura humana. El
gbtico es todavia fantdstico. Pero se entrega mds a lo
extraordinario que a lo monstruoso.

Pero, sobre todo, se convierte en moralizador. La iconografia
pasa a ser una leccién. Vida activa y vida contemplativa, virtudes
y vicios con cara humana, colocados en buen orden, son el
ornamento de los pérticos de las catedrales, con objeto de
proporcionar a los predicadores una ilustracién para sus
ensefanzas morales. Es cierto que los clérigos siempre habian
asignado al arte una funcién moralizadora. «La pintura, dice
Honorio de Autun, tiene tres fines» de los que el primero es un
fin catequético, porque la pintura es «la literatura de los laicos»,
mientras que los otros dos son el fin estético y el histérico. El
concilio de Arras de 1025 afirmaba ya: «Los iletrados
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contemplan en la pintura lo que no son capaces de ver en la
escritura». Pero ahora, la primera intencién es impresionar,
incluso causar miedo. En adelante todo se «moraliza»: biblias y
salterios y herbarios «moralizados» convierten la Escritura y la
ensefanza religiosa en anécdotas morales. Florecen los exempla.
No obstante, tal evolucién no presenta sélo ventajas. La
sensibilidad se debilita y con frecuencia la religién se infantiliza.
En el plano de los vulgarizadores, de un Vicente de Beauvais por
ejemplo, el arte gético aparece como falto de vigor. Y no por
almibarada, la tiranfa moralizadora se acepta mejor que las otras.
Las ordenanzas de san Luis sobre la blasfemia y los juegos de
azar, al final de su reinado, provocan entre sus mismos
consejeros una reprobacion tefiida de tristeza.

L 2R R

De todas formas, en esta época existe un sentimiento cuya
transformacién se nos muestra como resueltamente «modernay.
El amor. El refinamiento de los sentimientos entre dos seres
parecia confinado, en la sociedad viril y guerrera de la edad
propiamente feudal, a la amistad entre hombres. Incluso en el
plano de la erudicién, el origen del amor cortés permanece
oscuro. ;Cudnto debe a la poesia y a la civilizacién musulmanas?
;Qué lazos ha mantenido con el catarismo? ;Fue realmente esa
«herejfa» que Alexander Denommy ha querido ver en él,
confundiéndolo quizd con demasiada facilidad con ese tratado
De I’Amour escrito hacia 1185 por André Chapelain y del cual
Esteban Tempier, con su simplicismo habitual extrajo en 1277
ciertas  proposiciones chocantes para condenarlas, sin
discriminacién, con el tomismo, el averroismo y algunas otras
doctrinas entre las mds avanzadas de la época con las que ¢l no
comulgaba? En el plano de la interpretacién, la discusién no estd
cerrada todavia. Mientras que muchos insistian en el cardcter
«feudal» de ese concepto de amor inspirado aparentemente en
las relaciones entre sefior y vasallo (el sefior es en este caso la
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dama, como desquite del bello sexo), otros vefan en él una
forma de rebelién contra la moral sexual de ese mismo mundo
feudal. En cuanto a la mujer, ;ha encontrado en ¢l una
promocién o, por el contrario, su transformacién en objeto?

Es evidente que el amor cortés era antimatrimonial y que el
matrimonio ha sido, sin duda, el campo privilegiado para un
combate que tendia a revolucionar no solamente las costumbres,
sino también la sensibilidad. Reclamar la autonomia del
sentimiento, pretender que podian existir otras relaciones entre
los sexos, aparte las del instinto, de la fuerza, del interés y del
conformismo, resultaba verdaderamente nuevo. ;Por qué
extrafarse de que la nobleza meridional haya sido el terreno
donde se libré esta batalla? Nobleza ambigua en todas sus
posiciones y cuyas contradicciones se ponen de manifiesto en su
actitud frente al catarismo al que, a pesar de todo, se adhiri6 por
otros motivos. Nobleza mds cultivada, con la sensibilidad m4s
refinada que los barbaros feudales del norte, pero en decadencia
frente a un mundo en que todas las novedades técnicas nacen y
se extienden en el norte y que por eso mismo inquieta. Pero ;ses
el amor cortés realmente el amor provenzal? ;No fue acaso el
mds hermoso amor cortés el de Tristdn e Isolda, que pertenece al
«ciclo de Bretafia»?

De lo que no cabe duda es de que, por encima de esta
protesta y de esta rebeldia, el amor cortés ha sabido encontrar el
milagroso equilibrio entre el alma y el cuerpo, entre el corazén y
el espiritu, entre el sexo y el sentimiento. Mds alld de los
oropeles de vocabulario y de rito que hacen de él un fenémeno
coyuntural de la época, més alld del manierismo y de los abusos
de la escoldstica cortés y, por supuesto, mds alld de las memeces
de los trovadores modernos, sigue siendo el don imperecedero
que, entre todas las formas mortales que puede crear una
civilizacidn, estd la de ser un legado para la sensibilidad humana.
Serfa ridiculo citar, hay que leer:
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Seriores, ;os gustaria oir un bello romance de amor y de muerte?
Y también:

En la alegria tengo mi esperanza corazdn enamorado y amor firme. ..

L 2R 2R 2

Quizds la mds importante de las mutaciones que nos revela el
arte medieval sea la que hace aparecer —con ese nuevo sistema
de representaciones llamado realismo o naturalismo— una
nueva forma de mirar el mundo, un nuevo sistema de valores.
Esa mirada se detiene, a partir de entonces, sobre las apariencias
y, en lugar de ser un simple simbolo de la realidad oculta, el
mundo sensible cobra valor en si mismo, es objeto de
delectacién inmediata. En el arte gético, las flores son flores
reales, los rasgos humanos, rasgos individuales, las proporciones
son las de las medidas materiales y no las de significados
simbdlicos. Es cierto que esta desacralizacién del universo tiene
un aspecto de empobrecimiento, pero también es liberacién. Ya
desde la época romdnica, los artistas estaban mds preocupados
por la estética que por los imperativos ideolégicos. No hay que
exagerar la interpretacién simbdlica del arte medieval. Muy a
menudo, el sentido de las bellas formas constituia la tnica guia
de los creadores y las exigencias técnicas eran su primera
preocupacién. Los patrones eclesidsticos imponian un tema,
pero los realizadores encontraban su libertad en el interior de ese
cuadro trazado. El simbolismo medieval no existe a veces mds
que en el espiritu de los exégetas modernos, pseudosabios
ofuscados por su concepto, mitico en parte, de la Edad Media.
Y es probable que, a despecho de la presién ejercida por la
propaganda eclesidstica, muchos consiguieran escapar de la
asfixiante atmésfera mdgica que les rodeaba. Es significativo que
muchas obras de arte medievales se basten por si mismas, sin
que poseamos las claves de su significado simbélico. A la
mayorfa de las obras de arte —;habria que especificar que las
mds bellas>— de la Edad Media les basta su forma para
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emocionarnos. jHermosas sirenas de las que preferimos olvidar
que representaban el mal! La sensibilidad, en la época gotica,
surge lentamente de esa selva de simbolos en que la alta Edad
Media la habia sumergido. Si se observan las miniaturas —las
copias, desgraciadamente; de los originales destruidos en 1870
— que adornan el Hortus deliciarum de Herrade de Landsberg,
de mediados del siglo XII, nos damos cuenta de que nos
hallamos ante un segador, un labrador, un titiritero. Se ve
claramente que el pintor se ha dedicado a representar escenas,
gentes, instrumentos por si mismos. S6lo en algin detalle —un
dngel muy pequeno, relegado a un rincén de la miniatura— nos
recuerda que se trata de la pardbola evangélica del buen
sembrador y de la cizafa, del hombre condenado al trabajo
después de la caida, de Salomén absorto en la contemplacién del
universo como un teatro de fantoches y exclamando: «;Vanidad
de vanidades, todo es vanidad!». Todo en la obra de arte nos
dice, por el contrario, que el artista se toma en serio el mundo
sensible, atin mds, que se deleita en él. La decadencia del
simbolismo, el olvido de ese simbolismo ante la realidad sensible
al menos, manifiesta una mutacién profunda de la sensibilidad.
El hombre, tranquilizado, contempla el mundo, como Dios
después de la creacidn, y también lo encuentra bello y bueno. El
arte gdtico es confianza.

L 2R R

Antes de llegar a esto, los hombres de la Edad Media tuvieron
que luchar —y el combate atin no habia terminado en el siglo
XIII— con la impresién generalizada de inseguridad. Su gran
confusién procede de que los seres y las cosas no son realmente
lo que parecen. La Edad Media detesta sobre todo la mentira. El
epiteto de la naturaleza divina es «el que no miente jamds». Los
malos son los mentirosos. «Sois un mentiroso, Fernando de
Carrién'», lanza Pero Bermudez a la cara del infante. Y el otro
compafero del Cid, Martin Antolinez, vitupera al segundo
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infante: «jCerrad vuestra boca, mentiroso, boca mendaz!». Toda
la sociedad estd integrada por mentirosos. Los vasallos son
traidores, felones que reniegan de su sefior, émulos de Ganelén
y, por encima de él, del gran traidor prototipo de todos: Judas.
Los comerciantes son defraudadores que no piensan mds que en
engafar y robar. Los monjes son hipdcritas, como el franciscano
del Romdn de la Rose: Cara falsa. El vocabulario medieval posee
una gran riqueza para designar los innumerables géneros de
mentiras y las infinitas especies de mentirosos. Incluso los
profetas pueden ser pseudoprofetas, los milagros pueden ser
falsos milagros, obras del diablo. El poder del hombre medieval
sobre la realidad es tan débil que debe utilizar artimanas para
salir airoso. Cabria imaginarse que esta sociedad belicosa lo cifra
todo en el ataque. ;Gran error! Las técnicas son tan mediocres
que la resistencia triunfa casi siempre de la ofensiva. Incluso en
el campo militar, los castillos roqueros y las murallas son casi
inconquistables. Cuando el asaltante logra forzarlas es casi
siempre mediante el engafo. El conjunto de bienes puestos a
disposicién de la humanidad medieval es insuficiente, tan
insuficiente que, para vivir, hay que despabilarse. Quien carece
de fuerza o de astucia estd condenado, casi con seguridad, a
perecer. ;Quién estd seguro y qué es lo seguro? De la obra
inmensa de san Agustin, la Edad Media ha elegido

preferentemente un tratado: De mendacio («<De la mentira»).
L 2K 2K

Pero ante estas realidades que se ocultan, ;qué otra cosa se
puede hacer si no es aferrarse a las apariencias? Por mds que la
Iglesia se esfuerza inttilmente en incitar a los hombres de la
Edad Media a despreocuparse de ellas, a despreciarlas para ir en
pos de las verdaderas riquezas que estdn ocultas, la sociedad
medieval, tanto en su comportamiento como en su actitud,
sigue siendo una sociedad de la apariencia.
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La primera apariencia es el cuerpo. Hay que bajarlo de su
pedestal. Gregorio Magno lo llamé «este abominable vestido del
alma». «Cuando el hombre muere, queda sano de la lepra del
cuerpo», dice san Luis a Joinville. Los monjes, modelo de la
humanidad medieval, no cesan de humillar el cuerpo mediante
la prictica del ascetismo. Las reglas mondsticas limitan al
minimo los bafos y los cuidados de aseo, que son lujo y molicie.
Para los ermitafos, la suciedad es una virtud. El bautismo, tanto
en sentido propio como figurado, debe lavar al cristiano una vez
para siempre. La desnudez, lo mismo que el trabajo, es el castigo
del pecado. Addn y Eva tras la caida y Noé tras la embriaguez
muestran su desnudez impuddica y pecadora. Por lo demds, el
nudismo es signo de herejia y de impiedad, y en todo hereje hay
mds o menos manifiesto un adamita. Es curioso constatar que
san Francisco de Asis, que rozaba con frecuencias la herejia,
tiene tendencia, en contra de la corriente general, a hacer de la
desnudez una virtud. La pobreza es desnudez. Y de ahi pasa, de
forma simbdlica pero concreta, a los actos. Un extrafo episodio
de las Florecillas nos muestra a san Francisco y a fray Rufino,
completamente desnudos, predicando desde el pulpito, en Asis.

Sin embargo, el ideal guerrero exaltaba el cuerpo tanto cuanto
el ideal cristiano lo rebajaba. Los jévenes héroes de los cantares
de gesta tienen la piel blanca y el cabello rubio y ondulado. Son
unos atletas:

Tenta un tdrax ancho y el cuerpo en proporcion
amplios hombros y amplio pecho, fuerte constitucion,
grandes y potentes brazos y unas mufiecas enormes,
el cuello estirado y gracioso.

(Il avait un coffre large et le corps a proportion / des épaules larges et une
poitrine ample, il était fortement bdti, / Les bras gros et puissants et les poignets
enormes, / le cou long et gracieux»).

L 2R 2R 2

Toda la vida del caballero es exaltacién fisica: la caza, la
guerra y los torneos son sus pasiones. Carlomagno se complace
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en banarse desnudo con sus compafieros en la piscina del
palacio de Aquisgrdn. Incluso muerto, el cuerpo es objeto de
atentos cuidados. Se venera el de los santos y su traslacién es la
ratificacién de la canonizacién. Santa Clara de Montefalco,
muerta en 1308, se aparece a una monja y le dice: «Mi cuerpo
debe ser canonizado». Los hombres de la Edad Media, cuya
vista, sentido intelectual, no se desarrollard hasta mds tarde —
recuérdese que las lentes no se inventan hasta finales del siglo
XIII—, ejercen de modo primordial el mds material de todos los
sentidos: el tacto. Todos son como Tomds apdstol. Para
conservar el cuerpo de los grandes personajes difuntos, se le
instilaba mercurio por la nariz y después se obturaban los
orificios naturales mediante tapones empapados en sustancias
olorosas consideradas como anticorruptibles y luego se le
embalsamaba el rostro. Cuando habia que transportar el cuerpo
a gran distancia se le vaciaban las visceras, que se enterraban
aparte, y se llenaba el caddver de mirra, de aloe y de otras
sustancias aromdticas antes de volver a coserlo. La religién
prometia la resurreccién de la carne.

A juzgar por la literatura penitencial, el nimero de bastardos,
la resistencia del clero a la obligacién del celibato y las alusiones
o las precisiones de los romances y cuentos populares, a la vida
sexual de los hombres de la Edad Media no le preocupaban
demasiado las exhortaciones de la Iglesia. La higiene, al fin,
progresaba y las ciudades debieron desempenar también en este
caso un papel pionero. En 1292 existen en Paris al menos
veintiséis establecimientos de bafio. Los bafos son, por otra
parte, lugares de placer e incluso de desenfreno. He aqui la
descripcién de los banos de Erfurt en el siglo XIII: «Los bafios
de esta ciudad os resultardn muy agradables. Si tenéis necesidad
de lavaros y sois amante de las comodidades, podéis entrar en
ellos con confianza. Se os recibird amablemente. Una hermosa
joven de suaves manos os hard masajes en salva sea la parte. Un
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barbero experto os rasurard sin dejaros caer sobre la cara la més
minima gota de sudor. Fatigado tras el bano, hallaréis un lecho
para descansar. Después, una bella mujer, que en modo alguno
os desagradard, con el aire de doncella, os arreglard el cabello
con un peinado magistral. ;Quién no le arrancard unos besos si
le apetecen, puesto que ella no ofrecerd resistencia? Cuando se
os pida el pago, un simple dinero os bastard...».

La literatura mondstica, ademds, no deja de aportar su
contribucién a los cuidados del cuerpo. Un precioso manuscrito
alsaciano de 1154 contiene un manual de dietética escrito por
una monja de Schwarzenthann e ilustrado por Sintram,
candnigo regular de Murbach. Se trata de un calendario que
indica el régimen que hay que seguir en cada mes. A comienzos
del siglo XIII, una Guia de la salud escrita en Salerno alcanzard
una gran difusién.

La alimentacién constituye, como hemos visto, una obsesién
para la sociedad medieval. La masa campesina debe contentarse
con poca cosa. La base de su alimentacién son las gachas. Los
productos de la cosecha son, con frecuencia, su principal
guarnicién. Sin  embargo, en los siglos XII-XIII, el
companagium, el acompanamiento de pan, se extiende a todas
las categorias sociales y entonces es cuando el pan adquiere
realmente en Occidente el significado casi mitico ratificado
incluso por la religién. Pero la clase campesina disfruta de una
fiesta alimentaria: la matanza, en diciembre, del cerdo cuyos
productos nutren los festines de fin de afo y las comidas del
largo invierno. Las representaciones de los trabajos de los meses
la introducen en la iconografia.

La alimentacién es la primera oportunidad para las capas
dominantes de la sociedad de manifestar su superioridad en ese
dmbito esencial del prestigio. El lujo alimentario es el principal
lujo. Incluye los productos reservados: la caza de los bosques

427



senoriales, los ingredientes preciosos adquiridos a precios
elevados, es decir, las especias y los manjares raros preparados
por los cocineros. Las escenas de festin tienen un lugar
importante en los cantares de gesta. De este modo, al lujo
eclesidstico que consiste en tesoros litdrgicos, responde el lujo
caballeresco que es un lujo alimentario. Y no es que los sefiores
eclesidsticos se queden atrds en su participacion en ese género de
munificencia. Roger Dion ha sefalado el papel capital que
desempenaban las abadias y los obispos en la constitucién del
vinedo medieval. «La mayoria de nuestros obispos, se indigna el
filésofo Guillermo de Conques en el siglo XII, remueven cielo y
tierra para encontrar cortadores o cocineros capaces de preparar
sabias salsas... Pero huyen de quienes se entregan a la sabiduria
como si fueran leprosos...». La mesa senorial proporciona
también ocasién para manifestar y fijar la etiqueta. En la
iconografia de los vicios, la gula es el distintivo de los sefiores.
Sin embargo, la gastronomia se desarrollard verdaderamente con
la burguesia urbana. Los primeros manuales de cocina aparecen
a mediados del siglo XIII en Dinamarca y en los siglos XIV y

XV se multiplican en Francia, en Italia y mds tarde en Alemania.

Por dltimo, el cuerpo proporciona a la sociedad medieval sus
principales medios de expresién. Ya hemos visto lo referente al
célculo digital. La civilizacién medieval es una civilizacién del
gesto. Todos los contratos y los juramentos esenciales de la
sociedad de la Edad Media van acompanados de gestos, se
manifiestan por medio de ellos. El vasallo pone sus manos en las
del sefior, las pone sobre la Biblia, rompe una paja o arroja un
guante en sefal de desafio. El gesto tiene un significado y
compromete. En la vida litdrgica es ain mds importante. Gestos
de fe: signos de la cruz. Gestos de oracién: manos juntas, manos
alzadas, manos en cruz, manos veladas. Gestos de penitencia:
golpes de pecho. Gestos de bendicién: imposicién de las manos
y signos de la cruz. Gestos de exorcismo: sahumerios de
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incienso. La administracién de los sacramentos culmina en
algunos gestos. La celebracién de la misa es una serie de gestos.
El género literario feudal por excelencia es el cantar de gesta.
Gesta y gestus pertenecen a la misma familia.

Esta importancia del gesto es capital para el arte medieval. Lo
anima, lo hace expresivo, le da el sentido de la linea y del
movimiento. Las iglesias son gestos de piedra. Y la mano de
Dios sale de las nubes para dirigir a la sociedad medieval.

El significado social del vestido es atin mayor. Designa a cada
categoria social, es un verdadero uniforme. Llevar el vestido de
una condicién que no sea la suya equivale a cometer el mayor
pecado de ambicién o de decadencia. Al pannosus, al pordiosero
vestido de harapos se le desprecia. Es la palabra que lanzan con
desdén a san Ivo, a comienzos del siglo XIV, quienes desprecian
al santo varén. El leitmotiv de Meier Helmbrecht, historia de un
ambicioso venido a menos, es el gorro bordado a la moda de los
senores, que lleva por vanidad. Las reglas mondsticas fijan
cuidadosamente el vestido, mds por respeto a la orden que por
interés en prevenir el lujo. Habrd que esperar la llegada de las
6rdenes eremiticas de los siglos XI y XII, sobre todo los
cistercienses, para vestir, en sefial de reforma, los hdbitos blancos
sin tefir; y los monjes blancos se oponen a los monjes negros,
los benedictinos. Las érdenes mendicantes irdn mds lejos y se
vestirdn de sayal, tejido en crudo. Serdn los monjes grises. Cada
nueva categoria social se apresura a adoptar un vestido. Asi lo
hacen las corporaciones y, en primer lugar, la corporacién
universitaria. Se concede una gran atencién a los accesorios que
determinan de forma especial el rango: sombreros y guantes. Los
doctores llevan largos guantes de gamuza y birretes. Los
caballeros se reservan las espuelas. Lo curioso para nosotros es
que el armamento medieval es demasiado funcional para
constituir un verdadero uniforme. Pero los caballeros, al yelmo,
a la cota de malla, al escudo, a la espada, afaden el escudo de
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armas. Ha nacido el blasén.

El lujo en el vestuario se despliega entre los ricos. Se
manifiesta por la calidad y la cantidad del tejido: telas pesadas,
amplias y finas, sedas bordadas de oro; por los ornamentos: los
colores que cambian con la moda, el escarlata unido a los
colorantes rojos (vegetales como la rubia [granza] o animales
como la cochinilla), retrocede en el siglo XIII ante el azul
verdoso, mantenida la gama de los azules y de los verdes por el
desarrollo del cultivo de la gueda o pastel (los comerciantes de
rubia, en Alemania, para luchar contra la competencia, mandan
pintar los diablos en azul con el fin de desacreditar la nueva
moda); las pieles que la Hansa va a buscar hasta Novgorod y los
genoveses a Crimea; y, para las mujeres, las joyas.

A finales del siglo XIII aparecen leyes suntuarias en Italia y en
Francia principalmente. Sin duda van unidas a la crisis
econémica que hace su aparicién por entonces, pero mds
probablemente se deben a las transformaciones sociales de
donde surgen los nuevos ricos, que quieren eclipsar a las
antiguas familias mediante su lujo descarado. Tales leyes ayudan
a mantener el orden social mediante la diferenciacién en el
vestido.

Mientras que el vestido femenino se alarga o se acorta al
ritmo de la prosperidad o de la crisis econémica (se alarga a
mediados del siglo XII con gran indignacién de los moralistas
que hallan esta moda desvergonzada e inconveniente y se acorta
a mediados del siglo XIV), la ropa interior adquiere mayor
importancia durante los siglos XIII y XIV, en proporcién al
progreso de la higiene y del cultivo del lino. La camisa se
generaliza. Aparece el calzoncillo. Pero, lo mismo que en la
gastronomia, el triunfo de la ropa interior ird unido al de la
burguesia.

La casa es la dltima manifestacién de la diferenciacién social.
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La casa campesina es de adobe, de tapial o de madera; cuando se
utiliza la piedra, no pasa de los cimientos. Se reduce a una sola
pieza y no tiene mds chimenea que un agujero en el techo.
Pobremente amueblada y adornada, no retiene al campesino.
Por el contrario, su pobreza contribuye a la movilidad del
campesino medieval.

Las ciudades siguen siendo sobre todo de madera; ficilmente
son pasto de las llamas. El fuego es un gran azote medieval.
Rudn arde seis veces entre 1200 y 1225. La Iglesia no halla
dificultades a la hora de persuadir a los hombres de la Edad
Media de que son peregrinos en la tierra. Incluso los hombres de
trabajo sedentario rara vez tienen tiempo de apegarse a su casa.

A los ricos no les ocurre lo mismo. El castillo es signo de
seguridad, de poder, de prestigio. En el siglo XI se erizan las
torres y lo que prima es el interés por la proteccién. Después se
concretan los accesorios para las estancias. Bien defendidos, los
castillos conceden mayor atencién al espacio habitable y crean
viviendas en el interior de sus muros. Pero la vida contintia
concentrindose en el gran salén. El mobiliario es reducido. Las
mesas, en general, son desmontables y, cuando se ha comido, se
retiran. El mueble normal es el cofre o batl, en el que se
guardan los vestidos o la vajilla. Esta constituye el mayor lujo, ya
que brilla y supone también una reserva econdémica. Puesto que
la vida de los senores sigue siendo itinerante, es preciso que su
equipaje se pueda transportar con las minimas dificultades.
Joinville, en la cruzada, apenas se preocupa mds que por las
joyas y por las reliquias. Los tapices, otro lujo, también son
utilitarios: levantados, sirven de mamparas y delimitan las
estancias. Se llevan de castillo en castillo y, a este pueblo de
guerreros, le recuerdan la habitacién por excelencia: la tienda.

Pero quizd sean las grandes damas —mecenazgo de las
mujeres— las que favorecen con ahinco la ornamentacién
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interior. Segiin Baudri de Bourgueil, el dormitorio de Adela de
Blois, hija de Guillermo el Conquistador, tiene las paredes
cubiertas de tapices que representan el Antiguo Testamento y las
Metamorfosis de Ovidio, y colgaduras con bordados que
representan la conquista de Inglaterra. El techo estd cubierto de
pinturas que representan el cielo con la Via Ldctea, las
constelaciones, el zodiaco, el sol, la luna y los planetas. El
pavimento es un mosaico que representa un mapamundi con
monstruos y animales. El lecho, con baldaquino, estd sostenido
por ocho estatuas: la Filosofia y las Artes liberales.

Pero el signo del prestigio y de la riqueza es la piedra y las
torres que coronan el castillo. Asi es como los ricos burgueses
construirdn sus casas, por imitacion, en la ciudad: Casa fuerte y
hermosa, como se suele decir. Sin embargo, el burgués sentird
apego por su casa y la amueblard. También en este aspecto
pondrd su sello sobre la evolucién del gusto e inventard el
confort, la comodidad.

El castillo, como simbolo del poder de un individuo o de una
familia, queda arrasado con frecuencia cuando su duefio cae
derrotado. Del mismo modo, en la ciudad, el rico desterrado ve
su casa destruida o quemada: es el abattis o el arsis de casa.

L 2R AR 2

Satisfechas las necesidades esenciales de la subsistencia y, para
los poderosos, la satisfaccién no menos perentoria del prestigio,
poco le queda ya al hombre de la Edad Media. Despreocupados
por lo que respecta al bienestar, todo lo sacrifican, cuando estd
en su mano, a la apariencia, a la exhibicién. Sus tnicos placeres
profundos y desinteresados son la fiesta y el juego, aunque entre
los grandes la fiesta sea también ostentacién y reclamo.

El castillo, la iglesia y la ciudad son los decorados del teatro.
Es sintomdtico que la Edad Media ignore un lugar especializado
para el teatro. Dondequiera que hay un centro de vida social se

432



improvisan las escenas y las representaciones. En la iglesia, las
ceremonias religiosas son fiestas, y del drama litdrgico sale el
teatro a secas. En el castillo se suceden banquetes, torneos,
espectdculos de trovadores, juglares, danzantes y domadores de
osos. En la ciudad, los tablados se levantan en las plazas para los
«juegos de la hoja». Todas las clases de la sociedad convierten las
fiestas familiares en ceremonias ruinosas: las bodas dejan
arruinados a los campesinos para afios y a los sefiores para
meses. Los juegos ejercen una seduccién particular sobre esta
sociedad enajenada. Esclava de la naturaleza, se entrega sin
reparo al azar: los dados ruedan en todas las mesas. Prisionera de
estructuras sociales rigidas, convierte en juego la misma
estructura social: el ajedrez, que el Oriente le lega en el siglo XI
como un juego real, y que ella feudaliza rebajando el poder del
rey, y que transforma en espejo social cuando el dominico
Jacolbo de Cessoles, en el siglo XIII, le ensefia a «moralizarlo».
Proyecta y sublima sus preocupaciones profesionales en juegos
simbdlicos y mdgicos: los torneos y los deportes militares ponen
de manifiesto la esencia de la vida caballeresca, las fiestas
folcléricas expresan el ser de las comunidades campesinas. La
Iglesia tiene que aceptar que se la disfrace en la Fiesta de los
Locos. Sobre todo la musica, el canto y el baile arrastran a todas
las clases sociales. Cdnticos de iglesia, bailes cultos de los
castillos, danzas populares de los campesinos. Toda la sociedad
medieval se representa a si misma. Monjes y clérigos se entregan
a las vocalizaciones del canto gregoriano, los sefiores a las
modulaciones profanas —Klangspielereien de los juglares y de los
Minnesanger—, los campesinos a las onomatopeyas de la
cencerrada. San Agustin da una definicién de esta alegria
medieval: es el jubilo, «gritos de alegria sin palabras». Asi pues,
por encima de las calamidades, las violencias y los peligros, los
hombres de la Edad Media hallan el olvido, la seguridad y el

abandono en esta mdsica que envuelve su cultura. Estdn
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jubilosos.

434



Bibliografia orientativa

(Ninguna obra que sélo trate de la Baja Edad Media (siglos XIV-XV) no
figura en esta bibliografia).

I. Obras generales

II. Historias nacionales

III. Alta Edad Media

IV. Oriente, Bizancio, el islam y el cristianismo
V. Marina, viajes

VI. Alimentacién

VII. Demografia

VIII. Familia, parentesco

IX. Mujeres, ninos

X. Guerra

XI. Castillos

XII. Cruzadas

XIII. Técnicas

XIV. Economia y sociedad

XV. Campo y campesinos

XVLI. Seiiorio y feudalismo

XVII. Ciudades y burguesia

XVIII. Gremios, artesanos, obreros
XIX. Comercio, moneda, mercaderes
XX. La sociedad: integraciones y exclusiones
XXI. Judios

XXII. Peregrinaciones

XXIII. Derecho e ideas politicas
XXIV. Vida intelectual

XXYV. Literatura

XXVI. Ciencias

XXVII. Arte

435



XXVIIL. Iglesia, religion, espiritualidad

XXIV. Herejias, brujerias, religién popular

XXX. Sensibilidades, mentalidades, ideologias

XXXI. Tiempo, memoria, historia

XXXII. Vida cotidiana

I. Obras generales

Beck, M., Finsteres oder Romantisches Mittelalter, Zurich, 1950.
Bloch, M., Mélanges historiques, 2 vols., Paris, 1963. \

Bonassie, P, Les 50 mots defs de ['histoire médiévale, Toulouse, 1981.
Borst, A., Lebensformen im Mittelalter, Francfort, Berlin, 1973.

Branca, V. (comp.), Concetto, storia, miti e immagim del Medio Evo, Florence,

1973.

Brooke, C, L’Europe au miliew du Moyen Age 962-1154, trad. fr., 1967 (trad.
cast.: Europa en el centro de la Edad Media, Madrid, Aguilar, 1973).

De Bouard, M., Manuel d'archéologie médiévale De lafouille a Ihistoire, Paris,
1975.

Delort, R., Introduction aux sciences auxiliaires de ['histoire, Paris, 1969.

Fedou, R., Lexique histonque du Moyen Age, Paris, 1980 (trad. cast.: Léxico
historico de la Edad Media, Madrid, Taurus, 1990).

Génicot, L., Les Lignes de faite du Moyen Age, Tournai, 1961. Le XIII siécle
européen, Paris, 1968.

Heer, F, L’ Unwers du Moyen Age, trad. fr., Paris, 1961.
Heers, J., Préas d’Histoire du Moyen Age, Paris, 1973.
«Histoire universelle», Larousse de poche, 3 vols., P. Riché, B. Guillemam, J.

Favier, Paris, 1968-9 (trad. cast.: Historia de la Edad Media, Cerdanyola,
Labor, 1991).

Le Goff, J., Pour un autre Moyen Age, Paris, 1977. Lépez, R., Naissance de
UEurope IV-XIV siécles, Paris, 1962.

Morrall, J. B., The Medieval Itnpnnt, Londres, 1967.

Mundy, J. H., Europe in the High Middle Ages: 1150-1309, Londres, 1973
(trad. cast.: Europa en la alta Edad Media, Madrid, Aguilar, 1980).

Pacaut, M., Guide de ['étudiant en bistoire médiévale, Paris, 1968.
Pernoud, R., Pour en finir avec le Moyen Age, Paris, 1977.

Southern, R. W., The Making of the Middle Ages, Londres, 1953 (trad. cast.:
La formacion de la Edad Media, Madrid, Alianza, 1984).

Volpe, G., 11 Medio Evo, Florence, 1965.

Zumthor, P., Parler du Moyen Age, Paris, 1980. Informatique er Histoire
médiévale, Ecole Francaise de Rome, 1977. Typologie des sources du Moyen Age
occidental, edicién a cargo de L. Génicot, 35 fasciculos publicados desde 1972.

I1. Historias nacionales

436



Alemania

Cuvillier, J. P., LAllemagne médiévale. Naissance d’un état (vilf-XIIF), Paris,
1979.

Furhrmann, H., Deutsche Geschichte im hobhen Mittelalter, Deutsche Geschichte,
vol. 2, edici6n a cargo de J. Leuschner, Géttingen, 1978.

Gebhardt, B., Handbuch der deutschen Geschichte, vol. 1, edicién a cargo de

H. Grundmann.
Liitge, F., Deutsche Sozial und Wirtschafisgeschichte, Berlin, 1960.

Rassow, P., et al., Histoire de I’Allemagne des origines a nosjours, t. 1, trad. fr.,
1969.

Schieffer, T., Die deutsche Kaiserzeit (900-1250) (Deutsche Geschichte, edicién
a cargo de W. Hubatsch), 1973.

Inglaterra
Barlow, F, The Feudal Kingdom of England 1042-1216, Londres, 1972.

Beresford, M. W. yj. K. S. Sunz-joseph, Medieval England, an Aerial Survey,
Cambridge, 1958.

Platt, C, Medieval England A Social History and Archeology from the conquestto
A. D. 1600, Londres, 1978.

Poole, A. L., Medieval England, 2 vols, Oxford, 1958.

Postan, C. Hill, M. M., Histoire économique et sociale de la Grande-Bretagne,
trad. fr., Paris, 1977.

Austria

Hantsch, H., Die Geschichte Osterreichs, t. 1, Viena, 1959. Uhlirz, K. y M.,
Handbuch der Geschichte Osterreich-Ungarns, vol. 1, nueva ed., 1963.

Bélgica y Paises Bajos

Dehaerd, R., L’ Expansion économique belge au Moyen Age, Bruselas, 1946.
Génicot, L., Du X° au XIV siécle, Des provinces dans un monde, Bruselas, 1966.
Pirenne, H., Uistoire de Belgique, t. I-111, Bruxelles, 1922.

Van Houtte, J. A., Economische en Sociale Geschiedems van de Lage Landen,
Zeist. —Anvers, 1964.

Croacia

Guldescu, S., History of Medieval Croatia, La Haya, 1964.

Escocia

Dickinson, W. C, Scotland from the Earbest Times to 1603, 1961.

Espana

Desfourneaux, M., Les Frangais en Espagne aux xr et Xir siécles, Paris, 1949.
De Valdeavellano, L. G., Historia de Espana, t. 1, Madrid, 1964.

Dufourcq, C. E.y]. Gautier Dalché, Histoire économique er sociale de
UEspagne chrétienne au Moyen Age, Paris, 1976 (trad. cast... Historia econdmica y
social de la Espania cristiana medieval, Barcelona, El Albir, 1983).

437



Guichard, P, Structures sociales «orientales» et «occidentales» dans ['Espagne
musulmane, Paris-La Haya, 1977.

Menéndez Pidal, La Esparia del Cid, Madrid, 1969.

Pastor de Togneri, Conflictos sociales y estancamiento econdmico en la Espana
medieval, Buenos Aires, 1973.

Pastor de Togneri, R., Del Islam al Cristianismo, En las fronteras de dos
formaciones econémico-sociales Toledo siglos XI-XIII, Barcelona, 1975.

Sdnchez Albornoz, C, Estudios sobre las instituciones medievales espanolas,
México, 1965.

Vicens Vives, Historia social y econdémica de Espana y América, t. 111,
Barcelona, 1957.

Francia
Chédeville, A., La France du Moyen Age, Paris, 1965.

Duby, G., Histoire de la civilisation francaise, 1.1, en G. Duby y R. Mandrou,
Paris, 1958.

Duby, G. (comp.), Histoire de la France, 1.1, Paris, 1970.

Lemangnier, J. E, La France médiévale institucions et société, Paris, 1971.

Lorcin, M. T, La France au Xlir siécle, Paris, 1975.

Gales

Jack, R. 1., Medieval Wales, Londres, 1972.

Hungria

Macartney, The Medieval Hunganan Histonans, Cambridge, 1953. Pamlenyi,
E. (comp.), Histoire de la Hongne, trad. fr., Roanne, 1974.

Irlanda

Otway-Ruthven, A. J., A History of Medieval Ireland, 1968.

Italia

Jones, P, Economia e societd nell Italia medievale, Turin, 1980.

Luzzato, G., Storia econémica d’Ttalia, 1.1, Rome, 1949.

Salvatorelli, T, Histoire de ['Italie, trad. fr., Roanne, 1973.

Storia d’Italia Emaudi, 1.1 y 11, 3 vol. Turin, 1972-1974, Annali, 1.1, 1978.

Polonia

Gieysztor, A. et al., Histoire de Pologne, trad. fr., Roanne, 1971.

Portugal

De Oliveira Marques, A. H., Histoire du Portugal, trad. fr., Roanne, 1978.

Escandinavia

Anderson, 1., Histoire de la Suéde, trad fr., Roanne, 1973. Musset, L., Les
Peuples scandinaves au Moyen Age, Paris, 1951.

Paises eslavos

Dvornik, E, Les Slaves, trad. fr., Paris, 1970.

438



Suiza

Berger, J. E, Problémes de Ihistoire économique de la Smsse, Berna, 1968. Peyer,
H. C, Frubes und Hobes Mittelalter Die Entstehung der Eidgenossenschaf
(Handbuch der Schweizer Geschichte I), Zurich, 1972.

III. Alta edad media (muy somero)
Banniard, M., Le Haut Moyen Age occidental, Paris, 1980.

Beumann, H. (comp.) y Karl der Grosse, Lebenswerk und Nachleben, 4 vols.,
Dusseldorf, 1965-7.

Dhondt J. y Rouche M., Le Hautr Moyen Age (ville —Xle siécles), Paris, 1976
(trad. cast.: La alta Edad Media, Madrid, Siglo XXI de Espafa, 1993).

Dockes, P, La Liberation médiévale, Paris, 1979.

Duby, G., Guerners et Paysans, VIr-XIF siécles, premier essor de I'économie
européenne, Paris, 1973 (trad. cast.: Guerreros y campesinos, Madrid, Siglo XXI de
Espana, 1992).

Lombard, M., Espaces et réseaux du Haut Moyen Age, Paris-La Haya, 1972.

Riché, P, Ecoles et enseignement dans le Haut Moyen Age, Paris, 1979.
Settimane di Studio del centro italiano di Studi sullalto Medioevo, Spoléte, 1
volumen anual desde 1953.

IV. Oriente bizancio, el islam y el cristianismo
Daniel, N., Islam and the West The Making of an Image, Edimburgo, 1960

Ebersolt, J., Onent et Ocadent Recherches sur les influences byzantines et
orientales en France pendant les Croisades, Paris, 1954.

Ohnsorge, W, Abendland und Byzanz, Darmstadt, 1958.

Southern, R. W., Western Wiews of Islam in the Middle Ages, Cambridge,
Mass., 1962.

Wilpert, P (comp.), Antike und Onent im Mittelalter, Miscellanea Mediaevalia,
vol. I, Berlin, 1962.

V. Marina, viajes
Heinsius, P, Das Schiff der hansischen Frubzeit, Weimar, 1956.

Hocquet, J. C, Le Sel et la fortune de Venise II Vodiers et commerce en
Meéditerranée, 1200-1650, Lille, 1979.

Mollat, M., Histoire umverselle des explorations, 1.1, Paris, 1955.

Mollat, M. (comp.), Colloques d’histoire mantime, desde 1956.

Roux, J. P, Les Explorateurs au Moyen Age, Paris, 1961.

VI. Alimentacién

Dembmska, M., La Consommation alimentaire dans la Pologne médiévale,

Varsovia, 1963, resumido en francés en Etudes d’histoire rurale en Pologne, t. V1,

1963.
Hemardinquer, J. J. (comp.), Pour une histoire de l'alimentatton, Paris, 1970.

Maunzio, A., Histoire de I'alimentatwn végétale, trad. fr., Paris, 1932.

439



Tannahill, R., Food in History, Londres, 1973.

VII. Demografia

Baratier, E., La Démographie provéngale du XIIF au XVfsiécle, Paris, 1961.

Beloch, K. J., Bevolkerungsgeschichte Italiens, 3 vols., 1937, 1961.

Cipolla, C. M., Economic History of World Population, Harmondsworth, 1962
(trad. cast.: Historia econdmica de la poblacion mundial, Barcelona, Grijalbo,
1989).

Keyser, E., Bevolkerungsgeschichte Deutschlands, 1938.

Reinhard, M., A Armengaud, J. Dupaquier, Histoire genérale de la population
mondiale, Paris, 1968.

Russel, J. C, Bnttsh Medieval Population, Albuquerque, 1948.
Russell, J. C, Late Anaent and Medieval Population, Filadelfia, 1958.
VIII. Familia y parentela

Duby, G., Le Chevaber, lafemme et le prétre Le manage dans la F rance féodale,
Paris, 1981 (trad. cast.: £/ caballero, la mujer y el cura, Madrid, Taurus, 1992).

Duby, G., y J. Le Goff (comps.), Famille et Pdrente dans ['occident medieval,
Roma, 1977.

Flandrin, J. L., L Eglise et le controle des natssances, Paris, 1970.
Gaudemet, J., Les Communautés familiales, Paris, 1963.

Heers, ., Le Clan famtlial au Moyen Age, Paris, 1974 (trad. cast.: El clan
familiar en la Edad Media, Cerdanyola, Labor, 1978).

Molin, J. P. y P. Mutembé, Le Rituel du manage en France du xir au XVI siécle
, Paris, 1974.

Noonan, J. T., Contraception et manage, trad. fr., Paris, 1969.

IX. Mujeres, ninos

Aries, P, L’En/ant et la vie famihale sous I’Ancien Régime, nueva ed., Paris,
1975 (trad. cast.: El niio y la vida familiar en el antiguo régimen, Madrid,
Taurus, 1987). Cabiers de Civilisation médiévale nos 2-3, 1977: Lafernme dans les
cwilisations des X —XIIIr siécles.

Casagrande, C, Prediche alie donne del secélo XIII, Mil4n, 1978.

Grimal, P. (comp.), Histoire mondiale de lafemme, t. 11, Paris, 1966.

Lloyd de Mause (comp.), The History of Childhood, Nueva York, 1974.

Power, E., Medieval Women, Cambridge, 1975 (trad. cast.: Mujeres
medievales, Madrid, Encuentro, 1991).

Shahar, S., Die Frau im Mittealter, Kénigstein/Ts., 1981. L Enfant au Moyen
Age, Senefiance, n.° 9, Aix-en-Provence, Paris, 1980.

X. Guerra

Contamine, R, La Guerre au Moyen Age, Paris, 1980 (trad. cast.: La guerra en
la Edad Media, Cerdanyola, Labor, 1984).

Russell, E. H., The just War in the Middle Ages, Cambridge, 1975.

440



XI. Castillos

Brown, R. A., English Castles, 1962.

Deschamps, R, Les Chdteaux des Croisés en Terre sainte, 2 vols., Paris,
1964-1969.

Fino, ]. F, Forteresses de la France médiévale, Paris, 1977. Fournier, G., Le
Chdteau dans la France médiévale, Paris, 1978.

XII. Cruzadas

Alphandéry, Ry A. Dupront, La chrétienté et ['idée de croisade, 2 vols., Paris,
1954-1959.

Cardini, F, Le Crociate tra il mito e la storia, Roma, 1971.

Delaruelle, E., Lidée de croisade au Moyen Age, Turin, 1980.

Morrisson, C, Les Croisades, Paris, 1969.

Prawer, J., Histoire du royaume latin de Jerusalem, European colomalism in the
Middle Ages, Londres, 1972.

Prawer, J., Crusader Institutwns, Oxford, 1980. Richard, ]J., LEsprit de la
croisade, Paris, 1969.

Runciman, §,4 History of the Crusades, 3 vols., Cambridge, 1951-1954.

Setton, K. M. (comp.), A History of the Crusades, 2 vols., 1955-1962.

Sivan, E., LUslam et la Croisade, Paris, 1968.

XIII. Técnicas

Gille, B., Histoire des technigues (Encyclopédie de la Pléiade), Paris, 1978.

Lynn White Jr, Technologic médiévale et transformations sociales, trad. fr., Paris,
1969.

Singer, C, A History of Technology, vol. 11, Oxford, 1956.

XIV. Economia y sociedad

Baldwin, J. W., The Medieval Thrones of the just Once, Filadelfia, 1959.

Baldwin, J. W., Masters, Princes and Merchants, the social views of Peter the
Chanter and its arele, 2 vols., Princeton, 1970.

Bosl, K., Die Gesellschaft in der Geschichte des Mittelalters, G6ttingen, 1975.

Brooke, C.N. L., The Structure of Medieval Society, Londres, 1971. The
Cambridge Economic History o/Europe, 1, The Agrarian hfe of the Middle Ages,
1966, 1I, Trade and Industry m the Middle Ages, 1952, 111, Economic
Organization and Policies in the Middle Ages, 1963.

Cipolla, C. M. (comp.), The Fontana Economic History of Europe, 1, The
Middle Ages, Londres, 1972.

Fossier, R., Histoire sociale de ['Occident medieval, Paris, 1970.

Fourquin, G., Histoire économique de I'Occident medieval, Paris, 1969.

Gilchnst, J., The Church and Economic Actwity in the Middle Ages, Londres,
Nueva York, 1969.

Ibanés, J., La Doctrine de U'Eglise et les réalités économiques au XHF siécle, Parfs,

441



1967.
Le Mené, M., L’Economie médiévale, Paris, 1977.
Litde, L. K., Religious Poverty and the Profit Economy m Medieval Europe,

Londres, 1978 (trad. cast.: Pobreza voluntaria y economia de beneficio en la
Europa medieval, Madrid, Taurus, 1983).

Nelson, B., The Idea of Usury, Princeton, 1959.
Noonan J. T. Jr., The Scholastic Analysis ofUsury, Cambridge, Mass., 1957.

Pirenne, H., Histoire économique et sociale du Moyen Age, actualizada por

H. Van Werveke, Paris, 1963.

Pounds, J.]J. G., An Economic History of Medieval Europe, Londres, Nueva
York, 1974.

Wollf, P., Histoire genérale du travail, t. 11, Paris, 1960.

XV. Campo y campesinos

Bader, K., Das mittelalterliche Dorfals Fnedens und Rechtsbereich, 1.1, Weimar,
1957.

Bennett, H. S., Life on the English Manor. A Study of Peasant Condition,
1150-1400, Cambridge, 1937.

Bessmertny, Y. C, La Campagne féodale et le marché en Europe occidentale aux
XW et XIW siécles (d'aprés les documents de la region entre la Seine et le Rbin),
Mosci, 1969.

Chapelot, J. y R. Fossier, Le Village et la maison au Moyen Age, Paris, 1980.
Curschmann, E, Hungersnite im Mittelalter, Leipzig, 1900.

Dion, R., Histoire de la vigne et du vin en France, Paris, 1959.

Dollinger, P, L’Evolutwn des classes rurales en Baviére, Paris, 1949.

Duby, G., L’ Economie rurale et la vie des campagnes dans I'Occident medieval, 2
vols., Paris, 1962 (trad. cast.: Economia rural y vida campesina en el Occidente
medieval, Barcelona, Edicions 62, 1984).

Epperlein, S., Bauernbedriickung und Bauernwiderstand im hohen Mittelalter,
Berlin, 1960.

Fossier, R., La Terre et les Hommes en Picardie jusqu'd la fin du XIIF siécle, 2
vols., Paris, Louvain, 1968.

Fourquin, G., Histoire de la France rurale, ed. a cargo de G. Duby y A.
Wallon, 1.1, Paris, 1975.

Franz, G. (comp.), Deutsche Agrargeschichte, t. 11, W. Abel, Geschichte der
deutschen Landwirtschaft, Stuttgart, 1962, t. 111, E Lutge, Geschichte der deutschen
Agrarverfassung, 1962.

Fumagalli, V. y G. Rossetti (comps.), Medioevo rurale, Bolonia, 1980.

Higounet, C, La Grange de Vaulerent Structure et exploitation dun terroir
cistercien de la plaine de France, XIF-XV siécles, Paris, 1965.

Hilton, R. H., A Medieval Society, The West Midlands at the End of the XIIIth
Century, Londres, 1966.

442



Homans, G. C, English Villages in the XIlith Century, Cambridge, Mass.,
1942.

Imberciadori, 1., Mezzadna classica toscana (IX-XIVsec), Florencia, 1951.

Kosminsky, E. A., Studies in the Agranan History of England m the XIII the
Century, Oxford, 1956.

Lennard, R., Rural England 1086-1135 A Study of Social and Agranan
Condition, Oxford, 1959.

Perroy, E., La Terre et les paysans en France aux Xir et Xlir siécles, Paris, 1973.

Roupnel, G., Histoire de la campagne francaise, Paris, 1973.

Sereni, E., Histoire du paysage rural italien, trad. fr., Paris, 1964.

Slicher van Bath, B. H., An Agranan History of Western Europe, trad. ingl.,
1963 (trad. cast.: Historia agraria de Europa occidental 500-1850, Barcelona,
Edicions 62, 1984).

Titow, J. Z., Winchester Yieds A study in Medieval Agricultural Productwity,
Cambridge, 1972. «Le paysage rural: réalités et réprésentations», niimero especial
de la Revue du Nord, enero-marzo 1980.

XVLI. Seiorio y feudalismo

Bloch, M., La Sociéteféodale; Paris, 1949 (trad. cast.: La sociedad feudal, Tres
Cantos, Akal, 1987).

Bonassie, R, La Catalogue du milieu du X° siécle a la fin du XF siécle, Toulouse,
1975.

Borst, A., Das Ritterbum im Mittelalter, Darmstadt, 1976.

Boutruche, R., Seigneune et Féodahté, 2 vols., Paris, 1968-1970 (trad. cast.:
Seriorio y feudalismo, Madrid, Siglo XXI de Espafia).

Cardini, E, Alie radia della cavallena medievale, Florencia, 1981. Contamine,
P. (comp.), La Noblesse au Moyen Age, Paris, 1976.

Coulborn, R., Feudahsm in History, Princeton, 1956.

Duby, G., La Sociétéaux XF et XIF siécles dans la region mdconnaise, Paris,
1953.

Ganshof, F. L., Qu'est-ce que laféodahté?, Bruselas, 1957 (trad. cast.: El
feudalismo, Barcelona, Ariel, 1985).

Guerreau, A., Le Féodalisme Un honzon théonque, Paris, 1980 (trad. cast.: El
feudalismo un horizonte tedrico, Barcelona, Grijalbo, 1984).

Mittels, H., Lebnsrecht und Staatsgewalt, Weimar, 1933.

Poly, J. P.y E. Bournazel, La Mutatwn féodale Xe —XIF siécles, Paris, 1980
(trad. cast.: El cambio feudal, Cerdanyola, Labor, 1983). Les Structures sociales de
lAquitaine, du Languedoc et de I'Espagne au premier age féodal, coloquio CNRS,
Toulouse, 1968, Paris, 1969. Structures féodales et féodalisme dans I'Occident
méditerranéen, coloquio de CNRS, Roma, 1978, Roma.

Toubert, P, Les Structures du Latium medieval, Roma, 1973...

XVII. Ciudades y burguesia

443



Barel, Y., La Vdle médiévale, systéme social, systéme urbain, Grenoble, 1975
(trad. cast.: La ciudad medieval, Madrid, Instituto Nacional de Administracién
Publica, 1981).

Beresford, M., New Towns ofthe Middle Ages Town Plantation m England,
Wales and Gascony, 1967.

Ennen, E., Die europaische Stadt des Mittelalters, Gottingen, 1972.

Francastel, P. (comp.), Les Origines des viilespolonaises, Paris, La Haya, 1960.

Haase, C, Die Stadt des Mittelalters, 1, Begriff Entstehung und Ausbreitung,
Darmstadt, 1969.

Lavedan, R, Histoire de ['urbanisme, vol. 1, Paris, 1966.

Le Goff, J., A. Chedeville y J. Rossiadu en G. Duby (comp.), Histoire de la
France urbame, t. 11, La ville médiévale, Paris, 1980.

Lestocquoy, J., Les Villes de Flandres et dltabe sous le gouvernement des
patnaens, Paris, 1952.

Ludat, H., Vorstufen und Entstehung des Stadtewesens in Osteuropa, Colonia,
1956.

Mundy, J. H. y P. Riesenberg, The Medieval Town, Princeton, 1958.

Petit-Dutaillis, C, Les Communes frangaises, Paris, 1970.

Planitz, H., Die deutsche Stadt im Mittelalter, Graz, Colonia, 1954.

Platt, C, The English Medieval Town, 1976.

Plesner, J., L’Emigratton de la campagne 4 la vtlle libre de Florence au XIII
siécle, Copenhague, 1934.

Renouvard, Y., Les Villes d’ltabe de la fin du X siécle au debur du Xly siécle,
nueva ed. a cargo de P. Braunstein, 2 vols., Paris, 1969.

Romero, J. L., La revolucion burguesa en el mundo feudal, Buenos Aires, 1969.

Reérig, E, Die europaische Stadt und der Kultur des Burgertums im Mittelalter,
Géttingen, 1955.

Werner, E., Stadt und Geistesleben im Hochmittelalter, Weimar, 1980 La
Cosaenza cittadina nei comum italiani del Duecento, Centro di Studi sulla
spintualitd medievale, XI, Todi, 1972. Stidtewesen wund Biirgertum als
geschichtliche Krifte, Geddchtnisschrift fiir Fritz Rorig, Litbeck, 1953.

XVIII. Corporaciones, artesanos, obreros

Fagniez, G., Etudes sur Iindustrie et la classe industrielle a Paris aux Xlle et
XIV siécles, Paris, 1877.

Geremek, B., Le Salanat dans Lartisanat parisién aux XIV-XV siécles. Etude sur
le marché de la main-d’ceuvre au Moyen Age, trad. fr., Paris, 1968.

Knopp, D. y G. P. Jones, The Medieval Masén, Manchester, 1933.

Mickwitz, G., Die Kartellffunktwnen der Zunfte und ibre Bedeutung bei de
Entstehung des Zunftwesens, Helsinki, 1936.

XIX. Comercio, moneda, mercaderes

Bisson, T. N., Conservation of Coinage, Oxford, 1979.

444



Bloch, M., Esquisse d’une histoire monétaire de 'Europe, Paris, 1954.

Cipolla, C, Money, Princes and Civilization in the Mediterranean World,
Princeton, 1956.

De Valdeavellano L. G., El mercado Apuntes para su estudio en Ledn y Castilla
durante la Edad Media, Madrid, 1952.

Delort, R., Le Commerce des fourrures en Ocadent d la fin du Moyen Age, 2
vols., Roma, 1978.

Dollinger, R, La Hanse, XV-XVIf siécles, Paris, 1964.
Espinas, G., Les Origines du capitabsme, t 1, Sire Jehan Boinebroke, Lille, 1933.
Fournial, E., Histoire monétaire de 'Occident medieval, Paris, 1970

Le Goff, ]J., Marchands et Banquiers du Moyen Age, Paris, 1980 (trad. cast.:
Mercaderes y banqueros de la Edad Media, Vilassar de Mar, Oikos Tau, 1991).

Lépez, R. S., La Révolution commerciale dans I'Europe médiévale, trad. fr.,
Paris, 1974.

Power, E., The Wool Trade in English Medieval History, Oxford, 1941.
Renouard, Y., Les Hommes d affaires itakens du Moyen Age, Paris, 1968.
Sapori, A., Le Marchand italien au Moyen Age, Paris, 1952.

XX. La sociedad: Integraciones y exclusiones

Boswell, J., Chnshanity, Social Tolerance and Homosexuality, Chicago,
Londres, 1980.

Brody, S. N., The Disease of the Soul Leprosy in Medieval Literature, ltaca,
1974.

Dyckmanns, W., Das mittelalterliche Gemeinschafisdenken unter dem
Gesichtspunkt der Totalitit, Paderborn, 1937.

Hunnissett, R. E, The Medieval Coroner, Cambridge, 1961.

Imbert, J., Les Hopitaux en droit canomgque, Paris, 1947.

Keen, M., The Outlaws of Medieval Legend, Toronto, 1961.

Me Donnell, E. W., The Begumes and Beghards in Medieval culture, 1954.

Michaud-Quentin, R, Unwersitas Expressions du mouvement communautaire
dans le Moyen Age latin, Paris, 1970.

Mollat, M., Les Pauvres au Moyen Age, Paris, 1978.

Mollat, M. (comp.), Etudes sur Uhistoire de la pauvreté, 2 vols., Paris, 1974.

Pugh, R. B., Impnsonment in Medieval England, Cambridge, 1968.

Schwer, W., Stand und Standeordnung im Weltbild des Mittelalters, Paderborn,
1970.

Ullmann, W., The Individual and Society m the Middle Ages, Baltimore, 1966.
Aspects de la marginalittéau Moyen Age, Montreal, 1975. Exclus et systétnes
dexclusion dans la littérature et la civilisation medievales, Senefiance, n.° 5, Aix-
en-Provence, Paris, 1978. Les Marginaux et les exclus dans [histoire, Cahiers
Jussieu, n.° 5, Paris, 1979. Soziale Ordnungen im Selbstverstandnis des

445



Mittelalters, Miscellanea Mediaevalia, n.° 12, Berlin, 1979.

XXI. Judios

Bardn, S. W., Histoire d’[srael vie soctale et religieuse, t. 11, 111, 1V, Paris,
1957-1961.

Blumenkranz, B., Les Auteurs latins chrétiens du Moyen Age sur les Juifs et le
judaisme, Paris, 1963.

Blumenkranz, B. (comp.), Art et archéologie des Juifs en France médiévale,
Toulouse, 1980.

Chazan, R., Medieval Jewry in Northern France, Baltimore, 1973.

Dasberg, L., Untersuchungen iiber die Entwertung des Judenstatus im
1 Jahrhundert, Paris, La Haya, 1965.

Grayzel, J., The Church and the jews in the XIIIth century, Filadelfia, 1933.

Katz, J., Exclusweness and Tolerance Studies in Jewish-Gentile relations in

Medieval and Modern Times, Oxford, 1961.

Kisch, G., The jews in Medieval Germany A Study of their legal and social status,
Nueva York, 1970.

Poliakov, L., Histoire de I'antisémitisme, 1.1, Paris, 1953.
Scholem, G., Les Origines de la Kabbale, trad. fr., Paris, 1966.

Trachtenberg, J., The Devil and the Jews The Medieval Conception of the Jew
and its Relations to Modern Antisemitism, Yale, 1943. Judentum im Mittelalter
Miscellanea Mediaevalia, vol. 4, Berlin, 1966.

XXII. Peregrinaciones

Sigal, P. A., Les Marcheurs de Dieu Pélegnnages et pélegnns au Moyen Age, Paris,
1974.

Vasquez De Parga, L., J. M. Lacarra, ]J. Uria Riu, Las peregrinaciones a
Santiago de Compostela, 3 vols., Madrid, 1948-1949.

Vielliard, J., Le Guide du pélenn de Saint-jacques-de-Compostelle, Macones,
1963. Voyage, quéte, pélegnnage dans la littérature et la civilisation medievales,
Senefiance, n.°2, Aix-en-Provence, Paris, 1976.

XXIII. Derecho e ideas politicas
Berges, W., Die Furstensptegel des hohen und spaten Mittelalters, Leipzig, 1938.

Bloch, M., Les Rois traumaturges, Paris, 1961. Calasso, E, I glossaton e la teoria
della sovramrd, Mildn, 1957. Calasso, E, Medio evo del dintto, Mildn, 1954.
David, M., La Souveraineté et les limites juridiques du pouvoir monarchique, Paris,

1954.
De Pange, J., Le Ro? tres chrétien, Paris, 1949.
Folz, R., Lldée d’empire en Occident du V au XV siécle, Paris, 1953.

Kantorowicz, E., The King’s two bodies, Princeton, 1957 (trad. cast.: Los dos
cuerpos del rey un estudio de teologia politica medieval, Madrid, Alianza, 1985).

Kuttner, S., Harmony from Dissonance An Interpretation of Medieval Canon
Law, 1960.

446



Le Bras, G. (comp.), Histoire du droii et des institutions de [’Eglise en Occident,
t. VI, L’Age classique 1140-1378, Sources et théones du droit, Paris, 1965.

Lewis, E., Medieval Political Ideas, 2 vols., Londres, 1954.

Meijers, E. M., Etudes d’histoire du droit, v. 111, Le Droit romain au Mojen Age,
Leyde, 1959.

Mochi Onory, S., Fonti canomstiche dell’idea moderna dello stato, Mildn, 1951.

Morrall, J. B., Political Thought in Medieval Times, Nueva York, 1962.

Pacaut, M., La Théocratie L’Eglise et le pouvoir laique au Moyen Age, Paris,
1957.

Pacaut, M., Les Structures politiques de I'Occident medieval, Paris, 1969.

Post, G., Studies in Medieval Legal Thought, Public Law and the State,
1100-1322, Princeton, 1964.

Riesenberg, N., Inalienabikty of Sovereignty in Medieval Thought, Nueva York,
1956.

Schramm, P. E., Der Konig von Frankreich das Wesen der Monarchie vom 9
zum 16 Jahrbundert, 2 vols., Weimar, 1939.

Schramm, P. E., Herrschafiszeichen und Staatssymbohk, 3 vols., Stuttgart,
1954.

Tellenbach, G., Libertas Kirche und Weltordnung im Zeitalter des Investttur-
treites, Leipzig, 1930.

Touchard, J. (comp), L. Bodin et al., Histoire des idees politiques, 1.1, Paris,
1959 (trad cast.: Historia de las ideas politicas, Barcelona, Circulo de Lectores,
1990).

Ullmann, W., Principies of Government and Politics in the Middle Ages, Nueva
York, 1961 (trad. cast.: Principios de gobierno y politica en la Edad Media,
Madrid, Alianza, 1985).

Von Keller, R., Freibeitsgarantien fiir Person und Eigentum im Mittelalter,
Heidelberg, 1933.

XXIV. Vida intelectual

Alessio, E, Ilpensiero dell’ Occidente feudale in Filosofie ¢ Societd, 1, Bolonia,
1975.
Arnaldi, G. (comp.), Le ongini dell'Unwersitd, Bolonia, 1974.

Baldwin, J. W., The Scholastic Culture of the Middle Ages 1000-1300,
Lexington, 1971.

Bultot, R., Chustianisme et valeurs humaines, la doctrine du mépns du monde en
Occident de saint Ambroise d Innocent III, t. IV, Le XV siécle, 2 vols., Paris,
1963-1964.

Chenu, M. D., La Théologie au XIF siécle, Paris, 1957.
Chenu, M. D., La Théologie comme science au XIIF siécle, Paris, 1957.

Cobban, A. M., The Medieval Unwersities their development and organization,
Londres, 1975.

447



Consciani, C, C. Gagnon, Alchimie et Philosophie au Moyen Age perspectives et
problémes, Montreal, 1980.

De Gandillac M. y E. Jeauneau (comp.), Entretiens sur la Renaissance du XIF
siécle, Paris, La Haya, 1968.

De Lagarde, G., La Naissance de ['esprit laique au déchn du Moyen Age, 6 vols.,
nueva ed., 1956-1963.

De Lubac, H., Exégése médiévale Les quatre sens de I'Ecnture, 4 vols., Paris,
1959-1964.

Forest, A., E van Steenberghen, M. De Gandillac, Le Mouvement doctrinal du
IX° au XIV siécle, Paris, 1951, t. XII de Fliche y Martin, Histoire genérale de
Eglise.

Gilson, E., La Philosophie au Moyen Age, Paris, 1947 (trad. cast.: La filosofia en
la Edad Media, Madrid, Gredos, 1995).

Jeauneau, E., La Philosophie médiévale, Paris, 1963

Leclercq, J., L’ Amour des lettres et le désir de Dieu, Paris, 1957.

Le Goff, J., Les Intellectuelles au Moyen Age, Paris, 1957 (trad cast.: Los
intelectuales en la Edad Media, Barcelona, Gedisa, 1986).

Ley, H., Studie zur Geschichte des Matenalismus im Mittelalter, Betlin, 1957.
Murray, A., Reason andSociety in the Middle Ages, Oxford, 1978.

Pare, G., A. Brunet y P. Tremblay, La Renaissance du Xir siécle les coles et
lenseignement, Paris, Ottawa, 1933.

Paul, J., Histoire intellectuelle de ['Occident medieval, Paris, 1973.

Renucci, P, L'Aventure de Ihumamsme européen au Moyen Age (IY-XIY sié des),
Paris, 1953.

Roques, R., L'Unwers dionysien Structure hiérarchique du monde selon le
pseudo-Denys, Paris, 1954

Smalley, B., The Study of the Bible in the Middle Ages, Oxford, 1970.
Van Steenberghen, E, La Philosophie au XIIF siécle, Louvain, Paris, 1966.
Verger, J., Les Umvemtés au Moyen Age, Paris, 1973.

Vignaux, P., Philosophie au Moyen Age, Paris, 1958 (trad. cast.: El pensamiento
en la Edad Media, Madrid, Fondo de Cultura Econémica de Espana, 1990).

Wolff, P, L’Eveil intellectuel de [’Europe, Paris, 1971. Arts libéraux et
Philosophie au Moyen Age, actas del IV¢ Congrés international de philosophie
médiévale, Montreal, Parfs, 1969 The Cultural Context of Medieval Learning,

actas del First International Colloquium on Philosophy, Sciences and Theology
in the Middle Ages, Dordrecht, Boston, 1975.

XXYV. Literatura
Badel, P. Y., Introduction a la vie littérane du Moyen Age, Paris, 1969.
Bec, P., La Poésie lynque en France au Moyen Age, 2 vols., Paris, 1977-1978.

Bezzola, R. R., Les Origines et la formation de la littérature courtoise en

Occident, 5 vols., Paris, 1958-1963.

448



Boase, R., The Origin andMeaning of Courtly Love A critical Study of European
Scholarship, Manchester, 1977.

Bolgar, R. R., The Classical Hentage and its Beneficiarles, Cambridge, 1954.

Boutet, D.y A. Strubel, Littérature, pobtique et société dans la Trance du
Moyen Age, Paris, 1979.

Camproux, C, Histoire de la littérature occitane, Paris, 1972.
Curtius, E. R., La Littérature européennes et le Moyen Age latin, trad. fr., Paris,

1956 (trad. cast.: Literatura europea y Edad Media latina, Madrid, Fondo de
Cultura Econémica de Espafa, 1976).

De Combaneu du Gres, M., L’Idéal humain et I'expénence morale chez les héros
des chansons de geste des origines a 1250, Aix-en-Provence, Paris, 1979.

De Ghellinck, L Essor de la littérature latine au xir siecle, 2 vols., Paris, 1946.
De Riquer, M., Les Chansons de geste frangaises, Paris, 1968.
Dobiache-Rojdesvensky, O., Les Poésies des Goliards, Paris, 1931.

Dubois, M. M, La Littérature anglaise du Moyen Age, Paris, 1962.

Estrada, F. L., Introduccion a la literatura medieval espariola, Madrid, 1979.
Frappier, J., Amour courtois et table ronde, Ginebra, 1973.

Jauss, H. R., Untersuchungen zur mittelalterlichen Tierdichtung, Tiblingen,
1959.

Kohler, E., L Aventure chevaleresque. Ideal er réalité dans le romdn courtois,
trad. fr., Paris, 1974.

Le Gentil, P, La Chanson de Roland, Paris, 1955.

Le Gentil, P, La Littérature franqaise du Moyen Age, Paris, 1963.
Lehmann, P., Die Parodie im Mittlelater, Munich, 1963.
Lejeune, R., La Chanson de geste et ['histoire, Liége, 1948.

Lewis, C. S., The Discarded Image an Introduction to Medieval and Renaissance
Literature, Cambridge, 1964 (trad. cast.: La imagen del mundo introduccion a la
literatura medieval y renacentista, Barcelona, Peninsula, 1997).

Loomis, R. S. (comp.), Arthunan hterature in the Middle Ages, Oxford, 1959.
Lorcin, M. T., Facons de sentir et depenser les fabhaux franedis, Paris, 1979.

Louis, R., De lhistoire a la légende Girart comte de Vienne, 2 vols, Auxerre,

1946-1947.
Marrou, H. L., Les Troubadours, Paris, 197 P.

Marx, J., La Légende arthunenne et le Graal, Paris, 1952, Nouvelles recherches
sur la littérature arthunenne, Paris, 1965.

Payen, J. C, Manuel d’Histoire litteéraire de la France le Moyen Age, Paris,
1965.

Pane, J. C, Littérature frangaise Le Moyen Age, 1.1, Des origines a 1300, Paris,
1970.

Poirion, D., Le Romdn de la Rose, Paris, 1973.

449



Rey-Flaud, H., Pour une dramaturgie du Moyen Age, Paris, 1980.

Richter, P. (comp.), Liieratur im Feudalismus, Stuttgart, 1975. Les Rotnans
du Graal dans la littérature des XIewxill siecle, Paris, CNRS, 1956.

Rossi, V., Storia della literatura italiana, 1.1, Mildn, 1946.

Waddell, M., The Wandermg Scholars, 1954.

Wesselski, A., Marchen des Mittelalters, Berlin, 1925.

Zumthor, R, Histoire littéraire de la Trance médiévale, Paris, 1954.

Zumthor, R, Essai depoétique médiévale, Paris, 1972.

XXVI. Ciencia

Agrimi, J.y C. Crisciani, Medicina del corpo e medicina dell’anima, Mildn,
1978.

Agrimi, J.y C. Crisciani, Malato, medico ¢ Mediana nel Medioevo, Turin,
1980.

Alessio, E, Mito ¢ Saenza in Ruggero Bacone, Mildn, 1957.

Clagett, M., The Science of Mechantes in the Middle Ages, Madison, 1956.

Crombie, A. C, Histoire des saences de saint Augustin a Galilée, trad. fr., Paris,
1958 (trad. cast.: Historia de la ciencia de san Agustin a Galileo, Madrid, Alianza,
1979).

Frankowska, M., Scientia as interpreted by Roger Bacon, Varsovie, 1971.

Grant, E., Physical Science in the Middle Ages, Nueva York, 1971.

Juschkewitsch, A. R, Geschichte der Mathematik im Mittelalter, trad. al., Bale,
1964.

Kimble, G. H. L., Geography in the Middle Ages, Londres, 1938.
Lawn, B., The Salernitan Questwns, 1962.
Lindberg, D. C. (comp.), Science in the Middle Ages, Chicago, 1978.

Mieli, A., Panorama general de historia de la ciencia, t. 11, El mundo isldmico y
el Occidente medieval cristiano, Buenos Aires, 1946.

Stock, B., Myth and Science in the XIIth century, Princeton, 1972.

Taton, R. (comp.), Histoire genérale des saences, 1.1, G. Beaujouan, La Science
antique et médiévale, Paris, 1957 (trad. cast.: Historia general de las ciencias,
Barcelona, Destino, 1971).

Thorndike, L., A History of Magic and Experimental Science, t. 11, During the
first thirteen Centuries of our Era, Nueva York, 1923.

Wright, ]. K., GeographtcalLore o/the Time ofthe Crusades, Nueva York, 1965.

XXVII. Arte

Baltrusaitis, J., Le Moyen Age fantastique, Paris, 1955 (trad. cast.: La Edad
Media fantdstica antigiiedades y exotismo en el arte gotico, Madrid, Cdtedra, 1987).

Christe, Y., Les Granas Portails romans, Ginebra, 1969.

Conant, K. J., Carolingian and Romanesque Architecture 800-1200, Londores,
1959 (uad. cast.: Arquitectura carolingia y romdnica, Madrid, Citedra,

450



1987).Debidour, V. —H., Le Bestiaire sculpté du Moyen Age en France, Paris,
1961.

Demians d’Archimbaud, G., Histoire artistique de ['Occident medieval, Paris,
1968.

Demus, O., La Peinture miirale romane, Paris, 1970.

Duby, G., Le Temps des cathédrales, lart et la société, Paris, 1976 (trad. cast.:
La época de las catedrales, Madrid, Cétedra, 1993).

Duby, G., L’Europe au Moyen Age Art romdn, art gothique, Paris, 1979 (trad.
cast.: Europa en la Edad Media, Barcelona, Paidés, 1990).

Focillon, H., Art d’Occident, Paris, 1965 (trad. cast.: Arte de Occidente La
Edad Media romdnica y gética, Madrid, Alianza, 1988).

Francastel, P, L’ Humanisme romdn, Paris, La Haya, 1970.
Francastel, P., Frontiéres du Gothique, Paris, La Haya, 1970.

Frankl, P, The Gothic, Literary Sources and Interpretations Through Eight
Centuries, Princeton, 1960.

Gauthier, M. M., Emaux du Moyen Age occidental, Paris, 1972.
Grodecki, L., Le Vitrail romdn, Paris, Fribourg, 1977.

Grodecki, L., F. Mothench, J. Taralon, F. Wormald, Le Siécle de [’An Mil,
Paris, 1973 (trad. cast.: £/ siglo del ano mil, Madrid, Aguilar, 1973).

Hahnloser, H. R., Villard de Honnecourt, Viena, 1933.
Harvey, J., The Gothic World 1100-1600, Londres, 1950.

Kirschbaum, E., W. Braunfels (comps.), Lexicdn der chnstlichen Tkonographie,
8vols., 1968-1976.

Ladner, G. B., Ad imaginem Dei The Image of Man in Mediaeval Art, 1965.
Panofsky, E., Architecture gothique etpensée scolastique, trad. fr., Paris, 1967

(trad. cast.: Arquitectura gotica y pensamiento escoldstico, Madrid, Piqueta, 1986).
Porcher, ., L Enluminure francaise, Paris, 1959.

Reese, G., Music in the Middle Ages, Nueva York, 1940 (trad. cast.: La miisica
en la Edad Media, Madrid, Alianza, 1989).

Sauerldnder, W., La Sculprure gothique en France, 1140-1270, Paris, 1972.
Schapiro, M., Romanesque Art, Nueva York, 1977.

Scobeltzine, A., L’Art féodal et son enjeu social, Paris, 1973 (trad. cast.: £/ arte
feudal y su contenido social, Barcelona, Grijalbo, 1990).

Von Simpson, O., The Gothic Cathedral Ongins of Gothic Architecture and the
Medieval Concept of Order, Nueva York, 1956.

Von den Steinen, ., Homo caelestis. Das Wort der Kunst im Mittelalter, 2
vols., Berna, Munich, 1965.

Wylie Egbert, V., The Medieval Artist at Work, Princeton, 1967.
XXVIIL. Iglesia, religion, espiritualidad
Congar, Y., L Eglise de saint Augustin 4 ['époque moderne, Paris, 1970.

451



Fliche, A.y V. Martin (comps.), Histoire genérale de I’Eglise, t. VII (
888-1057), t. VIII (1057-1123), t. IX (1123-1198), t. X (1198-1274), Paris,
1940-1953 (trad. cast.: Historia de la Iglesia, Valencia, Comercial Editora de
Publicaciones).

Hinnebusch, W. A., History of the Dominican Order, Nueva York, 1966.

Jungmann, J. A., Missarum sollemnia, explication génétique de la messe romaine,
trad. fr., 2 vols., Paris, 1950.

Knowles, M. D. y D. Obolensky, Nouvelle Histoire de I'Eglise, t. 11, Le Moyen
Age, Paris, 1968.

Le Bras, G., Institutions ecclésiastiques de la chrétienté médiévale, 2 vols., Paris,
1962-1964, t. 12, de Histoire Genérale de I’Eglise, de Fliche y Martin.

Leclercq, J., F. Vandenbrouke, L. Bouyer, La Spiritualité du Moyen Age, Paris,
1961.

Moorman, J. R. H.,A4 History of the Franciscan Order, Oxford, 1968.

Pacaut, M., Les Ordres monastiques et religieux, Paris, 1970.

Pacaut, M., Histoire de la papauté de Lorigine au Concile de Trente, Paris,
1976.

Southern, R. W., Western Society and the Church in the Middle Ages,
Harmondsworth, 1970.

Vauchez, A., La Spiritualité du Moyen Age occidental, vni’—XII siécles, Paris,
1975 (trad. cast.: La espiritualidad del Occidente medieval, Madrid, Cétedra,
1985).

Vauchez, A., La Sainteté en Occident aux derniers siécles du Moyen Age, Roma,
1981.

Vicaire, M. H., Histoire de saint Dominique, 2 vols., Paris, 1957 (trad. cast.:
Historia de santo Domingo, Barcelona, Editorial Cientifico-Médica, 1964).

Violante, C, Studi sulla Cristianita Mediaevale, Milin, 1972.

Wollasch, J., Ménchtum des Mittelalters zwischen Kirche und Welt, Munich,
1973. L'eremitismo in Occidente nei secoli XI e XII, Milan, 1965. I laici nella
«Societas Christiana» dei secoli XI e XII, Mildn, 1968. Spiritualita cluniacense,
Todi, 1960. La Vita comune del clero nei secoli XI e XII, Milén, 1962.

XXIX. Herejias, brujeria, religién popular

Boglioni, P. (comp.), La Culturepopulaire au Moyen Age, Montreal, 1978.

Borst, A., Les Cathares, trad. fr., Paris, 1974.

Capitani, O. (comp.), L eresia medievale, Bolonia, 1971.

Cardini, F., Magia, stregoneria, superstizioni nell Occidente medievale,
Florencia, 1979 (trad. cast.:, Magia, brujeria y supersticion en el Occidente
medieval, Barcelona, Edicions 62, 1982).

Cohn, N., Les Fanatiques de ’Apocalypse, trad. fr., Paris, 1962.

Delaruelle, E., La Piétépopulaire au Moyen Age, Turin, 1975.

Gonnet, G. y A. Molnar, Les Vaudois au Moyen Age, Turin, 1974.

452



Grundmann, H., Religidse Bewegungen im Mittelalter, Géttingen, 1963.

Harmening, D., Swperstitio. ~ Uberlieferungs  und  theoriegeschichliche
Untersuchungen zur kirchlich-theologischen Aberglaubensliteratur des Mittlelalters,
Berlin, 1979.

Koch, G., Frauenfrage und Ketzertum im Mittelalter, Berlin, 1962.

Lambert, M. D., Medieval Heresy. Popular Movements from Bogomilism to Hus,
Londres, 1977.

Le Goff, J. (comp.), Hérésies et Sociétés dans I'Europe préindustrielle (XI-XVIII
5.), Paris, La Haya, 1968.

Lourdaux, W.y D. Verhelst (comps.), The Concept of Heresy in the Middle
Ages, Louvain, La Haya, 1976.

Manselli, R., L'eresia del male, Napoles, 1963.
Manselli, R., La Religion populaire au Moyen Age, Montreal, Paris, 1975.

Manteuffel, T., Naissance d’une hérésie. Les adeptes de la pauvreté volontaire au
Moyen Age, trad. fr., Paris, La Haya, 1970.

Moore, R. L., The Birth of Popular Heresy, Londres, 1975.
Nelli, R., Le Phénoméne cathare, nueva ed., Toulouse, Paris, 1968.
Runciman, S., Le Manichéisme medieval, trad. fr., Paris, 1959.

Schmitt, J. C, Le Saint Lévrier. Guinefort guérisseur d'enfants depuis le X siécle,
Paris, 1979 (trad. cast.: La herejia del santo ledrel, Barcelona, Muchnik, 1984).

Thouzellier, C, Catharisme et Valdéisme en Languedoc d la fin du xir et au
debut du XIII siécle, Louvain, Paris, 1969.

Topfer, B., Das Kommende Reich des Fnedens, Betlin, 1964.

Wakefield, W. L. y A. P. Evans, Heresies of the High Middle Ages, Nueva

York, Londres, 1969. Werner, E., Pauperes Chnsh Studien zu sozial-religidsen
Bewegungen im Zeitalter des Reformpapsttums, Leipzig, 1956.

XXX. Sensibilidades, mentalidades, ideologias

Bernheimer, R., Wild Men in the Middle Ages, Cambridge, Mass., 1952.

Bloomfield, M. W., TheSeven Deadly Sins, 1952.

Boas, G., Essays on Primttwism and Related Ideas in the Middle Ages,
Baltimore, 1948.

Borst, A., Der Turmbau von Babel Geschichte der Meinungen diber Ursprung
und Vielfalt der Sprachen und Volker, 3 vols., Stuttgart, 1957-1961.

Browe, P., Beitrage zur Sexualethik des Mittelalters, Breslau, 1932.

De Bruyne, E, Etudes d'esthétique médiévale, 3 vols., Bruges, 1946 (trad. cast.:
Estudios de estética medieval, Madrid, Gredos, 1959).

Bugge, J., Virginitas An Essay in the History of a Medieval Ideal, 1a Haya,
1975.

Dempf, A., Die Hauptform mittelalterlicher ~Weltanschauung, — eme
geisteswissenschafthche Studie tiber die Summa, Munich, Berlin, 1925.

453



Devisse, J. y M. Mollat, LTmage du noir dans l'art occidental, t. 11, 2 vols.,
Fribourg, 1979.

Duby, G., Les Trois Ordres ou limaginaire du féodahsme, Paris, 1978 (trad.
cast.: Las tres drdenes o lo imaginario del feudalismo, Madrid, Taurus, 1992).
Graf, A., Il Diavolo, nueva ed., Roma, 1980 (trad. cast.: E/ diablo, Barcelona,
Montesinos, 1990).

Gurjewitsch, A. ]., Das Weltbild des mittelalterlichen Menschen, trad. al.,
Dresde, 1978.

Le Goff, ]., La Naissance du Purgatoire, Paris, 1981 (trad. cast.: E/ nacimiento
del purgatorio, Madrid, Taurus, 1989).

Le Roy Ladurie, E., Montaillou, vdlage occitan de 1294 a 1324, Paris, 1975.

Maurer, E, Leid Studien zur Bedeutungs und Problemgeschichte, Berna,
Munich, 1951.

Ménard, P, Le Rire et le sounre dans le romdn courtois en France au Moyen Age
(1150-1250), Ginebra, 1969.

Misch, G., Geschichte der Autobiographie, 4 vols., Frankfurt, 1949-1955.

Moody, E. A., Truth and Consequence in Medieval Logic, Amsterdam, 1953.

Nelli, R., Ecnvaws non-coformistes du Moyen Age occidental, Paris, 1977.

Payen, ]J. C, Le Motif du repentir dans la littérature franqaise médiévale,
Ginebra, 1968.

Sprandel, R., Mentahtaten und Systeme, Stuttgart, 1972.

Sternagel, P., Die Artes Mechamcae im Mittelalter Begnffs und
Bedeutungsgeschichte bis zum Ende des XIII Jahrhunderts, Munich, 1966. Beitrage
zum Berufsbewusstsein des mittelalterlichen Menschen, Miscellanea Mediaevalia,
vol. 3, Berlin, 1964. Le Diable au Moyen Age, Senefiance, n.° 6, Aix-en-
Provence, Paris, 1979. Die Machte des Guten und Bosen, Vorstellungen im XII und
XIII Jahrbundert iiber ibr Wirken in der Heilsgeschichte, Miscellanea Mediaevalia,
vol. 11, Berlin, 1977. La Mort au Moyen Age, Coloquio de la Société des
historiens médiévistes, Estrasburgo, 1977. Le Sentiment de la mort au Moyen Age,
Montreal, 1979.

XXXI. Tiempo, memoria, historia

Duby, G., Le Dimanche de Bouvines, Paris, 1973 (trad. east: El domingo de
Bouvines, Madrid, Alianza, 1988).

Guenée, B., Histoire et culture histonque dans [ Occident medieval, Paris, 1980.

Graf, A., Roma nella memoria e nelle immagmazioni del Medio Evo, Turin,
1975.

Graus, E, Lebendige Vergangenbeit Uberlieferung im Mittelalter und m den
Vorstellungen vom Mittelalter, Colonia, Viena, 1975. Antiqui une Moderni
Traditwnsbewusztsein und Fortschnttsbewusztsein im spaten Mittlelalter und in den
Vorstellungen vom Mittealter, Colonia, Viena, 1975. Antiqui une Moderni

Traditwnsbewusztsein — und — Fortschnttsbewusztsein - im  spaten  Mittelalter,
Miscellanea Mediaevalia, vol. 9, Berlin, 1974.

454



XXXTI. Vida cotidiana

Boucher, E, Histoire du costume en Occident de I'Antiq téa nosjours, Paris,

1967.

455



JACQUES LE GOFF (Toulon, 1 de enero de 1924 - Paris, 1
de abril de 2014). Fue un historiador medievalista y escritor
francés especializado sobre todo en los siglos XII y XIII, que ha
vinculado su carrera docente a la Escuela de Estudios Superiores
en Ciencias Sociales.

Entre sus maestros se encuentran Charles-Edmond Perrin
(1887-1974) y Maurice Lombard (1904-1965). También
recuerda la influencia decisiva de Henri Michel, a quien
consideraba «el gran historiador de la Edad Media» y que fue su
profesor de historia en la escuela secundaria de Toulon.

456



Notas

(1] Jean Chapelot y Robert Fossier demuestran este hecho en Le Village et la maison
au Moyen Age, Paris, 1980. <<

(2] Excavaciones arqueolégicas recientes efectuadas en el norte de Italia en la Suiza
occidental y en la Francia rédano-alpina inducen a matizar este concepto. <<

(3] En los «infiernos» de las bibliotecas se hallaban los libros prohibidos por la Iglesia;
la consulta de los cuales s6lo era posible mediante un permiso especial. (N. del t.) <<

(4] E] vocablo de origen inglés «antrustién» designaba en la antigua corte melodingia
de las Galias a los hombres de madxima confianza del rey. (N. del t.) <<

(5] Basileo (o basiléus): entre los griegos, nombre del rey. Los reyes sasdnidas y los
emperadores bizantinos también recibieron este nombre. (N. del E.) <<

(] Antigua medida francesa de longitud equivalente a 1,949 metros. (N. del t.) <<

(7] La tradicién pone una mula, y no un asno, junto al buey en el pesebre biblico;

pero hay que tener en cuenta que la mula no es sino un cruce entre asno y yegua o bien
entre caballo y asna. (N. del t.) <<

(81 Sommeée es el peso que puede transportar una bestia de carga. (N. del t.) <<
(] Véase el alcance de esta palabra en la pdgina 67. (N del t.) <<

(10] Medida de capacidad para dridos y liquidos equivalente a 16 cdntaras o 258
litros. (N. del t.) <<

(1) Hay importantes investigaciones —que se apoyan en gran medida en los

antropSlogos— que estudian las estructuras del parentesco en la Edad Media (nota de
la edicién de 1981) <<

(12 Vease pag. 301 de este libro. En un ebook buscar éste pérrafo y leer lo que

antecede y siguientes: explica el simbolismo de las cifras 30, 60 y 100. <<

(13] Rolf Sprandel estd llevando a cabo en Wurzburgo una investigacidn sobre las
actitudes frente a la edad en el Medioevo. <<

(14] Vease pag. 260 de este libro. Para la consulta en un ebook, buscar: Aunque las
ciudades medievales. .. <<

457



Indice

La civilizacién del Occidente medieval 3
Introduccién 5
Parte I 14
Capitulo 1 15
Capitulo II 44
Capitulo III 61
Capitulo IV 111
Parte 11 116
Génesis 117
Capitulo 1 136
Capitulo II 220
Capitulo III 304
Capitulo IV 388
Bibliografia orientativa 435
Autor 456
Notas 457

458



	La civilización del Occidente medieval
	Introducción
	Parte I
	Capítulo I
	Capítulo II
	Capítulo III
	Capítulo IV

	Parte II
	Génesis
	Capítulo I
	Capítulo II
	Capítulo III
	Capítulo IV

	Bibliografía orientativa
	Autor
	Notas

